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LES  SLAVES  EN  1867' 


AGRAM  ET  LES  CROATES 


I 

Deux  routes  conduisent  de  Paris  à  Agram  :  l'une  traverse 
VAllemagne  par  Munich,  Vienne  et  la  ligne  du  Sœmmering, 
Vautre  l'Italie  par  Turin,  Milan,  Vérone  et  Venise:  c'est  cette 
dernière  que  j'avais  choisie.  Je  parcourus  rapidement  le  Pié- 
mont et  la  Lombardie,  désireux  que  j'étais  d'arriver  à  Agram 
pour  le  l®'  août,  jour  où  devait  avoir  lieu  dans  cette  ville 
l'inauguration  de  l'Académie /ouflfO-S/at)«*.  Je  tenais  à  assister 
à  cette  solennité,  non-seulement  parce  que  j'y  étais  invité, 
mais  surtout  parce  qu'elle  devait  me  permettre  d'étudier  le 
peuple  croate  sous  un  aspect  assez  nouveau.  Croate  et  acadé- 
micien sont  deux  idées  qui  s'accouplent  mal  dans  nos  préjugés 
occidentaux.  Je  me  trouvais  à  Vérone  le  27  juillet,  et  je  comp- 
tais aller  passer  deux  jours  à  Venise  avant  de  me  rendre  à 
ma  destination.  Dans  un  café,  le  Diritto  me  tomba  sous  la 
main,  et  j'y  appris,  sous  la  rubrique  Groazia,  que  la  cérémonie 
en  question  devait  avoir  lieu,  non  pas  le  1"'  août,  mais 
le  29  juillet  à  neuf  heures  du  matin.  Soit  dit  en  passant,  ce 
n'est  pas  la  première  ni  hélas  I  la  dernière  fois  que  j'ai  pu 
constater  la  supériorité  de  la  presse  italienne  sur  la  nôtre,  du 
moins  quant  à  la  vérité  et  à  l'exactitude  des  informations.  Je  - 

*  Cel  article  sera  prochaipement  sniyi  de  deux  ëtades  ayant  ponr  titre  :  Belgrade  H 
UgSerbei,  PragtuetlM  Tehèquêt. 

'  Je  demande  la  permission  d'employer  ce  mot  étrange.  L'adjectif  slave  da  Snd 
(sadsIaYisch)  en  serait  la  traduction  exacte  ;  mais  cette  épithôte  complexe  est  pen  aisëe 
à  manier. 
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ne  sache  pas  un  journal  français  qui  connaisse  aussi  bien  les 
affaires  d'Autriche  et  d'Orient  que  la  Perseveranza.  Tout  en  fai- 
sant cette  réflexion  et  d'autres  encore  que  j'épargnerai  au  lec- 
teur, je  quittai  Vérone  :  arrivé  à  Venise  à  huit  heures  du  soir, 
j'en  repartais  à  neuf  heures,  sans  avoir  vu  ni  la  place  Saint- 
Marc  ni  le  palais  des  Doges.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de 
faire  un  tour  sur  le  grand  canal  avec  des  gondoliers,  qui  ne  me 
chantèrent  pas  les  strophes  du  Tasse,  mais  profitèrent  de  ma 
bonne  foi  et  et  de  mon  inexpérience  pour  me  réclamer  le  qua- 
druple du  tarif.  Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  j'arrivai  à  la 
frontière  autrichienne,  et  te  qui  ne  laissa  pas  de  m' étonner  un 
peu,  je  trouvai  des  douaniers  obligeants  ;  on  ne  me  demanda 
même  pas  mon  passe-port  I  Dix  mois  auparavant,  en  octobre 
1866,  à  Furth,  sur  la  frontière  de  la  Bavière  et  de  la  Bohême, 
mon  billet  pris,  mon  bagage  enregistré,  je  m'étais  vu,  faute 
d'un  visa,  invité  poliment  à  retourner  à  Munich,  où  j'aurais 
eu  à  faire  constater  mon  identité  par  le  ministre  autrichien  de 
cette  ville.  Je  me  recommandai  du  nom  de  quelques  personnes 
influentes  de  Prague,  et  on  me  laissa  partir,  non  sans  garder 
mon  passe-port,  qui  ne  me  fut  rendu  que  quatre  jours  plus  tard 
après  m'ôtre  présenté  trois  fois  à  la  police.  La  suppression  de 
ces  odieuses  formalités  est  un  progrès  réel  dont  il  faut  féliciter 
le  gouvernement  de  M.  de  Beust. 

En  quittant  l'Italie,  j'entrais  en  plein  pays  slave.  Le  nom 
seul  de  la  première  station  autrichienne,  Goritz  {Gora,  la  mon- 
tagne) suffit  à  indiquer  que  ï'on  passe  d'une  race  à  une  autre. 
L'oreille  la  plus  inexpérimentée  reconnaît  sans  peine  que  le 
paysan,  qui  salue  l'arrivée  du  train,  ne  parle  ni  l'allemand  ni 
l'italien,  mais  bien  le  Slovène,  l'un  des  dialectes  de  la  langue 
jougo-slave.  Cette  langue  est  parlée  et  écrite  par  douze 
millions  d'hommes,  de  Klagenfurth  à  Temesvar,  d'Antivari  à 
Salonique,  c'est-à-dire  dans  la  Carinthie,  la  Carniole,  l'Istrie, 
la  Croatie,  la  Slavonie,  la  Dalmatie,  la  Frontière  militaire,  la 
Bosnie,  l'Herzégovine,  la  Serbie,  le  Monténégro  et  la  Bulgarie. 
Elle  se  divise  en  trois  dialectes,  qui  ont  chacun  une  littérature; 
le  Slovène,  le  serbo-croate  et  le  bulgare.  Les  Serbes  de  la  Prin- 
cipauté et  les  Monténégrins  sontindépendants  ;  les  autres  Jougo- 
Slaves  obéissent  au  Sultan,  à  Vempereur  d'Autriche  et  au  roi 
de  Hongrie.  Depuis  que  le  dualisme  a  été  inauguré  par  M.  de 
Beust,  ces  deux  titres  expriment  des  idées  fort  distinctes,  et  ne 
sont  plus  comme  auparavant  une  simple  affaire  de  chancellerie. 
Après  avoir  quitté  Goritz,  le  train  suit  pendant  quelque  temps 
le  littoral  de  l'Adriatique.  Dans  le  lointain  apparaît  la  côte  de 
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ristrie,  où  Trieste  se  perd  dans  la  brume  du  matin.  Mais  l'œil 
distingue  sans  peine,  suspendu  dans  la  verdure  au  bord  des 
flots  bleus,  ce  lamentable  château  de  Mirama  qu'habite  en 
ce  moment  l'infortunée  veuve  du  pauvre  Max.  Le  pays  que 
nous  traversons  s'harmonie  bien  avec  l'émotion  mélanco- 
lique qu'éveille  le  souvenir  de  tant  de  catastrophes  ;  imaginez 
un  vaste  plateau  couvert  seulement  de  roches  nues,  sans 
arbres,  sans  ruisseaux,  sans  prairies,  sans  chemins,  sans  habi- 
tants.  Par-ci  par-là,  quelques  buissons,  un  peu  de  terre  végé- 
tale dans  un  ravin,  quelques  pieds  de  maïs  que  le  paysan  in- 
dustrieux fait  pousser  à  grand'peine  dans  un  sol  ingrat.  C'est 
le  Kartz,  le  Garso,  comme  disent  les  Italiens.  Sur  cette  contrée 
désolée  souffle  parfois  un  vent  d'orage,  la  Bora,  assez  fort  dit- 
on  pour  arrêter  les  trains  les  plus  lourds.  Suivant  la  tra- 
dition, ce  pays  était  autrefois  couvert  de  grandes  forêts  de 
chênes.  Quand  on  construisit  Venise,  on  les  dépouilla  pour 
jeter  les  pilotis  de  la  cité  maritime  :  la  terre,  n'étant  plus  re- 
tenue parles  racines,  fut  entraînée  par  les  pluies,  balayée  par 
les  vents.  Aujourd'hui  il  semble,  à  voir  cette  plaine  étrange, 
que  quelque  dieu  irrité  Ta  engloutie  jadis  sous  une  grêle  do 
pierres,  ainsi  que  le  raconte  notre  légende  de  la  Grau. 

Nous  entrons  dans  la  Garinthie  :  peu  de  pays  offrent  au 
géologue  et  au  touriste  un  plus  vif  intérêt.  Ici  les  mines  de 
mercure  d'Idria,  là  le  lac  de  Zirknitz,  plus  loin  les  grotte« 
fantastiques  d'Âdelsberg.  Â  la  monotonie  du  Kartz  succède 
une  suite  de  collines,  tantôt  verdoyantes  et  boisées ,  tantôt 
nues  et  d'une  sauvage  horreur  qui  rappelle  certains  paysages 
de  la  Suisse  ou  du  Dauphiné  :  viaducs,  tunnels,  rampes  ra- 
pides sont  tour  à  tour  franchis  par  le  train,  il  faut  le  dire, 
avec  une  lenteur  désespérante;  de  temps  en  temps,  de  pe- 
tits hameaux  dominés  par  un  clocher  à  tuiles  rouges  égayent 
le  fond  des  vallées.  Le  paysan  slave  a  horreur  des  grandes 
agglomérations.  Voici  Laybach,  la  capitale  de  la  Garinthie  ; 
c'est  la  ville  Slovène  par  excellence.  La  diète  qui  s'y  tient  tous 
les  ans,  le  théâtre  national,  la  société  littéraire  (Matiça) 
donnent  à  cette  petite  ville  toute  l'importance  d'une  capi- 
tale. Gharles  Nodier,  qu'un  caprice  de  Napoléon  y  envoya 
jadis  en  qualité  de  bibliothécaire,  y  apprit  la  langue  illyrienne, 
et  les  habitants  de  Laybach  gardent  encore  le  souvenir  sym- 
pathique de  ce  Français,  qui  parlait  leur  idiome  et  appréciait 
leur  littérature.  Laybach  s'appelle  en  Slovène  Lublania.  Je 
tiens  à  rétablir  tous  les  noms  slaves,  qu'on  nous  présente  tou- 
jours sous  une  forme  germanique.  Libre  aux  Allemands  de  se 
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faire  illusion  à  eux-mêmes  par  cette  facile  supercherie;  il  est 
plus  aisé,  et  ils  le  savent  bien,  de  germaniser  les  noms  que  les 
individus.  Mais  qu'il  soit  aussi  permis  au  voyageur,  au  géo- 
graphe non  allemand,  de  rétablir  la  vérité  défigurée,  dans  l'in- 
térêt non-seulement  de  la  philologie,  mais  de  la  politique 
européenne.  Il  est  important  de  dire,  et  l'on  ne  saurait  trop 
répéter  que  l'Allemagne  ne  va  pas  au  delà  de  Klagenfurth, 
Quelques  prétentions  qu'elle  invoque  sur  l'Adriatique,  qua- 
rante lieues  de  pays  slaves  la  séparent  de  Trieste,  et  c'est  aux 
Slovènes,  aux  Italiens  et  aux  Dalmates  que  la  mer  appartient. 
La  France  suit  avec  un  trop  vif  intérêt  le  développement  de  la 
nouvelle  Allemagne  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'ignorer  les 
nationalités  secondaires  qui  s'opposent  à  ce  développement. 
Les  Slovènes  sans  doute  ne  sont  qu'un  petit  peuple  :  on  en 
compte  tout  au  plus  douze  cent  mille  ;  mais  ils  ne  se  sont  pas 
laissé  absorber  par  le  germanisme  autrichien,  et  n'ont  mille 
envie  d'entrer  dans  la  grande  Allemagne.  Ils  savent  fort  bien  à 
quelle  race  ils  appartiennent,  et  si,  dans  une  crise  européenne, 
r Allemagne  les  revendiquait  au  nom  de  je  ne  sais  quelle 
raison  d'État,  ils  ne  seraient  pas  embarrassés  de  trouver  des 
alliés  chez  leurs  frères  slaves,  dussent-ils  aller  les  chercher  à 
Moscou.  J'ai  vivement  regretté  de  ne  pouvoir  étudier  pendant 
quelques  jours  ce  peuple  intéressant;  je  comptais  retourner 
plus  tard  à  Laybaoh;  les  événements  et  la  police  autrichienne 
ne  me  l'ont  pas  permis. 

A  quelques  lieues  au  delà  de  l'embranchement  de  Steinbruck 
(Kameni  most,  le  pont  de  pierre)  commence  la  Croatie  :  l'i- 
diome serbe-croate  succède  au  Slovène,  dont  il  diffère  du  reste 
assez  peu.  Le  sol  s'aplanit,  et  les  accidents  de  terrain  devien-r 
nent  rares.  Voici  le  village  et  la  colline  de  Krapina  d'où,  sui- 
vant une  légende  fabuleuse,  partirent  jadis  les  trois  frères 
Tchekh,  Lelà  et  Rus.  De  pareilles  légendes  se  trouvent  dans 
tous  les  pays  slaves,  et  montrent  clairement  que  l'idée  de  la 
solidarité  slave  n'est  pas  nouvelle.  A  sept  heures  du  soir,  nous 
arrivons  à  la  gare  de  Zagreb.  C'est  le  nom  que  les  Croates 
donnent  à  leur  capitale,  et  que  les  Allemands  ont  transformé 
par  une  série  de  modifications  dont  on  peut  suivre  la  filière  : 
Zagrabia,  Agrabia,  Agrambia,  Agramb,  Agram.  La  gare 
d'Agram  est  entourée  d'une  foule  nombreuse,  qui  semble  at- 
tendre quelqu'un  ou  quelque  chose.  Je  jette  sur  eUe  un  coup 
d'oeil  rapide,  et  ma  première  impression  n'a  certes  rien  de 
désagréable.  Les  femmes  sont  vêtues  à  la  dernière  mode  de 
Paris,  avec  une  simplicité  élégante  qui  fait  honneur  à  leur  boi^ 
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goût  :  cheveux  noirs,  yeux  noirs,  taille  bien  prise  et  que  ne 
dissimule  chez  les  jeunes  filles  ni  écharpe  nimantelet;  léger 
chapeau  de  paille  d'Italie,  bien  préférable  à  nos  modèles  pari- 
siens. Le  type  des  hommes  est  mâle  et  fier  :  tous  portent  la 
moustache  slave,  la  redingote  à  brandebourgs  que  les  Tchèques 
et  les  Polonais  appellent  czamara  (d'oii  notre  mot  chamarrer). 
Je  remarque  l'absence  complète  de  cette  coiffure  odieuse  que 
les  Allemands  appellent  vulgairement  cylinderf  et  qui  est  re- 
gardée par  les  Slaves  comme  le  symbole  de  la  germanisation. 
Je  n'exagère  rien.  Il  est  aussi  ridicule  de  se  montrer  à  Agram 
avec  le  cylinder,  qu'il  le  serait  de  circuler  chez  nous  avec  im 
chapeau  de  mousquetaire.  Après  deux  jours  de  séjour,  j'ai  dû, 
avec  grand  plaisir  du  reste,  abandonner  un  chapeau  gibus  qui 
avait  le  privilège  d'attirer  sur  moi  les  lazzi  des  gamins. 

Cela  peut  sembler  singulier  au  premier  abord,  mais  s'ex- 
plique aisément  :  le  cylindre,  chez  les  Croates  comme  chez  les 
Tchèques  ou  les  Polonais,  n'est  pas  une  coiffure  nationale  ;  ceux 
qui  l'ont  apporté  chez  eux  étaient  des  employés  viennois  ou 
autres,  qui  venaient  dans  le  but  avoué  de  détruire  leur  natio- 
nalité, et  qui  ont  laissé  le  plus  détestable  souvenir.  De  là  une 
association  d'idées  un  peu  puérile  peut-être,  mais  qu'il  faut 
savoir  comprendre  et  même  respecter.  Dans  la  Serbie  au  con- 
traire, à  Belgrade,  où  la  bureaucratie  autrichienne  n'a  jamais 
fonctionné,  le  même  chapeau  est  regardé  comme  le  symbole 
de  la  civilisation  européenne',  et  le  moindre  bourgeois  tient  à 
honneur  de  s'en  parer.  Ces  détails  sont  bons  à  noter.  Quant  aux 
hommes  du  peuple,  leur  costume,  dont  la  toile  fait  en  grande 
partie  les  frais,  est  fort  agréable  à  l'œil.  Un  mouchoir  rouge 
et  une  ceinture  rouge  tranchent  sur  les  vêtements  blancs  des 
femmes,  et  en  égaient  la  simplicité.  On  sent  à  les  voir  que  l'on 
a  devant  soi  une  race  forte  et  saine,  «rod  silni  i  zdrav,  »  comme 
l'a  dit  un  poète  national.  Je  cherche  en  vain  dans  le  costume, 
dans  la  démarche,  quelque  trace  de  cette  barbarie  que  nous 
attribuons  si  librement  aux  Croates.  Le  malheur  est  qu'on  les 
rend  en  général  responsables  des  méfaits  commis  jadis  à 
Venise  et  ailleurs  par  les  soldats  confinaires  sous  les  ordres  des 
Haynau  et  des  Radetzky.  Ces  soldats,  il  est  vrai,  étaient  de 
même  race  que  les  Croates  ;  mais  on  ne  devrait  pas  oublier 
qu'élevés  en  dehors  de  toute  vie  civile,  guidés  par  des  chefs 
dont  le  ùom  est  encore  prononcé  avec  horreur,  ils  n'ont  pu  en- 
gager dans  leurs  méfaits  l'honneur  d'un  peuple  tout  entier.  Les 
Slaves  en  général  sont  peu  en  faveur  parmi  nous  :  pour  beau- 
coup de  gens,  Croate  est  synonyme  de  soudard,   Bohême  de 
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Tsigane,  Bulgare  de  brute,  Russe  de  Cosaque,  Cosaque  de  Tar- 
tare,  Polonais  de...  Je  neveux  point  rappeler  un  proverbe  dont 
je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  vérifier  la  raison  d'ôtre.  Je  tiens 
seulement  à  constater  combien  sont  injustes  en  général  nos 
préjugés  à  l'égard  des  Slaves.  En  cherchant  bien,  on  en  trouve 
la  cause  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  leurs  mœurs  et 
de  leur  histoire,  dans  les  petits  mensonges  que  l'ambition  ger- 
manique sait  si  adroitement  propager.  Écraser  les  Slaves  sur 
leur  terrain,  les  faire  mépriser,  haïr  môme  à  l'étranger,  c'est  là 
une  bonne  tactique  ;  les  Allemands  y  manquent  d'autant  moins 
qu'ils  nous  savent  prêts  à  les  croire  sur  parole. 

Qu'attendait  donc  cette  foule  impatiente,  qui  grossissait  de 
minute  en  minute  autour  de  la  gare  ?  Un  quart  d'heure  après 
le  train  que  je  venais  de  quitter,  devait  arriver  le  convoi  de 
Sissek,  amenant  les  Serbes  venus  de  Belgrade  pour  assister  à 
la  solennité  du  lendemain,  et  le  protecteur  de  l'Académie,  son 
fondateur  véritable,  Mgr  Strossmayer,  évoque  de  Diakovo 
(Slavonie).  Bien  que  mettant  pour  la  première  fois  le  pied  en 
Croatie,  j'étais  assez  au  courant  des  affaires  du  pays  pour 
savoir  ce  que  voulait  dire  la  présence  des  Serbes  à  Agram,  et 
connaître  la  légitime  popularité  qui  s'attache  au  nom  de 
Mgr  Strossmayer.  D'heureuses  circonstances  m'avaient  mis  en 
rapport  avec  cet  éminent  prélat,  et  je  savais  tout  ce  que  lui  doi- 
vent les  Slaves  du  sud.  Né  en  1815  à  Osiek  (Esseg),  tour  à  tour 
professeur  à  Diakovo,  à  Pesth  et  à  Vienne,  Mgr  Strossmayer 
avait  dû  à  sa  profonde  érudition  théologique  le  rare  honneur 
d'arriver  à  l'âge  de  trente-trois  ans  au  siège  épiscopal  de  Dia- 
kovo. Cet  évêché,  qui  porte  à  la  chancellerie  romaine  le  titre 
d'episcopatuê  sirmiensiê  et  bosnienne,  étend  sa  juridiction  sur  la 
Slavonie,  la  Bosnie  et  même  la  principauté  de  Serbie.  Il  assure 
à  celui  qui  en  est  investi  une  vaste  influence;  de  larges  revenus 
y  sont  attachés.  Depuis  vingt  ans  qu'il  l'occupe,  Mgr  Stross- 
mayer, fidèle  à  sa  devise  :  «  Sve  za  vieru  a  za  domovinu  » 
(tout  pour  la  foi  et  la  patrie),  s'est  consacré  tout  entier  au  trou- 
peau qui  lui  était  confié.  Le  gouvernement  autrichien  s'était 
en  général  peu  occupé  de  l'instruction  du  peuple  en  Slavonie. 
Mgr  Strossmayer  a  employé  à  la  développer  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune.  A  encourager  les  maîtres,  à  entretenir 
les  étudiants  dans  les  universités,  à  imprimer  à  ses  frais  des 
livres  utiles,  à  fonder  des  œuvi^es  de  bienfaisance  il  n'a  pas, 
dit-on,  dans  l'espace  de  vingt  ans,  consacré  moins  d'un  mil- 
lion. Catholique  ardent,  mais  éclairé,  personne  n'a  autant 
contribué  que  lui  à  faire  disparaître  les  préjugés  qui  séparaient 
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jadis  les  Serbes  orthodoxes  des  Croates  latins;  son  nom,  à  Bel- 
grade, est  prononcé  avec  autant  de  vénération  qu'à  Agram. 
Dans  ces  dernières  années,  les  événements  politiques  ont  en- 
core augmenté  sa  popularité.  Appelé  par  sa  haute  position  à 
la  diète  d' Agram,  Mgr  Strossmayer  n'a  cessé  de  défendre  les 
droits  séculaires  de  sa  patrie  contre  les  empiétements  des 
Madgyares.  Son  attitude  énergique  lui  valut  au  printemps 
dernier  un  exil  de  quelques  mois  :  le  gouvernement  Tinvita 
courtoisement  à  aller  visiter  l'Exposition  universelle.  On  espé- 
rait qu'en  son  absence  la  diète  se  montrerait  plus  traitable.  Il 
n'en  fut  rien  ;  la  diète  persista  dans  son  attitude.  On  comprend 
maintenant  avec  quelle  sympathie  la  ville  d' Agram  devait  at- 
tendre l'éminent  prélat  auquel  tant  de  services  ont  valu  le 
double  titre  de  Mécène  slave  et  de  premier  fils  de  la  nation 
prvi  sin  naroda.  Je  pris  de  grand  cœur  part  aux  zivio  (vivat) 
qui  accueillirent  son  arrivée.  Les  hôtes  serbes  ne  furent  pas 
moins  fêtés.  Ce  fut  du  reste  la  seule  manifestation  publique 
dont  j'ai  été  témoin  à  Agram,  le  gouvernement  ayant  défendu 
toute  espèce  de  fête  en  dehors  de  la  solennité  académique. 


II 

On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que  les  hôtels  d' Agram 
valent  ceux  de  tous  les  pays  civilisés,  et  qu'ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  ces  auberges  plus  ou  moins  immondes,  que  M.  de 
Custine  a  décrites  dans  son  Voyage  en  Russie.  Rien  ne  man- 
quait dans  celui  où  je  descendis,  pas  même  les  sonnettes  élec- 
triques. Et  cependant,  si  vous  consultez  les  Allemands  de 
Vienne  et  les  Italianissitni  de  Trieste,  vous  en  trouverez  qui  vous 
diront  gravement  :  «  Surtout  n'allez  point  à  Agram,  vous  y  se- 
riez assassiné.  On  y  déteste  les  étrangers  et  surtout  les  Fran- 
çais. »  Par  respect  pour  la  vérité,  je  tiens  à  déclarer  que  j'ai  été 
beaucoup  moins  assassiné  à  Agram  que  dans  tel  ou  tel  hôtel 
de  Trieste  ou  de  Vienne  dont  je  tairai  le  nom.  Que  voulez-vousT 
Ces  Croates  sont  si  barbares.  Ils  ne  connaissent  pas  encore  l'art 
d'égorger  honnêtement  le  voyageur  I  Cela  leur  viendra  peut- 
être  avec  la  civilisation. 

Pour  l'artiste  curieux  de  pittoresque,  de  monuments,  de 
belles  galeries,  Agram  est  une  ville  peu  intéressante,  et  qu'une 
journée  suffit  à  visiter.  Mais  pour  l'observateur  qui,  sachant 
déjà  l'histoire  et  la  langue  du  pays,  vient  y  chercher  autre 
chose  que  des  impressions  d'art,  peu  de  villes  offrent  im  sujet 
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d'études  plus  vaste  et  plus  attrayant.  J'y  ai  passé  près  de  trois 
semaines,  et  elles  m'ont  paru  courtes.  J'ai  recueilli  peu  de 
chose  au  point  de  vue  descriptif,  mais  j'ai  beaucoup  appris 
sur  le  rôle  moral  et  politique  que  joue  Agram,  d'une  part  chez 
le  peuple  jougo-slave,  et  de  l'autre  dans  l'empire  autrichien. 
Pas  plus  que  les  gens,  •  il  ne  faut  juger  les  villes  sur  le  seul 
aspect.  Agram,  au  premier  abord,  fait  l'effet  d'un  grand  vil- 
lage ;  la  plupart  des  maisons,  dans  la  basse  ville,  n'ont  qu'un 
rez-de-chaussée,  et,  dans  la  haute  ville,  elles  atteignent  rare- 
ment deux  étages.  Toutes  sont  ornées  de  volets  verts  presque 
toujours  fermés  en  été,  ce  qui  donne  à  la  ville  un  aspect  mé- 
lancolique ;  les  palais,  les  hôtels  sont  rares  et  ne  se  font  point 
remarquer  par  le  luxe  de  l'architecture.  Les  rues  principales 
aboutissent  à  une  place  immense  qui  porte  le  nom  du  ban  Jella- 
chich.  Au  milieu  de  cette  place  s'élève  la  statue  équestre  du 
fameux  général  :  il  brandit  une  épée  et  semble  montrer  à  ses 
fidèles  Croates  le  chemin  de  la  Hongrie.  Sur  le  piédestal  se  lit 
cette  simple  inscription  : 

JELLACHICH   BAN.    1848. 

Etrange  ironie  I  Que  signifient  aujourd'hui  cette  inscription 
et  cette  épée?  La  Croatie,  jadis  sous  les  ordres  de  Jellachich,  a 
sauvé  la  monarchie  des  Habsbourg.  Elle  croyait,  il  est  vrai, 
sauver  en  même  temps  son  autonomie  et  sa  constitution  sécu- 
laire. L'empereur,  victorieux,  l'a  récompensée  par  le  régime 
des  Bach  et  des  Schmerling,  par  une  impitoyable  germanisa- 
tion. Puis,  un  beau  jour,  quand  au  lendemain  de  Sadowa  le 
centralisme  viennois  est  devenu  impossible,  un  ministre  saxon 
est  arrivé  de  Dresde,  qui  a  livré  la  Croatie  pieds  et  poings  liés 
à  ces  mêmes  Madgyares  dont  elle  avait  jadis  combattu  la  rébel- 
lion. Que  penserait  de  tout  cela  Jellachich  s'il  revenait  au 
monde?  Et  que  fait  sa  statue  sur  la  grand'place  d' Agram?  Le 
temps  viendra  peut-être  expliquer  cette  énigme. 

Un  peu  au  delà  delà  place  de  Jellachich,  sur  une  petite  émi- 
nence,  s'élève  un  édifice  massif  flanqué  de  quatre  grosses 
tours.  C'est  le  palais  du  cardinal  archevêque,  palais  forteresse, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  ville  que  les  Turcs  ont  si  souvent 
menacée,  sans  pourtant  s'en  être  jamais  emparés.  Dans  la  cour 
intérieure  s'élève  la  cathédrale  ;  c'est  au  dehors  un  édifice  dis- 
gracieux et  désagréable,  sans  caractère  et  sans  intérêt.  L'archi- 
tecte, on  le  voit,  a  plutôt  songé  à  la  solidité  qu'à  l'élégance.  A 
quoi  bon  des  arceaux  gothiques,  des  sculptures  délicates,  pour 
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un  édifice  que  les  boulets  musulmans  pouvaient  détruire  d'un 
jour  à  l'autre?  En  revanche,  l'intérieur  offre  aux  regards  une 
triple  nef  d'un  style  fort  pur.  Les  autels,  les  piliers,  sont  ornés 
de  nombreuses  figures  en  marbre  qui  trahissent  la  manière 
douteuse  de  l'École  italienne  aux  xvii"  et  xviii^  siècles.  Si  le  por- 
tail répondait  à  l'intérieur,  la  cathédrale  d'Agram  figurerait 
sans  contredit  parmi  les  meilleures  basiliques  de  deuxième 
ordre.  Le  trésor  de  la  sacristie  possède  un  grand  nombre  d'ob- 
jets d'art  dont  quelques-xms  sont  fort  remarquables.  Il  faut 
citer,  notamment,  un  manuscrit  dont  les  riches  enluminures 
rappellent  à  s'y  méprendre  les  beaux  travaux  de  Glovio.  Ce  rot 
des  enlumineurs^  ce  Michel-Ange  de  la  miniature,  ainsi  que  l'ap- 
pelle Vasari,  était  d'ailleurs  Croate  ;  il  était  né  dans  un  petit 
village  du  littoral.  La  Jougo-Slavie  le  revendique,  non  sans  rai- 
son, ainsi  que  bien  d'autres  peintres  dont  les  noms  figurent 
sur  les  catalogues  de  l'École  vénitienne.  Un  savant  écrivain, 
M.  Kukuliévic,  en  a  réuni  les  biographies  dans  un  dictionnaire 
des  artistes  jougo-slaves  paru  récemment  à  Agram.  Parmi  les 
plus  célèbres  de  ces  Slaves  italianisés  il  faut  citer  Médulic, 
connu  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  de  Schiavone. 

Les  autres  édifices  d'Agram  sont  peu  remarquables  :  le 
musée  est  en  voie  de  formation,  la  salle  de  la  diète  ressemble 
à  tous  les  édifices  de  ce  genre.  Le  théâtre,  construit  dans  le 
goût  italien,  est  élégant  et  bien  disposé.  On  y  joue  trois  fois 
par  semaine  des  pièces  originales  ou  traduites  le  plus  souvent 
du  français.  M.  Victorien  Sardou  serait  peut-être  fort  surpris 
d'apprendre  que  ses  Intimes,  traduits  en  croate,  ont  euun  grand 
succès  en  Croatie,  et  qu'on  les  joue  à  Agram  mieux peut-ôtreque 
dans  telle  ville  de  France  ou  de  Belgique.  Il  y  a  d'excellents 
sujets  dans  la  troupe  d'Agram,  notamment  un  comique  distin- 
gué, M.  Freudenreich,  que  j'ai  applaudi  de  grand  cœur  dans 
la  Partie  de  piquet ,  une  bluette  française  fort  bien  enlevée  par 
ces  farouches  Croates.  Les  ressources  du  théâtre  sont,  on  le 
comprend,  assez  bornées  dans  une  ville  de  vingt  mille  habi- 
tants. Cependant  le  théâtre  vit  :  il  est  suivi  avec  assiduité,  il  a 
le  titre  d'établissement  national,  et  une  subvention  lui  est  ac- 
cordée sur  les  finances  du  royaume. 

A  défaut  de  monuments  ,  Agram  offre  d'agréables  pro- 
menades, un  jardin  ombragé  au  pied  du  palais  épiscopal, 
un  parc  splendide  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  des  cafés  où 
l'on  trouve  quelques  journaux  français.  Un  de  mes  amis, 
qui  a  longtemps  séjourné  à  Dublin,  constatait  avec  douleur 
que  les  Irlandais  étaient,  à  ce  point  de  vue,  fort  inférieurs  aux 
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Croates.  Quant  à  la  société,  autant  que  j'en  ai  pu  juger,  elle 
est  fort  hospitalière  ;  c'est  d'ailleurs  ce  que  m'ont  assuré  quel- 
ques Français  qui  résident  à  Agram  ou  dans  les  environs.  Ils 
exploitent  des  forêts  et  des  mines  et  envoient  à  Marseille,  par 
la  voie  de  Trieste,  des  douves  et  des  poutres  qu'ils  font  fabri- 
quer sur  les  lieux.  Ils  se  louaient  des  relations  qu'ils  entrete- 
naient avec  les  meilleures  maisons  de  la  ville  et  ne  regrettaient 
qu'une  chose,  l'absence  d'un  consul  français  à  Agram,  pour 
veiller  sur  les  nombreux  intérêts  commerciaux  qu'ils  ont 
dans  le  pays.  Le  peuple  ne  leur  paraissait  ni  plus  ni  moins 
civilisé  que  celui  des  autres  villes  de  l'Europe.  On  ren- 
contre peu  de  mendiants  et  point  d'ivrognes  ;  il  en  est  d'ail- 
leurs ainsi  dans  tous  les  pays  où  le  vin  est  abondant  et  à  bon 
marché.  Le  vin  de  Croatie  est  rêche  et  saisit  désagréablement 
l'étranger  ;  mais  on  s'y  habitue,  et  il  faut  s'y  habituer,  car 
l'hospitalité  croate  veut  que  l'hôte  fasse  raison  à  tous  les 
toasts. 

Le  moyen  d'y  résister  I  Ils  se  présentent  d'une  façon  si  obli- 
geante I  Le  maître  d'une  maison  où  vous  êtes  reçu  pour  la  pre- 
mière fois  vous  offre  un  verre  de  vin.  «  Voici,  dit-il,  les  clefs 
de  ma  maison.  Gardez-les  et  servez-vous-en  tant  qu'il  vous 
plaira.  »  Je  n'ai  rencontré  que  chez  les  Croates  cet  usage  ingé- 
nieux et  délicat.  Puis,  on  nomme,  comme  dans  les  repas  des 
anciens,  un  roi  ou  plutôt  un  régisseur  du  festin  (stoloravnitel). 
Il  porte  tour  à  tour  la  santé  de  chaque  convive  en  y  joignant 
celle  d'une  dame  absente  ou  présente  :  «  Je  bois  à  la  santé  de 
M.  N.  et  afin  qu'il  ne  boive  pas  seul,  je  lui  donne  pour  com- 
pagne madame  ou  mademoiselle.....  »  Suivant  l'esprit  ou  la 
malice  du  régisseur,  ces  toasts  deviennent  fort  piquants  et  en- 
tretiennent dans  le  repas  une  gaieté  qu'on  ne  voit  jamais  dé- 
générer en  licence  :  le  héros  du  toast  doit  remercier  en  son 
nom  et  au  nom  de  sa  compagne.  C'est  un  devoir  de  galanterie 

auquel  personne  ne  saurait  manquer Mais  arrivons 'à  des 

détails  plus  sérieux. 


III 

Agram  est  la  capitale  non-seulement  de  la  Croatie,  mais 
encore  du  royaume  triunitaire  (Trojedina  Kralievina),  On  appelle 
ainsi  l'ensemble  des  trois  royaumes  de  Croatie,  Dalmatie  et 
Slavonie,  y  compris  la  frontière  militaire  {Krajina). 

La  population  de  ces  trois  royaumes  est  foncièrement  slave. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  SLAVES  EN  1867.  18 

D*après  le  dernier  reœnsement  on  comptait  1,913,942  Croates 
contre  27,000  Allemands  en  Croatie  et  20,000  Italiens  en  Dal- 
matie.  Il  ne  faut  donc  pas  se  laisser  égarer  par  les  noms  ita- 
liens que  l'on  rencontre  dans  cette  dernière  province,  sur  les 
cartes  officielles.  Chacun  d'eux  cache  un  nom  slave  dont  il  n'est 
le  plus  souvent  que  la  traduction.  Ainsi  Rieka,  la  rivière,  est 
connue  sous  le  nom  de  Fiume.  Raguse  s'appelle  en  réalité  Du- 
brovnik.  La  langue  italienne,  inhospitalière  aux  mots  étran- 
gers, les  transforme  impitoyablement  au  point  de  les  rendre 
parfois  méconnaissables.  Qui  retrouverait  Munchen  (Munich) 
sous  la  forme  bizarre  de  Monaco  T  A  entendre  sans  cesse  nom- 
mer le  Monténégro,  qui  ne  serait  tenté  de  voir  une  colonie  itar- 
lienne  dans  cet  inviolable  sanctuaire  de  la  nationalité  serbe  T 
Que  les  Italiens  aient  traduit  le  serbe  Tserna  Gora  ou  le  turc 
Kars^-Dagh  en  Monte  Negro,  c'est  leur  droit;  faisons  comme  eux, 
disons  la  Montagne  Noire.  Pour  revenir  au  royaume  triuni- 
taire,  il  a  été  fort  démembré  par  les  circonstances  :  il  est  plutôt 
aujourd'hui  un  souvenir  et  une  espérance  qu'une  réalité  poli- 
tique. La  Dalmatie,  unie  pendant  plusieurs  siècles  à  la  Croatie, 
et  conquise  ensuite  pièce  à  pièce  par  les  Vénitiens,  a  été  adjugée 
par  le  congrès  de  Vienne,  ainsi  que  la  république  jadis  si  flo- 
rissante de  Raguse,  à  l'empereur  d'Autriche,  qui  l'a  directement 
annexée  à  ses  états.  Néanmoins  le  souverain  actuel  a  reconnu 
en  principe,  par  l'acte  du  26  février  1 861 ,  l'union  de  la  Dalmatie 
avec  la  Croatie.  Mais  cette  union,  réclamée  par  toutes  les  diètes 
qui  se  sont  succédé  à  Agram,  n'a  point  encore  été  réalisée. 
D'une  part  le  lieutenant  impérial  résidant  à  Zara  est  regardé 
comme  leluogotenente  du  ban  de  Croatie.  De  l'autre,  la  Dalmatie 
aune  diète,  et  elle  envoie  ses  députés  au  parlement  de  Vienne. 
Du  reste,  il  est  assez  probable  que  le  gouvernement  autrichien 
sera  désormais  moins  tenté  que  jamais  de  la  rendre  au  royaume 
triunitaire.  Ce  serait  livrer  aux  Hongrois  tout  le  littoral  de 
l'Adriatique.  D'autre  part,  l'organisation  des  confins  militaires 
a  enlevé  à  la  Croatie  et  à  la  Slavonie  une  portion  considérable 
de  leur  territoire  et  de  leurs  habitants  :  700,000  Croates  et 
Slavons  sont  soumis  à  un  régime  militsdre  bien  autrement 
rigoureux  que  ne  l'est  notre  inscription  maritime,  et  séparés  de 
la  mère  patrie  qui  les  réclame  en  vain.  Cette  institution,  utile 
au  temps  où  les  Osmanlis  menaçaient  sans  cesse  Pesth  et 
Vienne,  n'a  plus  aujourd'hui  de  raison  d'être  en  face  de  la  Tur- 
quie agonisante.  Elle  subsiste  cependant  par  une  contradiction 
singulière  et  contre  laquelle  la  Croatie  proteste  vainement.  11 
est  depuis  quelque  temps  question  de  la  supprimer  ;  mais  il 
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est  probable  que  le  ministère  viennois  ne  lâchera  pas  si  tôt 
cette  riche  pépinière  de  kaiserliks. 

Malgré  ces  mutilations,  l'unité  du  royaume  triunitaire  n'en 
subsiste  pas  moins,  et  Âgram  est  considérée  par  les  Dalmates 
et  les  confinaires  comme  leur  véritable  capitale.  Ce  n'est  pas 
une  ville  sans  importance  que  celle  dont  le  prestige  politique 
rayonne  sur  deux  millions  d'hommes,  et  dont  l'autorité  morale 
est  acceptée  par  tous  les  Jougo-Slaves.  Dans  l'ensemble  d'états 
qui  constituent  l'empire  d'Autriche,  Agram  joue  un  rôle  plus 
important  que  n'était  celui  de  Stuttgard  ou  de  Dresde  dans 
l'ancienne  confédération  germanique.  Le  royaume  de  Croatie 
n'est  pas  une  simple  fiction  de  chancellerie:  après  avoir  eu,  du 
VII*  au  XII*  siècle,  une  existence  indépendante,  il  s'est  uni  à  la 
Hongrie,  mais  par  un  lien  purement  personnel ,  comme  le 
Luxembourg,  par  exemple,  est  uni  à  la  Hollande.  Il  a  toujours 
été,  par  l'organe  de  sa  diète,  partie  contractante  dans  les  tran- 
sactions où  le  royaume  de  Hongrie  est  intervenu. 

La  diète  de  Croatie  élut  en  1527  Ferdinand  de  Habsbourg; 
en  1712,  elle  accepta  la  pragmatique  sanction  avant  le  royaume 
de  Hongrie.  Les  actes  dont  l'ensemble  forme  le  corpus  juris 
publki  de  la  Croatie  consacrent  tous  cette  indépendance  :  elle 
avait  pour  symbole  et  pour  gardien  la  personne  du  ban,  ma- 
gistrat suprême  du  royaume,  sorte  de  vice-roi  résidant  à 
Agram,  avec  les  pouvoirs  les  plus  étendus,  sans  en  excepter 
celui  de  convoquer  la  diète.  Il  devait  être  choisi  parmi  les 
grands  propriétaires  de  l'État.  Le  royaume  avait  son  drapeau  et 
son  sceau  particulier  et  se  faisait  au  besoin  représentera  Vienne 
par  des  nonces  délégués  ad  hoc.  Dans  les  années  qui  précédè- 
rent la  révolution  de  48,  les  Madgyares,  rêvant  déjà  la  reconsti- 
tution d'un  grand  royaume  hongrois,  manifestèrent  à  diverses 
reprises  l'intention  d'absorber  la  Croatie  dans  cet  état  futur. 

De  là  des  conflits  qui  aboutirent  à  la  rupture  de  48.  La  diète 
croate  proclama  l'indépendance  du  pays;  et  Jellachich,  nommé 

ban  d'une  voix  unanime,  franchit  la  Drave On  sait  le  reste. 

Une  fois  la  révolution  étouffée,  Madgyares  et  Croates  furent 
écrasés  par  la  réaction  triomphante.  Après  Sadowa,  les  Hon- 
grois ont  reconquis  leur  autonomie  ;  mais  Fexpérience  ne  les  a 
pas  instruits.  De  concert  cette  fois  avec  le  cabinet  de  Vienne, 
ils  font  revivre  leurs  prétentions  et  demandent  aux  Croates 
d'abdiquer  leur  autonomie.  Etrange  aberration  de  ne  pas  savoir 
respecter  chez  les  autres  le  droit  pour  lequel  on  a  si  vaillam- 
ment combattu.  Folie  d'autant  plus  grande  que  la  conscience 
nationale  va  chaque  jour  se  développant,  non-seulement  chez 
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les  Croates,  mais  chez  les  peuples  divers,  Slovaques,  Serbes, 
Ruthènes  et  Roumains  qui  composent  le  royaume  de  Saint- 
Étienne.  Les  Madgyares  oublient  que,  sur  les  1 4millions  d'hom- 
mes que  comprend  l'État  hongrois,  ils  comptent  à  peine  pour 
5  millions.  Ils  ne  songent  pas  qu'ils  ont  affaire  à  un  peuple 
dont  la  vaillance  est  au  moins  égale  à  la  leur,  et  que  l'Europe 
avait  jadis  surnommé  le  vivant  rempart  de  la  chrétienté  contre 
les  Osmanlis.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'ils  préten- 
dent déguiser  sous  des  formes  légales  l'inanité  de  leurs  pré- 
tentions et  la  brutalité  de  leurs  procédés.  Qu'on  en  juge  par 
ce  qui  suit.  L'an  dernier,  la  Hongrie  a  obtenu  de  l'empereur 
d'Autriche  la  reconnaissance  de  ses  droits  historiques;  recon- 
naissance constatée  par  le  couroimement  du  roi  de  Hongrie. 
La  Croatie  devait  être  représentée  à  cette  cérémonie  et  apposer 
sa  signature  sur  le  diplôme  du  couronnement.  On  demanda  à 
la  diète  d'Agram  de  ratifier  par  son  vote  la  perte  ou  l'amoin- 
drissement de  certains  droits  inscrits  dans  les  transactions 
antérieures.  La  diète  refusa.  Elle  fut  dissoute  :  c'est  un  procédé 
commode  que  l'empereur  absolu  d'Autriche  a  légué,  paraît-il, 
au  roi  constitutionnel  de  Hongrie.  Non-seulement  la  diète  fut 
dissoute,  mais  ainsi  qu'on  l'a  dit  plus  haut,  le  plus  éminent  de 
ses  orateurs  fut  momentanément  exilé.  Une  nouvelle  diète  fut 
convoquée,  et   suivit  l'exemple   de  la  précédente.  Il  fallait 
prendre  des  mesures  pour  éviter  le  retour  d'incidents  aussi 
désagréables;  un  locum  tenens  baualis,  le  baron  Rauch,  fut  installé 
à  Agram  avec  le  titre  à! aller  ego  et  pleins  pouvoirs  pour  mener 
à  bonne  fin  les  desseins  de  MM.  de  Beust  et  Andrassy,  On  ne 
mit  pas  la  Croatie  en  état  de  siège  ;  on  se  contenta  de  destituer 
les  fonctionnaires  entachés  de  patriotisme,  de  supprimer  les 
journaux  indépendants  (aujourd'hui  encore  le  principal  organe 
croate,  le  Pozor^  est  obligé  de  paraître  à  Vienne),  d'interdire 
toute  manifestation  nationale,  d'expulser  sans  autre  forme  de 
procès  un  journaliste  français  qui  se  permettait  d'envoyer  à 
YIndépendancebelge  des  correspondances  véridiques.  Pendant  que 
le  locum  tenens  remplissait  si  bien  ses  fonctions,  les  Madgyares, 
en  vertu  de  je  ne  sais  quels  droits  chimériques,  mettaient 
la  main  sur  l'une  des  villes  les  plus  importantes  du  littoral 
croate,  le  port  de  Rieka  (Fiume).  Prenez  la  mer,  leur  disait 
Kossuth  en  A8.  Ils  l'ont  prise;  mais  la  garderont-ils?  Cepen- 
dant il  leur  fallait  une  sanction  quelconque.  Une  nouvelle 
diète  a  donc  été  convoquée  récemment  à  Agram.  Mais  cette 
fois  on  a  pris  des  mesures  pour  qu  elle  fût  bien  composée.  Un 
rescrit  impérial  est  venu  brusquement  modifier  le  cens  élec- 
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toral  du  royaume  triunitaire  et  par  suite  le  nombre  des  élec- 
teurs :  acte  illégal  s'il  eu  fut,  la  diète  ayant  seule  le  droit  de 
changer  les  conditions  primordiales  de  son  existence.  Au  mo- 
ment des  élections,  la  corruption  et  le  terrorisme  étaient  à 
l'ordre  du  jour.  Ordre  aux  employés  de  voter  pour  le  candidat 
du  gouvernement,  à  bulletin  ouvert,  sous  peine  de  destitution  ; 
défense  de  s'abstenir  sous  la  même  peine.  Cette  mesure,  jointe 
à  bien  d'autres  auxquelles  l'imagination  du  lecteur  peut  aisé- 
ment suppléer,  a  amené  le  résultat  désiré.  La  majorité  s'est 
trouvée  composée  suivant  les  vœux  du  ministère  hongrois  : 
seize  districts  électoraux  ont  seuls  pu  envoyer  des  députés 
indépendants.  Dès  la  première  séance  de  la  diète,  ils  ont  posé 
à  leurs  collègues  la  question  préjudicielle  de  la  validité  des  élec- 
tions. La  majorité,  comme  on  le  devine,  s'est  trouvée  légale- 
ment élue  et  a  voté  Tordre  du  jour.  Les  seize  opposants  ont 
alors  quitté  la  salle  en  déposant  sur  le  bureau  une  protestation 
que  l'histoire  recueillera,  et  qui  leur  a  valu,  de  la  part  de  leurs 
compatriotes  et  même  des  Serbes  de  la  Principauté  les  plus 
chaleureuses  félicitations.  Une  fois  épuré,  le  rump  parliament 
d^Agram  a  voté  tout  ce  qu'on  a  voulu  lui  faire  voter.  Les  choses 
en  sont  là  aujourd'hui.  Les  Madgyares  triomphent  :  mais  leur 
illusion  sera-trelle  de  longue  durée  î  Le  récent  insuccès  de 
l'emprunt  hongrois  émis  avec  tant  de  fracas,  et  dont  le  tiers 
seulement  a  été  couvert,  devrait  être  pour  eux  une  leçon.  Du 
reste,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  il  est  des  hommes  d'État 
hongrois  qui  ne  partagent  point  les  erreurs  de  MM.  Deak  et 
Andrassy.  Kossuth,  le  général  Turr  et  d'autres,  proclament 
que  les  Madgyares  ne  sauraient  subsister  qu'en  rendant  justice 
à  toutes  les  nationalités.  L'avenir  leur  donnera  raison. 


IV 

Quel  est  pour  le  moment  le  résultat  de  la  politique  germa- 
no-madgyare  à  l'égard  des  Croates?  Ce  ne  peut  être  assurément 
de  les  rattacher  au  royaume  de  Saint-Étienne  ;  mais  bien  de 
les  rapprocher  de  jour  en  jour  de  leurs  frères  jougo-slaves. 
Les  sympathies  entre  Serbes  et  Croates  vont  grandissant.  On 
sait  comment  l'oppression  de  Venise  et  la  tyrannie  des  Bour- 
bons de  Naples  ont  fait  la  fortune  du  Piémont.  Qui  sait  si  la 
Serbie  ne  sera  pas  appelée  à  jouer  le  rôle  du  Piémont  en  faveur 
des  Slaves  de  Turquie  et  même  de  Hongrie?  Il  est  positif  que 
depuis  quelques  années  l'idée  jougo-slave  a  pris  un  corps,  grâce 
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surtout  aumaladroit  égoïsme  des  Madgyares.  Jusqu'ici  le  mou- 
vement est  encore  purement  moral  et  littéraire  ;  mais  il  peut 
devenir  politique  dans  certaines  circonstances.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène de  gravitation,  tellement  clair,  tellement  naturel,  que 
je  me  crois  dispensé  de  l'expliquer  plus  longuement.  Il  n'a  rien 
d'ailleurs  qui  nous  puisse  inquiéter.  Un  État  jougo-slave  établi 
sur  les  bords  de  l'Adriatique  ne  serait  pas  bien  compromettant 
pour  la  paix  européenne.  En  dehors  des  Serbes  de  Turquie,  les 
Croates  cherchent  et  trouvent  encore  des  sympathies  chez  les 
Slaves  d'Autriche  :  ils  ne  croient  môme  pas  devoir  refuser 
celles  que  leur  offre  en  Russie  le  parti  dit  slavophile.  Le  sla- 
visme,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  panslavisme,  est  une 
conséquence  naturelle  de  la  situation  des  Slaves  dans  l'em- 
pire d'Autriche  et  l'empire  Ottoman.  Opprimés  par  les  mino- 
rités allemande,  madgyare,  italienne  ou  turque,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'ils  cherchent  dans  une  action  commune  le  salut 
de  leur  existence  et  retournent  à  leur  profit  l'exergue  bien 
connu  des  monnaies  autrichiennes  :  Viribus  nnitis.  Trop 
faibles,  pris  à  part,  pour  résister  à  leurs  adversaires,  ils  espè- 
rent trouver  dans  leur  union  (en  dehors  de  la  Russie  bien  en- 
tendu) une  force  qui,  sérieusement  organisée,  peut  devenir 
irrésistible.  Cette  organisation,  ils  tentèrent  de  se  la  donner 
en  1848  au  congrès  slave  de  Prague,  trop  tôt  dispei:sé  parles 
canons  de  Wendischgrœtz.  Ils  la  poursuivent  encore  aujour- 
d'hui, sans  prétendre  toutefois  absorber  dans  une  chimérique 
imité  leurs  individualités  nationales  et  historiques.  La  fonda- 
tion d'une  grande  Allemagne,  qui  ne  dissimule  pas  son  ambition 
et  réclame  la  Moldau  et  le  Danube  comme  fleuves  germani- 
ques, donne  aux  Slaves  des  craintes  légitimes  pour  l'avenir. 
D'autre  part,  le  rôle  protecteur  que  la  Russie  a  pris  en  faveur 
des  chrétiens  d'Orient  leur  inspire  une  confiance  que  Ton  au- 
rait tort  de  blâmer  avant  de  s'en  être  rendu  compte.  Ils  ne  veu- 
lent point  de  la  Russie  comme  dominatrice,  mais  ils  ne  croient 
pas  devoir  la  rejeter  comme  alliée,  si  jamais  son  alliance  leur 
devenait  nécessaire.  Ils  ne  la  voient  pas  du  même  œil  que 
nous.  Le  spectre  du  panslavisme  moscovite,  le  souvenir  des 
Cosaques,  le  douloureux  spectacle  de  la  Pologne  égorgée  do- 
minent toutes  nos  idées  sur  la  Russie  :  nous  frémissons  à  la 
seule  pensée  de  quatre-vingt  millions  de  Slaves  montant  sous 
les  étendards  du  tsar  à  l'assaut  de  la  civilisation  européenne. 
Une  théorie  fataliste,  qui  a  trouvé  en  France  d'illustres  repré- 
sentants, va  jusqu'à  refuser  aux  Moscovites  le  droit  de  cité  en 
Europe  pour  les  reléguer  dans  le  monde  touranien  d'oti  ils 
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n'auraient  jamais  dû  sortir.  Cette  théorie  n'est  ni  comprise  ni 
goûtée  par  les  Slaves.  Ils  n'ignorent  pas  les  misères  de  la 
Russie,  mais  ils  les  attribuent  moins  à  son  peuple  qu'à  son 
gouvernement  :  ils  croient  les  Russes  hommes,  c'est-à-dire 
perfectibles  ;  ils  savent  ce  qu'ils  ont  souffert  sous  leurs  domi- 
nateurs actuels;  mais  ils  croient  que  la  domination  russe  (qui 
n'est  pour  eux  que  le  dernier  des  pis -aller)  serait  peut-être 
moins  dure  que  celle  des  Germains,  des  Turcs  ou  des  Madgyares. 
Ne  leur  alléguez  pas  l'exemple  de  la  Pologne.  Ils  vous  répon- 
draient que  la  haine  de  la  Pologne  et  de  la  Russie  ne  date  pas 
d'hier,  que,  si  les  Russes  sont  aujourd'hui  à  Varsovie,  les  Polo- 
nais ont  été  jadis  à  Moscou  :  ils  déplorent  une  lutte  fratricide, 
ils  espèrent  en  voir  un  jour  la  fin  ;  mais  à  leurs  yeux,  les  Russes 
ne  sont  pas  plus  coupables  que  ne  l'étaient  les  Autrichiens  à 
Venise  ou  en  Galicie,  les  Anglais  en  Irlande,  et  les  Français 
au  Mexique. 

Ils  croient  que  la  politique  de  Wielopolski  était  la  seule 
vraie,  et  que  les  Polonais  ont  eu  grand  tort  de  l'abandonner.  — 
n  se  peut  que  vous  ayez  raison,  disais-je  à  mes  hôtes  slaves  ; 
mais  je  dois  vous  avouer  que  vos  sympathies  pour  la  Russie, 
sympathies  dont  nous  exagérons  d'ailleurs  la  portée,  vous 
nuisent  beaucoup  chez  nous,  et  vous  compromettent  grave- 
ment dans  l'opinion  de  l'Occident.  —  C'est  possible,  me  répon- 
dait-on :  l'Occident  nous  juge  sans  nous  connaître,  et  ne  veut 
pas  nous  étudier.  S'il  avait  fait  quelque  chose  pour  nous,  il 
aurait  peut-être  le  droit  de  nous  imposer  des  haines  et  des 
affections;  mais  il  applaudit,  par  ignorance  sans  doute,  à  la 
politique  qui  nous  écrase  en  Autriche  ;  il  soutient  les  Turcs 
contre  nos  frères  serbes  et  bulgares.  Que  lui  devons-nous? 
L'exemple  de  la  Pologne,  tant  de  fois  leurrée  par  des  promesses 
menteuses  et  des  sympathies  stériles,  a  pu  nous  apprendre  ce 
que  valent  les  unes  et  les  autres.  A  supposer  que,  dans  un  jour 
de  désespoir,  nous  venions  à  appeler  le  Moscovite  à  notre 
secours,  qui  donc  oserait  nous  en  faire  un  reproche?  La  Prusse 
etl' Autriche  n'ont-elles  pas  jadis  signé  la  Sainte-Alliance  avec 
la  Russie?  François-Joseph  n'a-t-il  pas  appelé  Nicolas  contre 
la  Hongrie  révoltée?  Pourquoi  sacrifierions-nous  nos  intérêts 
véritables  à  des  préjugés  que  nous  ne  partageons  pas  î  Des 
écrivains  polonais  égarés  par  une  haine  légitime,  mais  aveugle 
comme  toutes  lès  passions  violentes,  essayent  d'expliquer  nos 
sentiments  russophiles  par  je  ne  sais  quel  fanatisme  absurde 
ou  quelle  fatalité  de  race.  Ils  nous  accusent  de  les  avoir 
trahis  :  malheureusement  nous  pouvons  nous  aussi  retour- 
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ner  contre  eux  cette  accusation.  Quand  M.  de  Beust  est 
arrivé  au  pouvoir,  nous  espérions  reconstituer  l'empire  sur 
la  base  rationnelle  du  fédéralisme.  Les  Tchèques  de  Pra- 
gue invitèrent  la  diète  de  Lemberg  à  ne  point  envoyer  de 
députés  au  Reichsrath  :  les  Polonais  ne  les  écoutèrent 
point ,  ils  allèrent  à  Vienne  ;  leurrés  par  quelques  conces- 
sions que  leur  a  faites  M.  de  Beust,  ils  lui  ont  vendu  leurs 
droits  pour  un  plat  de  lentilles,  et  ont  abandonné  la  cause  des 
Slaves  et  du  fédéralisme;  par  cette  alliance  avec  les  Allemands, 
ils  se  sont  rendus  moralement  complices  des  iniquités  dont  la 
Bohême  et  la  Croatie  ont  été  le  théâtre  depuis  un  an.  Ce  n'est 
pas  tout:  les  officiers  de  l'émigration,  Langiewicz  en  tête,  vont 
se  mettre  au  service  de  la  Porte.  Contrequi?Contre  les  Russes? 
Non  pas  ;  mais  contre  les  Bulgares,  contre  les  Serbes,  c'est-à- 
dire  contre  leurs  frères  slaves,  contre  des  peuples  qui,  comme 
la  Pologne,  réclament  la  vie  et  l'indépendance  I  C'est  une  chose 
étrange  que  l'aveugle  enthousiasme  de  certains  Polonais 
pour  la  nouvelle  Autriche  ;  il  leur  a  fait  oublier  et  le  par- 
tage de  la  Pologne,  et  les  massacres  de  la  Galicie  en  1846, 
et  l'annexion  brutale  de  Cracovie,  et  l'odieuse  conduite  du 
gouvernement  autrichien  lors  de  la  dernière  insurrection. 
Certes  le  cabinet  de  Vienne  n'avait  à  son  service  ni  Kalmouks, 
ni  Sibérie;  mais  l'état  de  siège  proclamé  en  Galicie,  la 
suppression  des  journaux,  la  mise  en  jugement  de  dix  mille 
jeunes  gens,  femmes  et  enfants  condamnés  à  la  prison  ou 
à  l'amende,  pour  cause  de  patriotisme,  témoignent  assez 
des  sentiments  que  l'Autriche  portait  naguère  aux  Polonais. 
Ils  avaient  cependant  trouvé  chez  les  Slaves  ,  notamment 
chez  les  Tchèques,  d'ardentes  sympathies  dont  ils  auraient 
pu  être  plus  reconnaissants.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
la  Gazette  nationale  de  Prague,  à  qui  son  zèle  pour  la  Pologne 
avait  valu  plus  d'une  condamnation,  est  devenue  russophile 
après  s'être  convaincue  qu'il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les 
Polonais. 

Telles  sont  les  explications  que  des  hommes  graves,  des  pu- 
blicistes  éminents  m'ont  données  à  Agram  et  ailleurs,  sur  ce 
prétendu  panslavisme  dont  l'Europe  est  menacée.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  revenaient  de  ce  fameux  voyage  de  Moscou  qui 
a  tant  ému  l'Europe  l'an  dernier.  J'en  avais  suivi  les  diverses 
étapes  dans  les  journaux  slaves;  j'ai  pu  vérifier  leurs  assertions 
par  celles  de  témoins  oculaires,  et  je  me  suis  convaincu  qu'on 
avait  singulièrement  chez  nous  exagéré  l'importance  de  cette 
expédition.  Ainsi ,  on  croit  généralement   que  l'exposition 
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ethnographique  de  Moscou  a  été  improvisée  par  les  hommes 
d'État  russes  au  lendemain  du  désastre  de  Sadowa ,  dans 
le  but  évident  d'attirer   en  Russie  tous  les  Slaves  et  d'af- 
faiblir   encore  l'empire  déjà  si  profondément  ébranlé.  Mais 
le  projet  d'exposition  avait  été  émis,  dès  l'automne  de  1864, 
par  la  Société  d'histoire  naturelle  de   Moscou,   et  comme, 
dans  un  État  aussi  vaste  que  la  Russie,  il  fallait  le  temps 
de  rechercher  et    de  rassembler  les  matériaux,  on  décida 
qu'elle  aurait  lieu  au  printemps  de  l'année  1867.  Un  comité 
d'organisation  fut  nommé.  Il  proposa  de  convier  les  savants 
slaves  à  envoyer  à  Moscou  des  mannequins ,  des  costumes, 
des  crânes,  des  photographies  et   autres  accessoires  de  la 
science  ethnographique  ;  enfin  une  souscription  fut  ouverte 
pour  offrir  à  un  certain  nombre  de  Slaves  l'hospitalité  pen- 
dant l'Exposition.  Que  le  gouvernement  russe,  en  autorisant 
cette  souscription,  ait    eu   quelque  pensée  politique  ,  c'est 
ce  qu'il  serait  absurde  de  nier.  Mais  les  Slaves  invités  par  le 
comité  de  Moscou,  historiens,  archéologues,  journalistes,  n'ont 
pas  cru  pour  cela  devoir  refuser  l'hospitalité  qu'on  leur  offrait. 
Quatre-vingts  personnes,  dont  soixante-trois  sujets  autrichiens, 
se  rendirent  à  Moscou.  Elles  n'avaient  reçu  de  leurs  compa- 
triotes aucun  mandat,  et  si  leurs  actes  ou  leurs  paroles  ont  pu 
blesser  chez  nous  des  convictions  respectables  ou  des  préjugés 
invétérés,  on  aurait  tort  d'en  rendre  les  peuples  responsables. 
Une  fois  enlacés  dans  les  filets  de  l'hospitalité  russe,  enguirlandés 
comme  le  fut  jadis  M.  de  Custine  à  Saint-Pétersbourg,  la  cour- 
toisie la  plus  élémentaire  leur  faisait  un  devoir  de  se  laisser 
choyer  et  fêter  par  un  peuple  contre  lequel  ils  n'ont  point 
d'antipathie  naturelle.  On  leur  a  reproché  d'avoir  accepté  les 
banquets  que  leur  offraient  à  Varsovie  et  à  Vilna  les  autorités 
russes.  Mais,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  ils  n'envi- 
sagent point  des  mêmes  yeux  que  nous  la  question  polonaise. 
Là  où  nous  voyons  d'un  côté  barbarie  et  violence,  de  l'autre  hé- 
roïsme, martyre,  ils  voient,  eux,  le  résultat  déplorable  d'une  lon- 
gue série  de  torts  réciproques  :  la  question  ruthène,  que  nous 
résolvons  au  profit  de  la  Pologne  en  vertu  de  l'histoire,  ils  la 
résolvent,  eux,  au  profit  de  la  Russie  en  vertu  de  l'ethnographie 
et  du  principe  des  nationalités.  Ajoutez  à  cela  qu'ils  ont  ou 
croient  avoir  contre  les  Polonais  des  griefs  que  nous  avons 
rappelés  tout  à  Theure.  D'ailleurs  quelques-uns  d'entre  eux 
espèrent  encore  une  conciliation  ;  ils  sont  même  prêts  à  s'y  em- 
ployer. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  deux  des  plus  illustres 
voyageurs,  les  chefs  politiques  du  peuple  bohème,  MM.  Pa- 
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lacky  et  Rieger,  étaient  venus  à  Paris  avant  de  se  rendre  à  Mos- 
cou ;  ils  avaient  eu  des  conférences  amicales  avec  quelques-uns 
des  membres  de  l'émigration,  notamment  avec  le  regrettable 
général  Zamoïski,  et  ils  avaient  promis  de  plaider  la  cause  po- 
lonaise, non  pas  auprès  du  gouvernement  russe,  mais  auprès 
de  la  nation  elle-même.  Ils  tinrent  parole.  Au  dernier  banquet 
de  Moscou,  M.  Rieger,  dans  un  discours  éloquent,  réclama,  dans 
l'intérêt  même  de  la  Russie,  la  reconnaissance  des  droits  de  la 
Pologne  dans  ses  limites  nationales.  Son  discours  n'a  malheu- 
reusement pas  satisfait  tous  les  Polonais  :  il  en  est  qu'il  a  vive- 
ment blessés,  et  qui  y  ont  vu  moins  un  service  qu'une  insulte. 
Mais  il  en  est  aussi  qui  lui  en  gardent  une  sincère  reconnais- 
sance, et  qui  ne  désespèrent  pas  de  voir  la  Pologne  abandonner 
sa  politique  actuelle  en  Autriche  et  en  Orient,  pour  rentrer 
dans  le  concert  politique  des  peuples  slaves,  ses  alliés  naturels. 
L'avenir  nous  apprendra  prochainement  ce  qu'il  faut  penser  de 
ces  espérances.  «  Bien  des  choses  renaîtront,  dit  le  poëte,  qui 
sont  déjà  tombées  ;  d'autres  tomberont  qui  sont  maintenant  en 
honneur.  » 

Somme  toute,  les  manifestations  des  voyageurs  de  Moscou, 
prises  dans  leur  ensemble,  n'avaient  rien  de  plus  grave  ou  de 
plus  dangereux  que  les  manifestations  pangermanistes  des 
Allemands  de  Vienne  ou  de  Gratz.  Ils  affirment  hautement  en 
toute  occasion  la  solidarité  des  intérêts  germaniques  :  ils  chan- 
tent dans  leur  Casino  l'hymne  prussien,  sans  qu'on  ait  jamais 
songé  à  les  poursuivre.  Les  voyageurs  de  Moscou  ont  été  moins 
heureux  ;  pour  ue  pas  sortir  de  la  Croatie,  deux  avocats  d'A- 
gram,  MM.  Subotic  et  Polit,  tous  deux  publicistes  distingués, 
ont  été  privés  de  leur  charge  à  leur  retour.  Quelques  mois  plus 
tard,  M.  Subotic  était  élu  à  la  diète  d'Agram,  malgré  les  efforts 
et  les  intrigues  de  l'administration. 


A  côté  du  slavisme  politique  qui,  ainsi  qu'on  vient  de  le 
démontrer,  est  moins  une  arme  offensive  dans  le  présent,  qu'une 
garantie  pour  l'avenir,  contre  l'ambition  germanique,  la  Croatie 
cherche  dans  le  développement  de  sa  littérature  le  maintien 
et  le  développement  de  sa  nationalité.  Depuis  que  la  censure 
n'existe  plus,  l'histoire,  la  poésie,  la  philologie  môme,  offrent 
aux  nations  slaves  un  terrain  peu  accessible  à  la  persécution, 
et  qu'elles  défrichent  avec  une  fiévreuse  activité.  Il  y  a  cin- 
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quante  ans  quo  la  Bohôme  constata  la  première,  d'une  façon 
scientifique,  les  relations  intimes  qui  existent  entre  les  divers 
membres  de  la  famille  slave,  et  dont  on  n'avait  eu  jusque-là 
qu'une  notion    purement  instinctive.  Le    panslavisme  s'est 
tout  d'abord  manifesté  dans  des  grammaires  :  il  s'est  étendu 
depuis  à  la  littérature  proprement  dite,  et  en  agrandissant  son 
public,  il  lui  a  ouvert  de  nouveaux  horizons.  La  renaissance 
littéraire  dont  Prague  fut  le  théâtre  eut  à  Agram  un  contre- 
coup presque  immédiat  :  c'était  la  capitale  où  se  concentrait 
l'activité  intellectuelle  et  morale  du  royaume  triunitaire  :  cette 
activité  devint  d'autant  plus  intense  que  les  Madgyares  manifes- 
taient plus  hautement  l'intention  de  l'étouffer.  Au  xvi®  siècle, 
Raguse  avait  produit  une  remarquable  école  de  poètes;  la  lit- 
térature slave  avait  décliné  en  Dalmatie  sous  la  domination 
vénitienne  :  elle  n'avait  pu  fleurir  dans  la  Slavonie  longtemps 
soumise  au  joug  musulman;  il  manquait  aux  Jougo-Slaves  une 
langue  littéraire  unique,    chaque  province,  chaque  canton 
avait  son  dialecte.  Vers  1830,  un  écrivain  d' Agram,  le  docteur 
Louis  Gaj  (Gaï),  eut  l'idée  de  substituer  à  cette  confusion  l'unité 
d'orthographe  et  d'idiome.  Il  comparait  poétiquement  llUj^ie, 
(c'estle  nom  qu'on  donnait  alors  au  pays  jougo-slave)à  une  lyre 
dont  les  cordes  diverses,  l'istrie,  la  Carinthie,  la  Croatie,  la 
Dalmatie,  la  Slavonie,  la  Serbie,  etc.,  ne  demandaient  qu'à 
être  accordées  pour  produire  des  sons  harmonieux.  Soutenu 
par  d'éminents  collaborateurs,  il  réussit  dans  cette  tâche  diffi- 
cile. En  1834  parut  le  premier  numéro  d'un  journal  intitulé 
la  Feuille  croate,  avec  un  supplément  littéraire  :  r Aurore  croate, 
slavonne  et  dalmate.  En  quelques  mois  ces  deux  journaux, 
grâce  au  talent  de  leur  rédacteur,  s'imposaient  au  public.  Gaï 
leur  donnait  le  titre  plus  significatif  de  Feuille  et  Aurore  illyrienne. 
Cette  dénomination  fut  acceptée,  et  rillyrismefutàl'ordredu 
jour,  à  Agram,  à  Laybach,  à  Raguse,  à  Zara,  etc.  Il  se  produi- 
sit alors  à  Agram  quelque  chose  d'analogue  à  notre  explosion 
romantique  de  1830.  Une  légion  de  jeunes  poètes  apparut,  et 
tous  firent  à  l'envi  résonner  cette  lyre  que  Gaï  avait  si  bien 
accordée.  Dès  1840,  se  fondait  une  société  littéraire  (Matiça); 
elle  se  mit  immédiatement  à  publier  les  œuvres  les  plus  remar- 
quables de  l'andîenne   littérature   ragusaine.    En   1843,   le 
gouvernement  de    M.  Metternich  ,    effrayé  par  ce    mouve- 
ment, défendait  d'employer  à  l'avenir  le  mot  illyrien.  Néan- 
moins il  autorisait,   en  1845,    la  création  d'une  chaire  de 
langue  et  de  littérature  croates.  Survint  la  révolution  de  48 
et  la  réaction.  Une  nouvelle  période  fut  inaugurée  par  lafon- 
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dation  de  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  j  ougo-slave  (1 850) . 
A  la  fougue  poétique  des  premières  années  succéda  une  ère 
plus  calme,  plus  critique,  mais  non  moins  féconde.  Le  terme 
jougo-slave,  expression  purement  géographique,  fut  accepté 
par  le  gouvernement;  l'autorité  littéraire  d'Agram  se  fît  recon- 
naître même  à  Belgrade,  où  l'on  constatait  de  jour  en  jour  l'iden- 
tité primordiale  des  deux  peuples  serbe  et  croate,  séparés  seule- 
ment par  la  religion  et  l'alphabet.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
citer  en  ce  moment  les  importants  travaux  qu'a  vu  naître  cette 
période,  et  dont  quelques-uns  resteront.  Après  la  guerre 
de  1859,  l'absolutisme  reçut  en  Autriche  un  rude  échec  :  la 
Croatie  obtint  alors  sa  part  des  nouvelles  libertés  constitution- 
nelles. La  langue  croate  devint  la  langue  officielle  de  la  diète  : 
une  troupe  nationale  prit  enfin  possession  du  théâtre  jusque- 
là  occupé  par  des  acteurs  allemands  :  des  journaux  se  fondè- 
rent ;  des  librairies  s'établirent  à  Osiek,  à  Karlovac  (Karlstad), 
Rieka,  etc. 

A  la  fin  de  1860,  l'évêque  deDiakovo,  Mgr  Strossmayer,  offrait 
au  gouvernement  une  sonune  de  50,000  florins  (plus  de  cent 
mille  francs)  pour  la  fondation  d'une  Académie  et  d'une  Uni- 
versité jougo-slaves.  Ces  deuxinstituts  devaient  être  le  couron- 
nement légitime  des  progrès  accomplis  depuis  trente  années. 
A  rappel  de  Téminent  prélat,  le  pays  tout  entier  s'émut  :  des 
souscriptions  s'organisèrent  de  tous  côtés  :  elles  s'élevèrent 
rapidement  à  la  somme  de  quatre  cent  mille  francs.  En  1862, 
le  plan  de  l'Académie  était  soumis  à  la  diète,  qui  l'accueillait 
avec  transport  ;  mais,  «  si  la  nation  comprenait  parfaitement 
ce  qui  lui  était  bon,  il  ne  fut  pas  aussi  facile  au  gouvernement 
de  comprendre  que  ce  qui  était  bon  pour  elle  l'était  aussi  pour 
lui.  »  Ainsi  s'exprime  dans  son  rapport  le  secrétaire  actuel  de 
l'Académie,  M.  Danicic,  d'après  qui  je  retrace  les  phases 
diverses  de  cette  lente  élaboration.  Au  mois  de  juillet  1861 ,  la 
diète,  après  avoir  rédigé  les  statuts  de  l'Académie,  les  envoya  à 
Vienne  :  au  bout  de  vingt-un  mois,  l'empereur  daigna  approu- 
ver en  principe  l'Académie  ;  mais  les  statuts  ne  reçurent  sa 
sanction  que  le  4  mars  1866.  D'après  ces  statuts,  la  diète  devait 
dresser  une  liste  de  seize  membres,  qui  formeraient  le  premier 
noyau  de  l'Académie.  L'empereur  n'en  accepta  que  quatorze, 
sur  lesquels  deux  donnèrent  leur  démission  :  nouvelles  for- 
malités, nouvelles  négociations  entre  l'Académie  à  peine  née, 
la  diète  et  le  souverain.  Elles  durèrent  jusqu'au  mois 
d'avril  1867,  où  l'empereur  désigna  enfin,  comme  protecteur  de 
l'Académie,  Mgr  Strossmayer,  comme  président  le  savant  his- 
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torien  Raczki.  Ainsi  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  sept  ans  pour 
donner  à  trente-deux  citoyens  le  droit  de  discuter  ensemble 
des  questions  de  science  et  de  littérature.  C'est  juste  le  temps 
qu'a  mis  TAutriche  à  perdre  les  batailles  de  Solferino  et  de 
Sadowa  et  à  élaborer  trois  constitutions  1 

On  comprend  avec  quelle  impatience  la  ville  d'Agram  atten- 
dait l'inauguration  d'une  institution  aussi  éminemment  natio- 
nale, sortie  pour  ainsi  dire  des  entrailles  mêmes  de  la  patrie, 
due  tout  entière  aux  sacrifices  de  ses  enfants.  Le  gouverne- 
ment central,  non  content  d'en  avoir,  autant  qu'il  était  en  lui, 
retardé  l'établissement,  interdisait  encore  toute  réjouissance 
publique.  La  fête  du  31  juillet  1867  n'en  fut  pas  moins  célébrée 
dans  tous  les  coeurs  et  dans  toutes  les  intelligences.  La  Croatie 
ou  plutôt  la  Jougo-Slavie  tout  entière  était  représentée  dans  la 
modeste  salle  de  l'Académie,  Tout  entière  elle  applaudissait 
aux  paroles  de  son  évoque  enfin  revenu,  après  une  longue 
absence,  d'un  exil  immérité.  Cet  évêque  subversif  et  révolu- 
tionnaire avait  pris  pour  sujet  de  son  discours  les  rapports  de 
la  science  et  de  la  religion  :  il  me  semblait  entendre  en  l'écou- 
tant comme  un  brillant  résumé  du  Génk  du  Christianisme.  Les 
noms  des  Pascal,  des  Bossuet,  des  Chateaubriand  souvent  cités 
par  l'orateur  flattaient  mon  amour-propre  national,  et  témoi- 
gnaient de  l'influence  qu'exerce  le  génie  de  la  France  même 
chez  les  peuples  qu'il  ne  connaît  point.  Après  le  protecteur  de 
l'Académie,  le  président  prit  la  parole.  J'ai  son  discours  sous 
les  yeux.  Ou  me  permettra  d'en  reproduire  quelques  fragments  : 

Quand  en  1793  le  parlement  anglais  souleva  la  question  de  supprimer 
la  traite  des  noirs,  des  hommes  d'État  se  rencontrèrent  qui  entreprirent 
^  de  justifier  l'esclavage  par  l'infériorité  où  les  nègres  étaient  alors.  Pitt 
leur  répondit  que  cet  argument  aurait  aussi  bien  pu,  dix-huit  siècles  au- 
paravant, s'opposer  aux  anciens  Bretons.  «  Nous  avons  été  jadis,  dit-il, 
inconnus  aux  autres  peuples,  sauvages  et  brutaux  dans  nos  mœurs. 
Avec  le  cours  des  siècles,  nous  sommes  devenus  florissants  par  le  com- 
merce, élevés  par  l'intelligence,  riches  de  tous  les  biens  de  la  civilisation. 
Si  les  principes  qu'on  invoque  contre  les  nègres  étaient  vrais,  nous  au- 
rions été  à  tout  jamais  privés  de  ces  biens.  Nous  serions  restés  dans  cette 
infériorité  morale  où  dormaient  nos  ancêtres,  suivant  le  témoignage  de 
l'histoire.  >  Vous  comprenez,  messieurs^  pourquoi  je  rappelle  ici  les  pa- 
roles du  grand  homme  d'Etat.  Vous  savez  qu'à  côté  de  l'esclavage  phy- 
sique il  y  a  l'esclavage  moral;  vous  savez  aussi  que  ces  argu- 
ments invoqués  jadis  par  les  fils  de  la  libre  Angleterre  pour  justifier 
l'esclavage  physique  des  nègres  afripains,  nos  voisins  de  droite  et 
de  gauche  (les  Allemands  et  les  Italiens)  les  invoquent  aujourd'hui 
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pour  démontrer  que  notre  peuple  doit  rester  éternellement  l'esclave 
moral  de  leur  civilisation,  de  leurs  sciences  et  de  leurs  arts.  Ils  ne  lui 
refusent  pas  le  don  de  rintelligence,  mais  ils  lui  refusent  la  force 
de  s'élever  à  une  civilisation  propre,  de  fonder  une  littérature  et  un  art 
indépendant.  Nous  pourrions,  nous  aussi,  leur  répondre  par  l'argument  de 
Pitt,  en  leur  montrant  l'état  d'infériorité  et  d'abaissement  de  leurs  an- 
cêtres, au  temps  des  civilisations  grecque  et  romaine  ;  mais  nous  n'avons 
pas  besoin  de  cet  argument,  nous  qui,  éclairés  par  le  christianisme  et  par 
l'histoire  de  la  civilisation,  ne  croyons  à  l'esclavage  physique  ou  moral, 
ni  des  individus  ni  des  nations,  nous  qui  croyons  au  progrès  àë  l'huma- 
nité tout  entière  sans  en  excepter  aucun  de  ses  membres,  qui  savons  que 
la  science  est  l'apanage  du  monde  entier  et  l'héritage  de  tous  les  peuples. 

1  Le  peuple  slave,  entré  plus  tard  que  les  races  germanique  et  romane 
sur  lo  théâtre  de  l'histoire,  est  aussi  entré  plus  tard  qu'eux  dans  le  champ 
de  l'activité  intellectuelle.  Placé  par  la  Providence  entre  l'orient  et  l'oc- 
cident, il  a  pendant  des  siècles  couvert  de  sa  poitrine  la  civilisation  occi- 
dentale. Aujourd'hui  il  est  prêt  &  greffer  sur  sa  souche  jeune  et  forte  la 
civilisation  germanique  et  romane,  à  l'arroser  de  sa  sueur,  &  la  cultiver 
de  sa  main,  à  lui  faire  produire  des  fruits  pour  la  gloire  et  le  bien  de 
l'humanité. 

>  Nous  ne  nous  cachons  pas,  qu'après  être  nés  à  une  vie  nouvelle, 
comme  chante  le  poëte  de  la  solidarité  slave  *,  «  nous  avons  trouvé  un 
grand  désert,  que  le  sort  n'a  pas  encore  fécondé  :  >  nous  ne  nous 
cachons  pas  que  les  peuples  romans  et  germaniques  «  marchent  dans 
une  voie  déjà  frayée,  et  que  nous  les  suivons  d'un  pas  lent  et  tardif.  > 
Mais  d'un  autre  côté  nous  sommes  un  peuple  jeune  :  «  nous  savons  ce 
que  les  autres  ont  fait,  et  les  autres  ignorent  ce  que  nous  devons  être 
dans  les  annales  de  l'humanité.  »  D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  une  vic- 
toire c  qui  tombe  du  ciel,  sans  sueur  et  sans  travail.  » 

*  Ce  que  j'ai  dit  des  Slaves  en  général,  s'applique  surtout  aux  Jougo- 
Slaves.  Martyrs  du  christianisme,  défenseurs  de  ïb^  civilisation  dans  une 
lutte  sans  fin  contre  les  musulmans,  &  peine  nous  a-t-il  été  donné  de 
respirer  ;  saignants  encore  de  tant  de  blessures,  nous  avons  reconnu  que 
seuls  les  travaux  de  l'esprit  laissent  d'immortels  monuments,  et  nous  som- 
mes entrés  dans  le  champ  du  progrès  intellectuel.  Pourquoi  aurions-nous 
peur  de  cette  nouvelle  lutte?  Notre  peuple  n'a-t-il  pas  jadis  marché  avec 
les  autres  dans  la  voie  de  la  civilisation?  Serbes  et  Croates,  nous  sommes 
entrés,  dès  le  vii«  siècle,  dans  la  sphère  de  l'Europe  chrétienne.  Nous 
avons  fondé  des  États  libres,  alors  que  florissaient  ici  la  féodalité  et  là 
le  césarisme.  Nos  Drzislav  et  nos  Krésimir  s,  nos  Némania  et  nos  Dou- 
chan  3,  peuvent  se  comparer  aux  meilleurs  souverains.  Nous  avons,  les 
premiers,  établi  un  rapport  légitime  entre  l'église  et  la  nation.  Nous 
sommes  les  premiers,  tout  en  introduisant  la  langue  nationale  dans  TÊ- 
gUse,  restésâdél^  au  reste  de  la  chrétienté.  Notr^  idipme  a  régné  di^iisla 

*  Koilar,  dans  son  po^me  en  langoe  tchôqne  :  Slavy  Dora.  (La  fille  de  gloire,). 

*  Rois  de  Croatie. 

*  Princes  de  Serbie  an  moyen  ftget 
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cité  eldansTÉglise,  alors  que  les  autres  peuples  écrivaient  leurs  lois  dans 
un  latin  barbare.  Ce  que  peut  notre  peuple  dans  le  champ  de  l'intelli- 
gence quand  il  est  libre,  la  petite  république  de  Raguse  Ta  bien  montré. 

»...  Nous  pouvons  aflarmer,  nous  Jougo-Slaves,  que  nous  aurions  au- 
jourd'hui le  môme  degré  de  civilisation  que  l'Europe  occidentale,  si  le 
mahométisme  ne  nous  avait  arrêtés  au  milieu  de  notre  développement. 
C'est  ce  que  suffisent  à  démontrer  les  progrès  accomplis  dans  ce  siècle, 
malgré  tant  d'obstacles...  Malgré  la  différence  des  noms  géographiques, 
malgré  celle  des  alphabets,  Serbes  et  Croates,  nous  nous  sommes  recon- 
nus frères  :  il  n'y  a  plus  ni  fleuve  ni  montagne,  entre  le  Serbe,  le  Croate, 
le  Slovène  et  le  Bulgare.  Nous  avons  fondé  une  littérature  une  et  inden- 
tique  sur  la  base  de  la  langue,  qui,  des  bords  de  l'Adriatique  aux  bouches 
du  Danube,  résonne  sur  les  lèvres  de  plusieurs  millions  d'hommes 

»  Le  principal  théâtre  de  cette  lutte  morale  a  été,  est  encore  le  royaume 
triunitaire  et  la  principauté  de  Serbie,  ces  deux  pôles  autour  desquels 
gravitent  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  notre  peuple...  Il  nous  faut  au- 
jourd'hui, ou  avancer  dans  la  science  et  acquérir  toutes  les  ressources 
qu'elle  donne,  ou  rester  les  esclaves,  ici  de  la  science  romane,  là  de  la 
science  germanique,  et  n'être  plus  que  l'instrument  de  la  grandeur  des 
peuples  voisins.  > 

Certes,  c'est  là  un  fier  et  noble  langage.  Minier  dem  Berge  sind 
atich  Lente.  «  Derrière  la  montagne,  il  y  a  aussi  des  hommes,  » 
dit  le  proverbe  allemand  :  il  me  revenait  en  mémoire  en  écou- 
tant l'orateur  croate,  et  je  me  prenais  malgré  moi  à  murmurer 
les  beaux  vers  de  Lamartine  : 

Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  : 
Je  suis  concitoyen  de  toute  Ame  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  t 

Un  mot  maintenant  du  but  de  l'Académie.  Développer  par 
des  publications  périodiques  ou  autres,  des  missions  scienti- 
fiques, des  subsides  accordés  aux  savants  ou  aux  artistes,  la 
science,  l'art  et  la  littérature  chez  tous  les  Slaves  du  Sud,  telle 
est  la  tâche  que  se  propose  cette  noble  institution.  Elle  saura 
la  remplir.  Érudit  profond,  historien  distingué,  son  président, 
M.  Raczki,  compte  parmi  les  plus  doctes  d'entre  les  Slaves; 
Serbe  orthodoxe,  naguère  professeur  à  Belgrade,  le  secré- 
taire, M.  Danicic,  témoigne  par  sa  présence  de  l'intime  alliance 
des  Serbes  et  des  Croates,  et  apporte  à  l'Académie  le  concours 
d'une  science  philologique  qui  lui  assigne  un  rang  distingué 
à  côté  des  Schleicher,  des  Miklosich  et  des  Hattala. 

Les  autres  membres  se  sont  fait  connaître  par  des  travaux 
justement  appréciés.  J'ai  sous  les  yeux  le  premier  volume  des 
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Mémoires  de  TAcadéinie  ;  on  peut  dire  qu'il  a  répondu  à  l'at- 
tente générale. 

Mais  la  fondation  de  l'Académie  ne  suffit  pas  aux  Jougo- 
Slaves:  ils  réclament  en  outre  l'établissement  d'une  Université 
nationale.  Sept  millions  d'Allemands  (et  non  pas  quinze, 
comme  l'a  prétendu  jadis  M.  Thiers),  disséminés  dans  tout 
l'Empire ,  n'y  occupent  pas  moins  de  quatre  Universités. 
Quatre  millions  de  Jougo-Slaves  n'en  ont  pas  une  et  sont  obligés 
d'envoyer  leurs  fils  à  Gratz  ou  à  Vienne.  Ils  demandent  avec 
raison  à  sortir  de  cette  servitude  morale.  Le  gouvernement  re- 
fuse jusqu'ici  de  les  satisfaire.  Pourquoi  T  Serait-ce  par  hasard 
que  l'idiome  serbo-croate  ne  lui  paraîtrait  pas  propre  à  l'en- 
seignement des  hautes  sciences?  On  ne  peut  le  croire,  pour  peu 
qu'on  sache  quelles  nobles  idées  cette  langue  peut  exprimer 
au  besoin.  Est-ce  que  les  Madgyares  n'ont  pas  leur  Université  à 
Pesth?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  Agram  une  École  de  droit?  Est-ce 
que  dans  les  gymnases  de  Varazdin,  d'Agram,  de  Fiume, 
d'Osiek,  de  Belgrade,  etc.,  l'enseignement  secondaire  ne  se 
donne  pas  en  langue  nationale  ?  J'ai  assisté  à  Agram  à  des  exa- 
mens de  maturité  {ispiti  zrelosti)  qui  correspondent  à  notre  bac- 
calauréat et  en  dépassent  peut-être  la  portée.  Je  n'ai  point  re- 
marqué qu'on  y  traitât  la  science  autrement  qu'en  France  et 
en  Allemagne.  Je  ne  sache  point  que  la  civilisation  ait  reculé 
en  Croatie ,  depuis  que  l'idiome  national  a  remplacé  dans 
l'enseignement  secondaire  les  langues  latine  ou  allemande. 

La  langue  allemande  est  assez  belle  pour  se  faire  aimer  de 
ceux  qui  Tétudient  librement  :  du  moment  où  elle  s'impose, 
elle  devient  oppressive  {zwangsprache)^  elle'  se  rend  odieuse  et 
intolérable.  On  a  vu  des  étudiants  slaves,  par  une  sanglante 
ironie,  envoyer  des  adresses  au  tsar  pour  lui  demander  la  fon- 
dation d'Universités  slaves  dans  son  Empire.  Le  gouvernement 
autrichien  sert  mal  l'Allemagne,  et  se  fait  tort  à  lui-môme,  en 
résistant  aux  légitimes  réclamations  des  Croates  :  j'ai  dit 
leurs  griefs,  et  ils  sont  assez  nombreux.  Ce  n'est  pas  en  refu- 
sant justice  sur  le  terrain  moral  qu'on  peut  préparer  une 
conciliation  sur  le  terrain  politique. 

Louis  Léger. 
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VI 

Mohammed-ebn-Abdel-Wahab  naquit  dans  le  Nedjed,  à 
Horeymelah,  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle.  CJonvaincu  que  le 
niusulmanisme  n'était  plus  dans  des  conditions  vitales,  il  ré- 
solut de  l'y  replacer  par  une  réforme  radicale.  Se  réservant  à 
lui-même  le  soin  de  la  parole,  il  confia  celui  du  sabre  à  un 
jeune  prince  nommé  Saoud,  qui  parvint  à  conquérir  tout  le 
pays  situé  entre  la  Mecque  et  le  golfe  Persique,  et  mourut  vers 
l'an  1800.  Son  fils  Abdel-Asir  régna  jusqu'en  1806,  et  tomba 
sous  le  poignard  de  ses  ennemis,  laissant  son  autorité  à  son 
frère  Abdallah,  dont  les  succès  fortifièrent  tellement  la  réforme 
de  Mohammed-ebn-Abdel-Wahab,  que  le  sultan  s'en  émut  et 
envoya  contre  lui  l'armée  du  vice-roi  d'Egypte,  Mehemet-Ali. 
Cette  armée,  commandée  par  Ibrahim,  fils  adoptif  de  Mehemet- 
Ali,  triompha  jusqu'au  centre  du  Nedjed,  et  Abdallah,  envoyé 
à  Constantinople,  y  fut  mis  à  mort  par  ordre  du  sultan.  Cepen- 
dant son  fils  Turki  parvint  à  repousser  les  troupes  égyptiennes, 
à  relever  le  drapeau  du  wahabitisme,  et  même  à  ressusciter 
l'empire  de  Saoud.  C'est  son  fils  Feysul  qui  règne  actuellement 
à  Riad;  il  a  pour  cadi,  grand  trésorier  et  chapelain,  l'arrière- 
petit-fils  de  Mohammed-ebn-Abdel-Wahab,  Abdel-Latif,  que 
M.  Palgrave  a  visité  dans  la  capitale  nedjéenne. 
Telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  politique  du  wahabitisme. 
Son  but  religieux  a  été  de  ramener  l'islamisme  à  sa  pureté  et 

1  Voir  la  lirraison  da  iO  arril. 
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à  sa  simplicité  primitives,  en  le  dégageant  de  tous  les  alliages 
dont  il  avait  été  vicié  par  les  commentateurs  du  Coran  et  des 
pratiques  ridicules  qui  s'y  étaient  surajoutées  avec  le  cours  des 
siècles.  La  vérité,  selon  les  Wahabites,  c'est  l'islamisme  de 
Mahomet,  et  non  l'islamisme  des  théologiens  sans  mission.  Les 
doctrines  introduites  dans  le  dogme,  soit  sur  le  libre  arbitre, 
soit  sur  la  solidarité  des  hommes  entre  eux,  et  d'après  les- 
quelles on  a  admis  des  intercesseurs  et  des  médiateurs,  reconnu 
des  lieux   spéciaux  d'adoration ,    organisé    des    confréries 
ascétiques,  ont  été  proclamées  par  les  Wahabites  des  inno- 
Tations   dangereuses  ,  des    corruptions   de  la  vérité.  Com- 
ment, disent-ils,  l'absolu  pourrait-il  souffrir  des  intercesseurs, 
ou  l'incommunicable  admettre  une  hiérarchie  qui  enchaîne  la 
créature  au  créateur?  Quel  libre  arbitre  peut  trouver  place 
dans  un  automate  passif?  Quel  sens  pourrait-on  attribuer  à  des 
pratiques  ascétiques  ou  à  des  œuvres  pies,  quand  le  maître 
universel  a  déclaré  son  indifférence  suprême  pour  les  actes  de 
ses  esclaves  et  le  sort  qu'il  leur  réserve?  Supposer  de  la  sain- 
teté dans  un  homme,  n'est-ce  pas  un  attentat  aux  droits  jaloux 
de  la  divinité?  Non,  il  n'est  pas  de  lieu  saint,  pas  de  titre  qui 
puisse  être  invoqué,  alors  que  l'animal  et  l'archange,  le  ciel  et 
l'enfer,  ont  été  voulus ,  les  uns  et  les  autres,  par  la  volonté 
absolue  et  immuable  de  l'Etre  infini.  Abdel-Wahab  savait  bien 
que  telle  était  la  pensée  de  Mahomet,   qu'il  avait  condamné 
toutes  les  interprétations  hérétiques  dont  il  avait  eu  connais- 
sance, et  il  concluait  avec  raison  que  le  Prophète  n'aurait  pas 
repoussé  moins  sévèrement  les  corruptions  analogues  des  der- 
niers siècles.  M.  Palgrave  rapporte  à  ce  sujet  une  légende 
qu'il  entendit  plusieurs  fois  raconter  avec  admiration  par  les 
Wahabites  fervents  du  Nedjed  : 

«  Quand  Dieu,  dit-il,  résolut  de  créer  l'espèce  humaine,  il 
prit  entre  ses  mains  le  limon  qui  devait  servir  à  former  l'hu- 
manité, et  dans  lequel  tout  homme  préexiste,  il  le  divisa  en 
deux  portions  égales,  jeta  l'une  en  enfer  en  disant  :  «  Ceux-ci 
pour  le  feu  étemel;  »  puis,  avec  la  même  indifférence,  il  jeta 
l'autre  au  ciel  en  ajoutant  :  «  Ceux-ci  pour  le  paradis.  » 

Tout  commentaire  serait  superflu.  Cette  genèse  nous  donne 
une  juste  idée  de  la  prédestination,  ou  plutôt  de  la  prédamna- 
tion, telle  que  l'admet  et  l'enseigne  le  Coran.  Le  paradis  et 
l'enfer  sont  choses  complètement  indépendantes  de  l'amour  ou 
de  la  haine  de  la  Divinité,  des  mérites  ou  des  démérites  de  la 
créature.  Il  en  ressort  naturellement  que  les  actions  regardées 
parles  hommes  comme  bonnes  ou  mauvaises,  louables  ou 
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vicieuses,  sont  en  réalité  fort  indifférentes  ;  elleâ  ne  raériteût 
en  elles-mômes  ni  récompense,  ni  punition,  ni  éloge,  ni  blâme  ; 
elles  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  qui  leur  est  attribuée  par 
la  volonté  arbitraire  du  tout-puissant  despote.  Allah  condamne 
les  uns  à  brûler  pendant  toute  l'éternité  dans  une  mer  de  feu, 
il  place  les  autres  dans  un  jardin  de  délices  où  les  attendent 
les  faveurs  de  quarante  concubines  célestes,  sans  avoir,  pour 
faire  cette  répartition,  d'autre  motif  que  son  bon  plaisir  *. 

On  comprend  aisément  qu'avec  un  dogme  de  cette  nature  le 
culte  des  saints  soit  complètement  inutile.  Aussi  les  Wahabites 
rejettent-ils  toute  médiation  entre  Dieu  et  l'homme.  Mahomet 
lui-même  ne  trouve  pas  grâce  à  leurs  yeux  ;  c'est  un  sage  émi- 
nent,  un  prophète  autorisé,  rien  de  plus;  et  dans  le  khotbah 
ou  sermon  du  vendredi,  s'ils  prononcent  son  nom,  c'est  froi- 
dement, et  nullement  pour  l'invoquer.  Leur  symbole  est  tout 
entier  dans  cette  phrase,  qu'ils  répètent  si  souvent  :  «  La  Ilah 
illa  Allah,  il  ny  a  d'autre  Dieu  que  Dieu.  »  Ces  simples  paroles  ont, 
au  jugement  de  M.  Palgrave,  un  sens  beaucoup  plus  étendu 
qu'on  ne  le  croit  généralement  en  Europe.  Non-seulement  elles 
nient  d'une  manière  absolue  toute  pluralité  de  nature  ou  de 
personnes  dans  l'Être  suprême  ;  mais  dans  la  langue  arabe  et 
pour  les  Arabes,  elles  impliquent  que  Dieu  est  aussi  le  seul 
agent,  la  seule  force,  la  seule  action  qui  existe,  et  que  toutes 
les  créatures,  matérielles  ou  spirituelles,  sont  purement  pas- 
sives sous  le  bon  plaisir  de  l'éternel  Autocrate,  suivant  ce  mot 
énergique  du  Coran  :  «  Les  choses  sont  ce  qui  plaît  â  Dieu  '.  » 

Un  Dieu  tellement  absolu  et  tellement  esclave  de  je  ne  sais 
quelle  nécessité  barbare,  qu'il  est  sans  amour  même  pour  les 
êtres  qu'il  béatifie,  et  qu'il  semble  un  monstre  de  cruauté  et 
d'iniquité  envers  ceux  qu'il  supplicie  ;  puis,  un  homme  telle- 
ment écrasé  par  la  fatalité  d'en  haut,  qu'il  en  est  réduit,  s'il 
veut  être  logique,  àl'inaction  la  plus  abrutissante  :  telles  sont 
donc  les  deux  notions  fondamentales  sur  lesquelles  repose 
toute  la  théodicée  dogmatique  du  wahabitisme.  La  religion 
n'étant  que  l'application  pratique  et  détaillée  des  principes  de 
la  théodicée,  il  est  naturel  que  la  religion  wahabite  pousse 
rétroitesse  de  l'esprit  et  du  cœur  jusqu'au  dernier  degré  de  la 
stupidité,  et  donne  au  monde,  à  elle  seule,  le  triple  spectacle 
de  l'ancien  pharisaïsme  judaïque,  du  formalisme  de  l'ancienne 
Rome  et  du  moderne  fanatisme  de  quelques  sectes  des  deux 
mondes.  Le  vrai  Wahabite  tient  pour  hétérodoxe  quiconque 

<  M.  W.  0.  Palgraye,  Ouvr.  eiU,  1. 1,  p.  314-317. 
*  Ouvr.  dii,  t.  I,  p.  3tt;  t.  II,  p.  M, 
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n*est  pas  Wahabite  comme  lui,  et  proclame  que  le  meurtre  d'un 
tel  homme  est  sinon  un  devoir,  du  moins  une  œuvre  de  piété  *. 
L'accusation  d'hérésie  est  l'insulte  qu'il  adresse  à  propos  de 
tout  et  à  propos  de  rien.  Il  professe  que  l'agriculture  et  le 
commerce,  par  cela  même  qu'ils  favorisent  le  luxe  et  le  bien- 
être,  sont  souverainement  condamnables,  et  que  les  premiers 
appelés  à  porter  les  armes,  en  cas  de  guerre,  doivent  être  les 
commerçants,  les  industriels  et  les  ouvriers*.  Il  proscrit, 
comme  des  objets  coupables,  la  soie,  les  ornements,  le  ta- 
bac, etc.,  etc.  «La  première  tige  de  tabac,  dit-il,  a  été  fécondée 
par  une  irrigation  singulière  et  satanique  ;  aussi  cette  vile 
substance  s'appelle-t-elle  W muAirAt,  la  honte^.i»  Tout  en  en  appe- 
lant perpétuellement  à  Mahomet,  le  vrai  Wahabite  se  soucie 
fort  peu  des  préceptes  et  des  prescriptions  de  Mahomet  ;  ses 
préceptes,  à  lui,  sont  ses  propres  opinions,  et  ses  prescriptions, 
ses  caprices  ♦  ;  et  tout  cela,  uniquement  pour  la  gloire  de  son 
Dieu.  Sa  piété  n'est  surpassée  que  par  son  orgueil,  et,  comme 
cela  arrive  chez  les  gens  qui  voient  dans  l'orthodoxie  la  seule 
vertu  et  dans  l'hétérodoxie  le  seul  crime  qu'il  y  ait  au  monde, 
par  «  un  grand  fond  de  licence  et  de  vices  cachés  *.  »  Le  vrai 
Wahabite  ne  discute  jamais;  incapable  d'être  juge  de  ses  ad- 
versaires, il  ne  sait  que  les  accuser  :  c'est  un  homme  qui  com* 
mande  ou  qui  frappe,  certain  de  réjouir  le  ciel  toutes  les  fois 
qu'il  a  fait  une  victime.  En  vain  se  réclame-tron  contre  lui  de  sa 
propre  conscience;  la  seule  conscience  qu'il  reconnaisse,  c'est 
la  sienne  ;  lui  seul  est  de  bonne  foi  en  ce  monde;  si  l'on  ne  voit 
pas  comme  lui,  c'est  que  l'on  ne  veut  pas  voir  ;  tout  adver- 
saire, quel  qu'il  soit,  est  avant  tout  un  hypocrite  et  un  misé- 
rable. 

Je  m'arrête,  de  crainte  qu'on  ne  m'accuse  de  peindre  ici  les 
Wahabites  actuels  de  l'Occident.  Pour  donner  une  preuve  irré- 
fragable que  je  suis  resté  dans  le  Nedjed,  qu'il  me  soit  permis 
de  citer  textuellement  les  paroles  de  M.  Palgrave  lui-même  : 

c  Pendant  un  mois  et  demi  de  séjour  dans  la  capitale,  j'ai,  dii-il>  assidu- 
ment  assisté  aux  sermons  sans  avoir  entendu  dire  un  seul  mot  de  la 
moralité,  de  la  justice,  de  la  commisération,  de  la  droiture,  de  la  pureté 
de  cœur  et  de  langage,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  rend  l'homme  meilleur. 
Mais  en  revanche  mes  oreilles  était  rebattues  par  d'intarissables  oom« 

«  M.  W.  G.  Palgrave,  Ouvr.  dU,  U I,  pp.  MO,  t4S,  ttS. 

>  Ibid,,  t.  II,  p.  211, 
»  iWd.,  1. 1.  p.  308,  M3. 
*  Ibii.,  1. 1.  p.  199. 
»  IM.,  t.  Il,  p.  48. 
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mentaires  sur  les  oraisons,  les  croisades  contre  les  incrédules,  sur  lee 
houris,  les  rivières,  les  bosquets  du  paradis,  sur  l'enfer,  les  démons  et  les 
obligations  multiples  des  époux  polygames.  Je  ne  dois  pas  passer  sous 
silence  un  sujet  qui  revient  très>fréquemment  dans  les  prédications  :  la 
corruption  profonde  du  fumeur  de  tabac  puniepar  des  miracles  effrayants, 
comme  chez  nous  des  esprits  moins  chrétiens  que  judaïques  en  font  in- 
tervenir parfois  dans  les  livres  de  piété...  Dans  ce  pays  du  pharisaîsme, 
les  lumières  sont  éteintes  une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  et  per- 
sonne ne  peut  se  montrer  dans  les  rues  ;  pendant  le  jour,  les  enfants  eux- 
mêmes  n'osent  jouer  sur  les  places  publiques,  les  hommes  se  gardent  de 
rire  et  de  parler  à  haute  voix.  Aucune  apparence  de  gaieté  mondaine 
n'offense  les  yeux  des  graves  puritains,  et  le  bruit  profane  des  instru- 
ments de  musique  ne  trouble  jamais  le  murmure  sacré  de  la  prière.  Mais 
le  vice,  sous  toutes  ses  formes,  môme  les  plus  honteuses,  s'étale  ici  avec 
une  audace  inconnue  aux  villes  les  plus  licencieuses  de  l'Orient,  et  l'hon- 
nêteté relative  que  l'on  remarque  dans  les  autres  cités  arabes  forme  avec 
la  corruption  de  Riad  un  contraste  étrange  et  frappant.  «  Un  gouverne- 
ment qui,  non  content  de  réprimer  les  excès  scandaleux,  dit  un  célèbre 
historien  moderne,  veut  astreindre  ses  sujets  à  une  austère  piété,  recon- 
naîtra bientôt  qu'en  essayant  de  rendre  à  la  cause  de  la  vertu  un  ser- 
vice impossible,  il  a  seulement  encouragé  le  désordre  A... 

»  Les  théologiens  mahométans  sont  fort  en  désaccord,  lorsqu'ils  pré- 
tendent tracer  la  ligne  de  démarcation  entre  les  grands  péchés  et  les 
petits. 

>  Quelques-uns  soutiennent  que  les  grands  péchés  consistent  seulement 
dans  l'impiété,  le  polythéisme,  le  manque.de  foi  en  Mahomet.  Telle  parait 
avoir  été  la  pensée  du  Prophète,  comme  le  prouvent  différents  versets  du 
Coran.  Quelques  autres,  s'appuyant  sur  certaines  expressions  contenues 
dans  le  «  Livre  »,  ajoutent  à  la  liste  des  Kebeyr^  l'homicide  volontaire  et 
l'usure  ;  ceux-ci  en  comptent  sept,  en  souvenir  peu  t-être  de  nos  sept  péchés 
capitaux,  ceux-là  en  portent  le  nombre  à  cinquante,  à| soixante-dix;  et 
je  fus  un  jour  consterné  en  étudiant  un  manuscrit,  dans  la  ville  d'Ha- 
mak,devoirque  le  nombre  des  transgressions  élevées  au  rang  de  Kebeyr, 
atteignait  quatre  cents.  Ënûn  plusieurs  docteurs  tranchent  la  question 
&  leur  manière,  en  déclarant  qu'à  Dieu  seul  il  appartient  de  distinguer 
les  péchés  irrémissibles  des  offenses  légères,  et  que  sa  volonté  est  la  seule 
règle  du  degré  de  culpabilité  et  de  châtiment... 

1  Je  tenais  bes^ucoup  à  apprendre  de  quel  côté  penchent  les  Wahabites. 
La  question  était  d'un  intérêt  capital.  Feignant  donc  une  vive  anxiété,  je 
confiai  à  mon  docte  maître  combien  ma  conscience  était  troublée  par  la 
crainte  de  me  rendre  coupable  d'une  faute  grave,  lorsque  j'aurais  cru  com- 
mettre seulement  une  légère  offense.  Abdel-Kerim,  prenant  donc  un  air  de 
solennité  profonde,  me  dit  du  ton  grave  et  inspiré  d'un  oracle,  que  «  le 
premier  des  grands  péchés  consistait  à  rendre  les  honneurs  divins  à  une 
tréature.  »  Ces  paroles  avaient  particulièrement  pour  but  de  condamner 

«  T.  II,  p.  89  et  00. 
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la  doctrine  des  musulmans  ordinaires,  qui,  d'après  les  Wahabites,  se 
rendent  coupables  dldolàtrie,  et  méritent  les  peines  éternelles  en  implo- 
rant l'intercession  de  Mahomet  ou  d'Ali.  —  Assurément,  répliquai-je, 
Ténormité  d'un  tel  crime  ne  fait  aucun  doute;  mais  quel  est  le  second  des 
grands  péchés?  —  Boire  la  honte.  —Et  le  meurtre,  et  l'adultère,  et  le  faux 
témoignage?  Dieu  est  miséricordieux,  repartit  l'interprète  de  la  doctrine 
wahabite,  donnant  ainsi  à  entendre  que  c'étaient  de  simples  bagatelles. 
—  Ainsi  il  n'y  a  que  deux  péchés  graves  :  le  polythéisme  et  la  passion  de 
fumer?  continuais-je,  quoique  j'eusse  beaucoup  de  peine  à  me  contenir 
plus  longtemps.  Abdel-Kerim  me  répondit  avec  un  grand  sérieux  que 
j'étais  dansle  vrai... 

>  Je  suis  entré  dans  «de  longs  développements  pour  dégager  du  livre 
saint  de  l'islamisme  la  véritable  idée  de  Dieu,  pour  mettre  à  nu  cette 
théologie  monstrueuse,  qui  présente  le  créateur  comme  le  plus  despo^ 
tique  des  tyrans,  et  ses  créatures  comme  les  plus  viles  des  esclaves.  Gon* 
dusion  révoltante  et  pourtant  nécessaire,  dès  que  l'on  admet  l'absorp- 
tion panthéiste  de  tout  acte,  de  toute  responsabilité  en  Dieu  seul.  Dans 
un  tel  système,  les  actes  bons  et  mauvais  de  l'homme,  le  meurtre,  le  vol, 
le  parjure  ou  l'exercice  des  plus  hautes  vertus,  sont  choses  indifférentes 
aux  yeux  du  grand  autocrate,  pourvu  que  le  dit)it  inviolable  de  sa  monar- 
chie suprême  demeure  intact  et  soit  régulièrement  proclamé.  Le  despote 
est  satisfait  quand  l'esclave  avoue  sa  dépendance  et  il  n'exige  rien  de  plus. 
Dieu  et  la  créature  passent  entre  eux  une  sorte  de  compromis,  t  Je  vous 
reconnaîtrai,  dit  l'homme,  pour  mon  créateur,  mon  seul  seigneur  et  mon 
seul  maître,  etj'aurai  pour  vous  un  respect,  une  soumission  sans  bornes. 
Afin  de  m'acquitter  de  cette  obligation,  je  vous  adresserai  chaque  jour 
cinq  prières,  qui  comprendront  vingt-quatre  prosternations,  la  lecture  de 
diX'Sept  chapitres  du  Coran,  sans  oublier  les  ablutions  préliminaires, 
partielles  ou  totales,  le  tout  entremêlé  de  fréquents  La  Ilah  Ula  allah  et 
autres  formalités.  De  votre  côté  vous  me  laisserez  faire  ce  qui  me  plaira 
pendant  le  reste  des  vingt-quatre  heures^  et  vous  n'examinerez  pas  trop 
ma  conduite  personnelle  et  privée;  en  récompense  des  adorations  de  ma 
vie  entière  vous  me  recevrez  dans  le  paradis,  oii  vous  me  procurerez  <  la 
ehairdes  oiseaux  si  agréable  au  goût,  »  de  frais  ombrages,  des  ruis* 
seaux  de  nectar;  quand  bien  même  l'accomplissement  de  mes  devoirs  re* 
ligieux  laisserait  à  désirer,  ma  foi  en  vous  et  en  vous  seul,  avec  un  dé* 
vot  La  Ilah  iUaaUah,  sur  mon  lit  de  mort,  suffira  pour  me  sauver.  Voilai 
sans  périphrases,  l'abrégé,  la  substance  de  Tislamisme  orthodoxe  i.  > 

Du  reste,  quelque  caractéristiques  que  soient  les  faits  parti-» 
culiers  dont  on  puisse  être  le  témoin  oculaire,  il  en  est  un  qui 
les  surpasse  tous  :  institution  des  MeddeyiUs  ou  ZilaUwrs. 

Vers  1855,  le  choléra  exerça  de  grands  ravages  dans  le 
Nedjed.  Les  meilleurs  esprits  du  pays  ayant  pensé  que  la 

<  M.  W.  p.  G.  Palgriye.  Oiivr.  M,  U II,  p.  74-78. 
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cause  du  fléau  était  dans  le  relâchement  religieux  des  popula- 
tions, le  roi  Feysul  convoqua  les  notables  de  Riad  et  les 
consulta  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  en  pareil  cas.  Après  une 
longue  conférence,  le  roi  décréta  qu'il  confierait  à  vingt-deux 
Waiiabites  des  plus  fervents  les  pouvoirs  les  plus  étendus  pour 
extirper  l'impiété,  d'abord  à  Riad,  ensuite  dans  tout  l'empire. 
Or,  c'est  ainsi  que  M.  Palgrave  nous  les  dépeint  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions  : 

t  Jamais  censeur  romain,  dans  les  meilleurs  jours  de  la  République, 
n'exerça  une  autorité  plus  absolue,  plus  élevée  au-dessus  de  tout 
contrôle.  Non-seulement  les  zélateurs  devaient  dénoncer  les  coupables, 
mais  ils  pouvaient  aussi,  toutes  les  fois  qu'ils  le  jugeraient  à  propos, 
appliquer  eux-mêmes  la  peine  prononcée  ;  la  nation  entière  fut  mise, 
corps  et  biens,  à  leur  merci,  aucune  autre  limite  que  leur  appréciation 
personnelle  n*étant  fixée  pour  Taroende  et  la  bastonnade.  Ne  pas  assister 
cinq  fois  par  jour  aux  prières  publiques,  fumer,  priser,  mâcher  du  tabac, 
porter  de  la  soie  ou  de  For,  parler  ou  avoir  de  la  lumière  dans  sa  maison 
après  l'office  du  soir,  chanter,  jouer  de  quelque  instrument  de  musique, 
jurer  par  un  autre  nom  que  celui  de  Dieu,  en  un  mot,  tout  ce  qui  sem- 
blait s'écarter  de  la  lettre  du  Coran  et  du  rigide  commentaire  de  Moham- 
med-Àbdel-Wahab  devint  un  crime  sévèrement  puni.  La  censure  s'at- 
taqua même  aux  moindres  indices  qui  pouvaient  faire  soupçonner  une 
conduite  irrégulière  ;  elle  défendit,  sous  les  peines  les  plus  graves,  de 
sortir  après  la  tombée  de  la  nuit,  d'entrer  trop  fréquemment  dans  la 
maison  d'un  voisin,  surtout  quand  les  hommes  en  étaient  absents... 

>  Un  costume  d'une  simplicité  excessive  est  imposé  aux  zélateurs,  ils 
ne  peuvent  môme  pas  porter  l'épée  à  laquelle  ont  droit  les  employés 
civils  ou  militaires.  Par  compensation,  chacun  d'eux  tient  à  la  main  un 
bâton,  qui  est  un  insigne  autant  qu'un  instrument  de  correction;  en  outre, 
leurs  yeux  baissés,  leur  marche  lente,  leur  tète  couverte  jusqu'aux  yeux 
par  une  sorte  de  capuchon,  et  la  gravité  imperturbable  de  leur  maintien, 
les  font  distinguer  du  premier  coup  d'oeil  au  milieu  de  la  foule.  Leur 
conversation,  accompagnée  des  mouvements  de  l'index  qu'ils  lèvent  en 
l'air  â  chaque  minute,  â  tout  propos,  et  hors  de  propos  pour  attester  l'u- 
nité de  Dieu,  est  aussi  plus  nourrie  d'exclamations  et  de  textes  pieux  que 
celle  des  fidèles  ordinaires.  Allant  de  quartier  en  quartier^  entrant  dans 
les  maisons  sans  être  attendus,  afin  de  voir  s'il  ne  s'y  passe  rien  de  ré- 
préhensible,  ils  n'hésitent  pas  à  infliger  séance  tenante  la  peine  du  fouet 
au  coupable,  quel  qu'il  puisse  être  ;  ils  mettent  même  en  réquisition  les 
passants,  qui  les  aident  à  coucher  le  délinquant  sur  le  sol  pour  lui  admi- 
nistrer le  châtiment.  Les  Nedjéens  qui  n'assistent  pas  aux  prières  pu- 
bliques, avec  toute  la  ponctualité  désirable,  sont  exposés  â  subir  une 
semblable  punition  ;  le  zélateur  du  quartier,  escorté  d'une  troupe  de  jus- 
tes, tous  armés  de  gourdins,  se  rend  à  la  demeure  signalée,  dont  ils  se 
font  aussitôt  ouvrir  les  portes.  Les  récriminations  et  les  coups  pleuvent 
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alors  sur  le  Wahabite  peu  zélé,  dont  on  cherche  à  réveiller  la  ferveur  par 
les  plus  frappantes  de  toutes  les  raisons...  Si  quelque  téméraire,  s'avi- 
sant  d'opposer  la  force  à  la  force^  levait  la  main  contre  la  personne  sacrée 
du  zélateur,  le  poignet  sacrilège  serait  infailliblement  coupé. ..  Le  rang  et 
la  naissance  ne  furent  pas  une  protection  contre  ce  zèle  farouche,  et  les 
vengeances  politiques  ou  privées  eurent  un  libre  cours.  Le  frère  de 
Feysul,  Djelouwi  lui-même,  qui  avait  plus  de  cinquante  ans,  fut  frappé 
de  verges  devant  la  porte  du  palais  pour  avoir  fumé.  Sous  un  semblable 
prétexte,  Soweylim,  premier  ministre  et  prédécesseur  de  Mahboub,  fut 
arrêté  au  moment  où  il  sortait  des  appartements  du  roi,  et  si  cruellement 
maltraité  qu'il  expira  le  lendemain.  Quand  les  premiers  personnages  de 
FËtat  sont  exposés  à  de  tels  châtiments^  à  quoi  les  plébéiens  ne  doivent- 
ils  pas  s'attendre  ?  Après  quelques  semaines,  Riad  offrit  un  spectacle 
propre  à  réjouir  Tàme  du  plus  fougueux  réformateur. 

»  On  étendit  atout  le  Nedjed  les  mesures  qui  avaient  produit  un  si 
heureux  résultat  dans  la  capitale.  De  fervents  missionnaires,  armés  de 
bâtons  et  deCorans,  et  remplis  d'une  pieuse  indignation  contre  les  déser- 
teurs de  la  foi,  parcoururent  les  villes  et  les  viHaj^es  ;  l'Ared,  le  Sedeyr, 
le  Woshem,  TYemamah,  renoncèrent  à  leurs  erreurs  passées  et  suivirent 
l'exemple  sanctifiant  de  Riad. 

>  Le  succès  stimulant  l'ardeur  des  nouveaux  apôtres,  ils  résolurent  de 
signifier  aux  apostats  de  THarik,  aux  infidèles  du  Kasim  et  de  l'Hasa, 
que  Feysul  ne  tolérerait  pasplus  longtemps  leurs  scandales,  et  qu'en  con- 
séquence ils  devaient  cacher  au  moins  sous  des  dehors  décents  l'iniquité 
de  leurs  cœurs....  Le  nombre  des  zélateurs  est  encore  aujourd'hui  main- 
tenu au  complet,  leur  autorité  demeure  la  même;  deux  fois  par  semaine, 
le  lundi  et  le  jeudi,  ils  sont  reçus  parle  roi  en  audience  privée,  ce  qui  n'est 
pas  un  mince  privilège.  Les  zélateurs  forment  le  véritable  conseil  d'Etat  ; 
il  n'est  pas  de  question  de  paix  ou  de  guerre,  pas  de  décret,  pas  de  traité 
qui  ne  leur  soit  soumis  ;  ils  représentent  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
parti  conservateur  et  entravent  le  mouvement  inévitable  qui,  même  chez 
les  Wahabites,  pousse  la  société  vers  le  progrès. 

>  Gomme  il  est  facile  de  le  supposer,  ce  corps,  environné  du  respect 
apparent  de  la  population,  est  l'objet  de  sa  haine  secrète.  Des  amis,  la 
tasse  de  café  à  la  main,  causent-ils  librement  entre  eux?  Un  zélateur 
entre,  aussitôt  le  sourire  s'éteint  sur  les  lèvres,  et  la  conversation  devient 
£d  édifiante  que  les  anges  de  l'Islam  eux-mêmes  n'y  trouveraient  rien  â 
reprendre.  Une  bande  de  jeunes  gens  se  promènent-ils  dans  les  rues  avec 
une  allure  un  peu  trop  joyeuse?  Du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  le  zélateur, 
ils  ralentissent  le  pas  et  baissent  modestement  les  yeux  vers  la  terre.  Une 
lampe  clandestine  est-elle  allumée  aune  heure  indue?  Elle  s'éteint  aus- 
sitôt et  tout  rentre  dans  les  ténèbres,  dès  qu'un  coup  frappé  aux  volets 
semble  annoncer  la  présence  du  redoutable  zélateur.  La  pipe  prohibée 
exhale-t-elle,  chose  plus  grave  encore,  ses  vapeurs  abominables  dans  un 
coin  reculé  de  Li  maison  ?  Le  bâton  du  zélateur  résonne  sur  la  porte  ex- 
térieure ;  vite  le  fumeur  jette  le  contenu  de  l'instrument  maudit,  se  hâte 
délaver  sa  bouche  et  ses  moustaches,  et  recourt  aux  parfums  les  plus 
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énergiques  pour  se  donner  une  odeur  orthodoxe.  En  un  mot,  des  écoliers 
trouvés  en  faute  par  un  maître  sévère,  de  pieuses  puritaines  surprises 
par  un  clergyman  au  moment  où  elles  lisent  le  dernier  roman  français, 
un  membre  de  la  société  des  buveurs  d'eau,  vu  le  verre  en  main  à  côté 
d'une  bouteille  à  moitié  vide,  ne  sont  pas  plus  troublés  que  les  Nedjéens 
quand  ils  reçoivent  la  visite  inattendue  d'un  zélateur  ^.  » 

Or,  que  faut-il  penser  d'une  telle  religion?  Avec  ses  adeptes 
dont  le  nombre  s'élève  à  1,219,000,  est-elle  destinée  à  régner 
sur  l'Arabie  et  de  là  sur  les  provinces  asiatiques  du  vieil  em- 
pire turc,  de  manière  à  régénérer  le  mahométismeî  Ou  bien, 
ne  serait-elle,  comme  on  l'a  pensé,  qu'une  secte  éphémère, 
dont  l'action,  puissante  au  début,  ne  tardera  point  à  s'évanouir 
au  milieu  des  déserts  de  l'Arabie,  à  l'instar  de  ces  rivières  qui 
se  perdent  obscurément  sous  les  sables  et  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à l'Océan? 

L'hésitation  entre  ces  deux  opinions  ne  me  semble  pas  pos- 
sible. 

Sans  doute,  le  wahabitisme  a  pour  lui  deux  grands  avanta.^- 
ges  :  l'impuissance  du  simnisme  et  du  schiisme,  et  les  qualités 
incontestables  de  la  race  nedjéenne.  D'abord,  les  sectes  sunni- 
tes et  les  sectes  schiites  sont  tellement  vermoulues  aux  yeux 
des  Wahabites  et  provoquent  tellement  leur  dégoût,  que  ceux- 
ci  ne  pourraient  renoncer  à  leur  religion  que  pour  embrasser 
une  religion  nouvelle.  Tant  que  cette  religion  nouvelle  n'aura 
point  apparu,  le  wahabitisme,  n'ayant  à  lutter  que  contre  des 
forces  épuisées,  restera  seul  maître  du  terrain  :  si  faible  que  l'on 
soit  en  soi-même,  lorsqu'on  est  seul,  on  est  toujours  le  plus 
fort.  —  D'autre  part,  les  Nedjéens,  sans  être  irréprochables, 
sont  de  beaucoup  supérieurs,  par  l'énergie  de  leur  nature,  aux 
habitants  de  l'Hedjaz  et  des  pays  sunnites.  «  Les  Wahabites, 
dit  M.  Palgrave,  moins  généreux,  moins  prompts  à  embrasser 
les  entreprises  difficiles,  moins  gais  et  moins  francs  que  les  au- 
tres Arabes,  sont  aussi  plus  persévérants  et  plus  sages;  ils  ma- 
nifestent rarement  par  des  paroles  leurs  sentiments  secrets, 
mais  ils  sont  fermes  dans  leurs  desseins,  terribles  dans  la  ven- 
geance, ennemis  implacables,  amis  douteux  pour  quiconque 
n'est  pas  leur  compatriote.  L'expression  de  leurs  traits,  réser- 
vée, dure,  sombre  même,  contraste  étrangement  avec  les  bien- 
veillants visages  des  Arabes  du  nord.  Us  n'obéissent  pas  à  l'im- 
pression du  moment,  ils  suivent  un  système  tracé  d'avance  ; 

>  M.  W.  G.  Palgrave,  Ouvr,  dtè,  t.  U,  p.  lS-2a.  —  Voir  le  rëdt  d'one  atuqae  que 
M.  Palgrave  eut  à  sabir  personnellemeat  de  la  part  du  zélateur  de  sa  rue«  à  Riad, 
p.  i62-iô3. 
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s'ils  ont  rintelligence  bornée,  une  volonté  forte  et  persévérante 
les  rend  capables  d'organiser  puissamment  leur  état  social,  et 
de  devenir  pour  leurs  voisins  des  maîtres  tyranniques  ;  enfin 
une  étroite  union  doit  assurer  leur  triomphe  sur  des  ennemis 
qu'affaiblissent  des  divisions  incessantes  ;  aussi  l'empire  waha- 
bite  tend-il  à  absorber  la  plus  grande  partie  de  la  Péninsule*; 
et  son  rêve  ambitieux  se  réalisera  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne 
le  pense.  —  Le  caractère  des  Nedjéens  se  reflète  dans  les 
moindres  actes  de  la  vie  domestique.  Il  faut,  quand  on  s'entre- 
tient avec  eux,  veUler  sur  salangue,  mesurer  ses  gestes,  comme 
on  le  ferait  avec  des  ennemis.  Gardez-vous  d'ouvrir  votre 
cœur  à  des  hommes  qui  ne  dévoilent  jamais  leurs  sentiments, 
qui  ne  laissent  échapper  aucune  parole  sans  l'avoir  bien  pesée  ; 
gardez-vous  d'étaler  votre  supériorité  devant  ces  âmes  envieu- 
ses, de  mettre  votre  confiance  dans  une  race  chez  laquelle  la 
trahison  est  aussi  commune  que  la  bonne  foi.  Il  est  rare  cepen- 
dant de  surprendre  dans  la  bouche  d'un  Wahabite  un  men- 
songe formel,  mais  il  n'en  sera  pas  moins  habile  à  vous  trom- 
per; mentir  parle  silence  est  un  acte  fort  répandu  au  Nedjed*. 
—  Entre  les  Nedjéens  et  les  habitants  de  l'Hedjaz  existait  de 
temps  immémorial  une  antipathie  profonde,  qui  avait  sa  source 
dans  l'extrême  dissemblance  des  deux  races  rivales.  Le  Ned- 
jéen  patient,  froid,  lent  à  préparer  ses  moyens  d'action,  plus 
tenace  qu'un  dogue  quand  il  a  saisi  sa  proie,  attaché  aux  usa- 
ges de  ses  ancêtres  et  à  sa  terre  natale  par  un  patriotisme  rare 
en  Orient,  incapable  de  se  résigner  à  la  domination  étrangère, 
sobre  jusqu'à  l'austérité,  ennemi  du  luxe  et  du  faste  des  na- 
tions voisines,  forme  un  contraste  frappant  avec  l'Hedjazite 
inconstant  et  léger,  bavard,  passionné  pour  la  pompe  et  l'éclat, 
qui  commence  tout,  mais  se  lasse  bientôt  et  abandonne  ce  qu'il 
a  entrepris.  Les  écrivains  arabes  parlent  souvent  de  l'opposi- 
tion qui  existe  entre  les  deux  peuples,  mon  expérience  person- 
nelle m'apprit  à  reconnaître  la  justesse  de  leurs  observations  : 
«  Le  Nedjed,  dit  l'un  d'eux,  est  la  patrie  des  grandes  âmes  ;  les 
autres  peuples  semblent  des  nains,  auprès  de  ce  géant.  Quant 
aux  hommes  de  l'Hedjaz,  ils  sont  incapables  d'accomplir  au- 
cune noble  et  difficile  entreprise.  » 

Les  événements  politiques,  effets  et  causes  de  cette  diffé- 
rence de  caractère,  changèrent  en  haine  violente  l'aversion  na- 
turelle des  deux  races*. 

Cependant  ce  ne  sont  là  que  des  avantages  à  la  fois  secon- 


•  M.  W.  G.  Palgraye,  Omr.  eUé,  t.  II,  p.  62. 
>iMd.,t.  I,  p.Si4. 
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daires  et  éphémères.  On  peut  aisément  prévoir  l'époque  à  la- 
quelle le  premier  n'en  sera  plus  un,  et  à  laquelle  le  second  se 
retournera  contre  le  vrahabitisme  en  faveur  de  la  religion  qui 
lui  succédera. 

Les  chances  de  dissolution,  au  contraire,  sont  à  la  fois  im- 
menses et  inévitables.  L'histoire  le  constate,  et  le  bon  sens  le 
démontre. 

Sans  faire  allusion  à  la  répulsion  que  le  fanatisme  wahabite 
produit  sur  quiconque  n'est  pas  nedjéen,  répulsion  tellement 
vive  que  dernièrement  le  Kasim  s'est  de  lui-même  détaché  du 
gouvernement  de  Feysul,  pour  s'annexer  au  Djebel-Shammar*, 
il  est  certain  que  plus  les  Wahabites  sortent  du  Nedjed,  plus 
ils  sont  obligés  de  rompre  avec  leurs  principes  d'intolérance 
et  d'admettre  que  toute  la  lumière  créée  ne  leur  est  pas  échue 
en  partage.  On  a  beau  leur  enseigner  au  Nedjed  que  ce  qui 
n'est  pas  vvrahabite,  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  est  destiné  à  l'é- 
temelle damnation,  ils  s'aperçoivent  que  sur  les  côtes  de  l'O- 
man le  genre  humain  les  vaut,  et  naturellement,  cette  première 
réflexion  en  fait  naître  plusieurs  autres.  Quelques  musulmans, 
familiarisés  avec  les  voyages  et  ayant  vu  «  du  vaste  monde  » 
plus  que  n'en  rêve  une  correcte  philosophie  mahométane,  ad- 
mettent dans  leur  for  intérieur,  dit  M.  Palgrave*,  des  opinions 
différentes  et  beaucoup  plus  raisonnables.  A  la  même  catégorie 
appartiennent  les  nombreux  disciples  de  l'école  qui  pense  avec 
Ebn-Farid  que,  «  si  la  mosquée  est  illuminée  par  les  versets 
du  Coran,  les  paroles  de  l'Évangile  n'obscurcissent  nullement 
l'Église;  »  ou  bien  encore,  «  que  la  vie  n'est  pas  une  amère 
ironie,  et  que  Dieu  n'a  pas  créé  tous  les  hommes  pour  les  reje- 
ter, quand  bien  même  leurs  actions  et  leurs  voies  ne  seraient 
pas  toujours  les  meilleures.  »  Et  même  plusieurs  logiciens  des 
plus  hardis  ne  craignent  pas  de  s'adresser  aux  cerveaux  étroits, 
aux  cœurs  pusillanimes,  et  de  leur  dire  «  qu'après  tout  le  juge 
tiendra  compte  de  la  connaissance  ;  que  des  lois  et  des  croyan- 
ces positives  ne  peuvent  obliger  ceux  qui  les  ont  ignorées  ;  que 
les  devoirs  d'un  homme  sont  proportionnés  à  ses  lumières,  et 
que  quiconque  agit  d'après  sa  conscience  sera  récompensé  dans 
la  vie  future.  » 

Du  reste,  ces  idées  se  sont  déjà  implantées  dans  le  Nedjed 
lui-même,  et  l'on  commence  à  y  trouver  des  Wahabites  qui 
désireraient  réciter  moins  de  prières  et  fumer  plus  de  tabac. 
A  côté  des  rigoristes  et  des  fanatiques  ou  ultrarWahabites  qui 

*  M.  A.  d'ÀTril,  V Arabie  eontmnpùrainê,  1868,  p.  40. 
»  Ouvr.  Htè,  t.  II,  p.  76, 140. 
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proclament  avec  un  incroyable  orgueil  ce  mot  fameux  :  «  L'or- 
thodoxie est  ma  croyance,  l'hétérodoxie,  celle  d'un  autre,  »  et 
qui,  grâce  à  la  protection  de  Feysul,  de  son  fils  aîné  Abdallah, 
et  du  petit-fils  d'Abdel-Wahab,  le  perfide  Abdel-Latif,  domi- 
nent surtout  dans  TAred  et  TAfladj,  il  y  a,  particulièrement 
dansTHarik  etlTemaraah,  des  Wahabites  qui,  loin  d'approu- 
ver le  fanatisme,  appellent  la  réforme,  et  qui  en  sont  d'autant 
plus  fiers  qu'ils  sont  appuyés  en  cela  par  le  second  fils  du  roi, 
Saoud.  Cette  division,  qui  déjà  règne  jusqu'à  la  cour,  mérite 
toute  notre  attention,  et  nous  ne  saurions  mieux  la  signaler 
que  par  les  paroles  mêmes  de  M.  Palgrave  :  «  Tandis  qu'Ab- 
dallah, dit-il,  est  comme  Feysul,  court,  replet,  qu'il  a  la  tête 
forte,  un  cou  de  taureau,  Saoud  est  grand,  élancé  ;  sa  physio- 
nomie  agréable  et  bienveillante,  respire  l'insouciance  com- 
mune aux  Bédouins.  Franc,  généreux,  passionné  pour  la 
pompe,  l'équitation,  il  est  l'idole  du  parti  libéral,  qui  l'a  sur- 
nommé AhoU'Hala  littéralement  père  de  la  bientenne),  à  raison 
du  Ya-Hala  (soyez  le  bienvenu),  avec  lequel  il  a  l'habitude  d'ac- 
cueillir tous  ceux  qui  l'approchent.  Abdallah  demeure  au  con- 
traire le  chef  du  parti  orthodoxe,  qui  le  regarde  comme  son 
plus  ferme  défenseuc.  Les  deux  frères,  presque  du  môme  âge, 
sont,  on  le  comprend,  ennemis  déclarés,  et  ils  ne  peuvent 
même  pas  se  parler  sans  entrer  en  fureur.  Feysul  a  nommé 
Saoud  gouverneur  de  l'Yemamah  et  de  l'Harik,  afin  de  l'éloi- 
gner de  Riad,  où  réside  Abdallah  et  de  prévenir  de  trop  fré- 
quentes querelles.  Les  manières  affables  de  Saoud  lui  ont  gagné 
les  cœurs  de  tous  les  Nedjéens  qui  haïssent  le  rigorisme  waha- 
bite.  Chacun  pense  que  la  mort  de  Feysul  sera  le  signal  d'une 
lutte  acharnée  entre  le  Romulus  et  le  Rémus  du  Nedjed.  L'or- 
thodoxie de  Feysul  le  porte  à  favoriser  l'aîné  de  ses  fils  et  à 
tenir  le  second  dans  l'ombre  * .  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  indices  plus  ou  moins  graves.  Le 
véritable  péril  du  wahabitîsme,  c'est  le  wahabitisme  lui-même. 
Une  religion  qui  logiquement  détruit  la  notion  de  Dieu  jusqu'à 
en  faire  un  bourreau  de  l'humanité,  condamne  l'homme  au 
fatalisme  absolu,  corrompt  les  principes  de  la  morale,  étouffe 
les  vertus  naturelles  sous  le  poids  de  prescriptions  absurdes, 
ne  se  fait  respecter  elle-même  qu'en  manquant  de  respect  à 
autrui,  déshonore  la  conscience  au  point  de  ne  la  croire  capable 
de  justice  et  de  sainteté  qu'en  face  d'inquisiteurs  mille  fois  plus 
criminels  que  leiu's  victimes,  en  un  mot,  une  religion  qui  n'ar- 

•  Ouvr.  dU»  t.  Il,  p.  i34-ld6. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


42  REVUE  MODERNE. 

rive  à  un  prétendu  surnaturel  que  par  la  destruction  de  tout 
ce  que  Dieu  a  mis  de  lumineux  dans  la  raison  de  Tbomme, 
d'honnête  et  de  libre  dans  son  cœur,  est  une  religion  qui  n'a 
pas  besoin  d'avoir  disparu  aux  yeux  des  hommes  pour  avoir 
cessé  de  vivre.  Longtemps  encore  elle  pourra  se  mouvoir  à 
l'extérieur.  Les  esprits  superficiels  croiront  que  ce  sont  tou- 
jours des  mouvements  vitaux;  ce  ne  seront  plus  que  des  agita- 
tions convulsives, 

ïje  v^rahabitisme  aura,  du  moins,  produit  deux  résultats  heu- 
reux. D'abord,  il  aura  entretenu  pendant  plus  d'un  siècle,  dans 
le  centre  même  de  l'empire  musulman,  un  dégoût  profond  et 
même  une  haine  implacable  à  l'égard  de  ce  qui,  jusqu'à  lui,  avait 
passé  pour  la  plus  pure  orthodoxie.  Ensuite,  en  brisant  avec  la 
tradition  de  tous  les  siècles  postérieurs  à  Mahomet,  il  aura 
donné  la  preuve  manifeste  que  l'Orient,  tout  enchaîné  qu'il  est 
au  passé,  n'est  cependant  point  insensible  aux  réclamations  du 
présent  et  aux  espérances  de  l'avenir.  Si  un  premier  ébranle- 
ment aussi  considérable  a  pu  s'eflTectuer,  pourquoi  un  second 
plus  considérable  encore  ne  le  pourrait-il  pas?  Toute  réforme 
qui  échoue  ne  fait  qu'empirer  le  mal  et  rendre  inévitables  des 
commotions  encore  plus  profondes^. 


VII 

La  Perse  art- elle  été  plus  heureuse  que  l'Arabie  î  Ici  le  parti 
néo-musulman  porte  le  nom  de  babysme. 

Les  causes  de  son  origine  sont  simples,  dans  Tordre  religieux 
comme  dans  l'ordre  politique. 

La  dynastie  des  Kadjars  a  toujours  compris,  mieux  que 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée  sur  le  trône  de  Perse,  la  néces- 
sité de  se  rapprocher  de  l'Europe  ;  et  récemment  des  réformes 
administratives  ont  été  proposées  dans  cette  direction.  Mais 
c'était  vouloir  coriipter  sans  le  fanatisme  du  clergé  schiite  et  de 
la  caste  rétrograde  des  vieux  courtisans  conservateurs.  Le 
clergé  et  les  gouverneurs,  par  suite  du  besoin  réciproque  qu'ils 
ont  l'un  de  Vautre,  entretiennent  entre  eux  la  bonne  intelli- 
gence par  la  flatterie  et  l'hypocrisie  ;  et  les  souverains  qui  con- 
sentent à  plier  leur  despotisme  au  système  soutenu  par  le  fana- 
tisme religieux,  sont  les  seuls  qui  parviennent  à  la  popularité. 
Une  situation  aussi  anormale  ne  pouvait  qu'ébranler  à  la  fois 
la  royauté  et  la  religion.  De  là  le  babysme. 

Les  points  principaux  des  réformes  politiques  et  sociales 
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conçues  par  les  chefs  du  babysme,  étaient  ceux-ci  :  «  Réfiréner 
l'arbitraire  du  gouvernement,  détruire  le  luxe  de  la  cour  et  des 
courtisans,  anéantir  le  pouvoir  sans  limite  des  ministres,  des 
gouverneurs  de  provinces,  et  en  général  de  tous  les  fonction- 
naires ;  changer  les  revenus  sur  les  villes,  bourgs  ou  villages, 
en  appointements  fixes;  forcer  les  juges  à  être  équitables,  les 
oulémas  à  être  désintéressés,  et  exiger  l'application  formelle 
de  la  loi  •.  » 

La  réforme  religieuse,  poursuivie  par  le  Bab,  fut  beaucoup 
plus  radicale. 

Le  Bab,  ou  «  Porte  de  la  vérité,  »  était  un  jeune  homme  qui 
avait  nom  Ali-Mohammed.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  date  de  sa 
naissance  •,  tous  ses  historiens  nous  montrent  en  lui  un  esprit 
ouvert  et  hardi,  un  cœur  pieux  et  doux,  une  de  ces  âmes  mé- 
lancoliques et  candides,  qui,  attristées  par  le  vide  de  tout  ce 
qu'elles  approchent,  cherchent  à  faire  naître  de  leurs  efforts  un 
monde  moins  ténébreux  et  plus  fraternel.  Avide  de  lumière, 
Ali-Mohammed  étudiait  la  philosophie  païenne,  conférait  aVec 
les  Juife,  lisait  les  Évangiles,  et  se  persuadait  de  plus  en  plus 
de  l'insuflâsance  du  musulmanisme.  La  théologie  même  des 
Sheykhys,  qu'il  avait  étudiée  particulièrement  à  Kerbela,  lui 
semblait  incapable  de  satisfaire  les  exigences  d'un  esprit  vrai- 
ment raisonnable.  Désespéré  de  sentir  ses  doutes  s'enfoncer 
dans  son  âme  comme  des  traits  que  l'étude  rendait  de  plus  en 
plus  acérés,  il  Voulut  aller  â  la  Mecque,  supplier  le  Prophète 
jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus  sacré,  et  ne  rien  épargner 
pour  trouver  le  rayon  de  lumière  dont  la  privation  le  faisait 
lentement  mourir» 

Mais  le  Prophète  fut  impitoyable.  Le  jeune  Ali-Mohammed 
se  trouva  dans  une  nuit  plus  profonde  qu'auparavant  :  les  lieux 
saints,  le  dernier  refuge  de  son  espérance,  l'avaient  scandalisé  I 
C'est  alors  qu'il  se  mit  à  donner  du  Coran  des  explications 
nouvelles  et  à  déchirer  publiquement,  au  nom  de  la  vérité,  de 
la  justice  et  de  l'honneur,  les  voiles  sacro-saints  derrière  les- 
quels les  rigides  mollahs  cachaient  leurs  iniquités.  Bientôt  de 
nombreux  disciples  se  rangèrent  autour  de  lui.  La  loyauté  de 
son  caractère  et  l'austérité  de  sa  vie  ne  firent  qu'en  accroître 
le  nombre  et  l'enthousiasme-  Mais,  par  contre,  les  mollahs  et 

*  Babeileê  Babyt^  ou  le  sovUvment  polUique  et  reUgieux  a»  Pem  de  1845  à  I8S3, 
iw  Hirza-Kazem-Beg,  p.  tOK-SlO. 

^  D'après  le  Ifank-aïU'Tavârikh,  le  Bab  rémt  37  ans;  mort  en  1819,  il  est  doitc  né 
en  181S.  Ceat  aaael  l'opinioa  do  Miru-KaieBi-Beg-  M.  de  Gobinem  le  lait  monrir  à 
97  ans. 
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les  grands  officiers  de  l'État  se  déclarèrent  ses  ennemis  irré- 
conciliables. Au  milieu  de  toutes  ces  ardeurs  contraires,  Ali- 
Mohammed  déclara  d'abord  qu'il  était  le  Bab.  Quelque  temps 
après,  il  déclara  qu'il  n'était  pas  le  Bab,  comme  on  l'avait  cru 
jusqu'alors  et  comme  il  l'avait  pensé  lui-même;  mais,  qu'au 
lieu  d'être  la  Porte  de  la  connaissance  de  la  vérité,  il  était  le 
Point,  c'est-à-dire  la  source  même  de  la  vérité.  Ses  parti- 
sans accueillirent  sa  seconde  définition  avec  la  même  vénéra- 
tion que  la  première,  et  allèrent  même  jusqu'à  le  proclamer 
le  douzième  imam,  le  Mehdy,  bien  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport 
entre  l'idée  que  les  Babys  se  font  du  Point  et  la  croyance  des 
Schiites  au  sujet  de  l'imam  Mehdy.  Deux  d'entre  eux,  un  prêtre 
nommé  MouUa-Housseïn-Boushrewyèh,  et  une  femme  extraor- 
dinaire surnommée  Gourret-oul-Ayn  ou  la  Consolation  des 
yeux,  donnèrent  au  babysme  une  extension  considérable. 

Cependant  les  antibabys  s'armèrent.  Il  fallut  leur  résister. 
Plusieurs  batailles  furent  livrées.  Moulla-Housseïn  fut  tué.  Ali- 
Mohammed,  qui  n'avait  paru  dans  aucune  émeute,  fut  fait  pri- 
sonnier; puis,  après  l'avoir  suspendu  par-dessous  les  aisselles 
aux  remparts  de  Tebriz,  on  le  fit  servir  de  cible  à  une  troupe 
de  soldats.  Mais  les  balles  lancées  contre  lui  n'ayant  atteint 
que  les  cordes  au  moyen  desquelles  il  était  suspendu,  les  sol- 
dats le  hachèrent  à  coups  de  sabre  dans  un  corps  de  garde. 
C'était  le  19  juillet  1849. 

En  1852,  quelques  babys  ayant  attenté  à  la  vie  du  roi,  on  se 
laissa  aller  contre  la  secte  à  des  violences  extrêmes.  La  Conso- 
lation des  yeux  ayant  refusé  de  renier  sa  foi,  expira  sur  le 
bûcher,  le  nombre  des  victimes  fut  considérable.  «  On  vit  ce 
jour-là  dans  les  rues  et  les  bazars  de  Téhéran,  raconte  M.  de 
Gobineau,  un  spectacle  que  la  population  semble  devoir  n'ou- 
blier jamais.  Quand  la  conversation,  encore  aujourd'hui,  se  met 
sur  cette  matière,  on  peut  juger  de  l'admiration  horrible  que 
la  foule  éprouva  et  que  les  années  n'ont  pas  diminuée.  On  vit 
s'avancer,  entre  les  bourreaux,  des  enfants  et  des  femmes,  les 
chairs  ouvertes  sur  tout  le  corps,  avec  des  mèches  allumées, 
flambantes,  fichées  dans  les  blessures.  On  traînait  les  victimes 
par  des  cordes  et  on  les  faisait  marcher  à  coups  de  fouet. 
Enfants  et  femmes  s'avançaient  en  chantant  un  verset  qui  dit  : 

«  En  vérité,  nous  venons  de  Dieu  et  nous  retournons  à  lui  I  » 

»  Leurs  voix  s'élevaient  éclatantes  au-dessus  du  silence  pro- 
fond de  la  foule,  car  la  population  téhéranne  n'est  ni  méchante 
ni  très-croyante  à  l'islam.  Quand  un  des  suppliciés  tombait  et 
qu'on  le  faisait  relever  à  coups  de  fouet  ou  de  baïonnettes,  pour 
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peu  que  la  perte  de  son  sang  qui  ruisselait  de  tous  ses  membres, 
lui  laissât  encore  un  peu  de  force,  il  se  mettait  à  danser  et 
criait  avec  un  surcroît  d'enthousiasme  : 

«  En  vérité,  nous  sommes  à  Dieu  et  nous  retournons  à  lui  I  » 

»  Quelques-uns  des  enfants  expirèrent  dans  le  trajet.  Les  bour- 
reaux jetèrent  leurs  corps  sous  les  pieds  de  leurs  pères  et  de 
leurs  sœurs,  qui  marchèrent  fièrement  dessus  et  ne  leur  don- 
nèrent pas  deux  regards. 

»  Quand  on  arriva  au  lieu  d'exécution  près  delà  Porte-Neuve, 
on  proposa  encore  aux  victimes  la  vie  pour  leur  abjuration. 
Un  bourreau  imagina  de  dire  à  un  père  que,  s'il  ne  cédait  pas, 
il  couperait  la  gorge  à  ses  deux  fils  sur  sa  poitrine.  C'étaient 
deux  petits  garçons,  dont  Taîné  avait  quatorze  ans,  et  qui 
rouges  de  leur  propre  sang,  les  chairs  calcinées,  écoutaient 
firoidement  le  dialogue  ;  le  père  répondit,  en  se  couchant  par 
terre,  qu'il  était  prêt,  et  l'aîné  des  enfants,  réclamant  avec 
emportement  son  droit  d'aînesse,  demanda  à  être  égorgé  le 
premier 

»  J'ai  souvent  entendu  raconter  les  scènes  de  cette  journée 
par  des  témoins  oculaires,  par  des  hommes  tenant  de  près  au 
gouvernement,  quelques-uns  occupant  des  fonctions  émi- 
nentes.  A  les  entendre,  on  eût  pu  croire  aisément  que  tous 
étaient  Babys,  tant  ils  se  montraient  pénétrés  d'admiration 
pour  des  souvenirs  où  l'islam  ne  jouait  pas  le  plus  beau  rôle, 
et  par  la  haute  idée  qu'ils  avaient  des  ressources,  des  espé- 
rances et  des  moyens  de  succès  de  la  secte  *.  » 

Pour  bien  connaître  la  doctrine  du  babysme,  il  faudrait  étu- 
dier d'abord  les  cinq  ouvrages  du  Bab  lui-même,  à  savoir  :  le 
Journal  de  son  Pèlerinage  à  la  Mecque^  son  Commentaire  sur  la  sonrale 
de  Joseph^  ses  deux  Biyyan  ou  Expositions^  et  son  Livre  des  préceptes, 
que  vient  de  traduire  M.  de  Gobineau  ;  puis  l'ouvrage  du  succes- 
seur du  Bab  ou  Livre  de  la  lumière;  enfin,  les  efi'usions,  prières 
et  controverses,  dues  à  des  plumes  moins  augustes  sans  doute, 
mais  néanmoins  autorisées. 

Qu'il  nous  suffise  actuellement  de  savoir  que,  si  le  babysme 
est  faible  en  lui-même,  il  est  fort  contre  le  musulmanisme.  Il 
est  faible  en  lui-même,  parce  qu'il  seTamène  à  un  panthéisme 
mystique,  basé  sur  l'idée  d'émanation ,  favorisant  la  métemp- 
sycose '  et  conduisant  au  socialisme  théocratique  '.  Mais  il  est 

t  Lu  Rdigionê  ei  Ut  PhihtapKie$  dé  VArie  centrale»  p.  301-303. 
'  Voir  Bab  et  le$  Babyg,  etc.,  par  Mina-Kaiem-Beg,  p.  Si5  et  soir. 
*  Une  nouvelle  Religion  en  Per$e\  PhOoeopkie  et  Religion,  par  M.  Franck,  p.  339;  Di- 
dier, 1867. 
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fort  contre  le  musulmanisme,  parce  que  c'est  aux  défauts  de 
celui-ci  qu'il  s'attaque  :  il  n'admet,  en  effet,  aucune  des  impu- 
retés reconnues  par  le  Coran,  il  considère  la  plupart  des  tradi- 
tions comme  des  altérations  de  la  doctrine  primitive,  il  affran- 
chit la  femme  de  l'esclavage  domestique  et  abolit  avec  la 
polygamie  le  divorce  arbitraire.  C'est  pourquoi  nous  conclu- 
rions volontiers  que  le  babysme,  après  avoir  travaillé  au 
renversement  du  musulmanisme,  et  après  avoir  servi  de  tran- 
sition entre  l'Asie  et  l'Europe,  plus  encore  par  sa  morale  hon- 
nête, douce  et  généreuse,  que  par  sa  croyance  à  l'inspiration 
collective  des  apôtres  du  Bab,  tombera  lui-môme  tôt  ou  tard, 
comme  ces  ponts  qu'on  jette  un  jour  sur  un  abîme  et  que  le 
torrent  du  lendemain  emporte  avec  lui.  Au  rapport  de  M.  de 
Gobineau,  le.  Bab  n'est  qu'un  précurseur;  sa  doctrine  est  essen- 
tiellement transitoire;  loin  d'établir  des  conclusions  définitives, 
elle  ouvre  les  voies  à  ce  qui  doit  venir  plus  tard  *. 

Mais  en  attendant  cette  fin,  toujours  est-il  que  le  babysme 
fait  vigoureusement  obstacle  au  musulmanisme.  La  secte,  en 
effet,  depuis  la  persécution  de  1852,  progresse  considérable- 
ment. Un  calcul  récent  indique  dans  la  seule  ville  de  Téhéran 
plus  de  5,000  Babys  sur  80,000  habitants.  Les  écrits  en  faveur 
de  cette  nouvelle  religion  se  multipUent  journellement,  et  sont 
d'autant  plus  recherchés  qu'ils  sont  condamnés  à  circuler  en 
secret.  D'autre  part,  le  successeur  du  Bab,  Mirza  Yahya,  ayant 
été  obligé  par  suite  des  hostilités  du  premier  ministre,  de  quitter 
la  Perse  et  de  s'établir  à  Bagdad,  opère  dans  cette  dernière  ville 
des  conversions  en  grand  nombre,  parmi  les  pèlerins  persans 
qui  chaque  année  vont  et  viennent,  attirés  par  les  sanctuaires 
de  Kerbela  et  de  Nedjef. 

'  Le  résultat  pratique  et  actuel  du  babysme,  c'est  donc  l'ébran-* 
lement  toujours  croissant  du  musulmanisme,  l'entretien  et 
l'augmentation  de  la  division  parmi  les  sectes.  Plus  les  Babys 
se  multiplient,  plus  les  Schiites,  les  Sunnites,  les  Wahabites, 
s'indignent  et  se  concentrent  orgueilleusement  en  eux-mêmes. 
Or,  l'unité  est  la  première  des  conditions  de  la  vie,  et  dans  tout 
ordre  de  choses,  quand  elle  s'éloigne,  c'est  la  mort  qui  approche. 
Cotte  loi  est  inexorable;  et  le  musulmanisme  ne  saurait  s'y 
soustraire.  De  môme  que  le  corps,  lorsqu'il  subit  des  déchire- 
ments intimes  dans  ses  organes  essentiels,  ne  communique  plus 
à  chacun  d'eux  qu'une  vie  toujours  décroissante  ;  de  môme  le 
musulmanisme,  par  suite  des  divisions  haineuses  qui  régnent 

^  Ut  Migiam  it  («i  Philotophia  de  VAtie  centrale,  p.  331-332. 
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entre  ses  membres,  n'offre  partout  que  les  symptômes  d'une  vie 
soit  épuisée  comme  dans  le  sunnisme  et  le  schusme,  soit  factice 
comme  dans  le  wahabitisme  et  le  babysme.  L'unité  brisée  dans 
les  esprits  et  dans  les  cœurs,  il  est  tombé  peu  à  peu  dans  le  for- 
malisme, le  fanatisme  et  le  scepticisme.  Ces  trois  abîmes  en  ont 
logiquement  creusé  un  quatrième,  celui-là  même  qui  termine 
la  série  des  bas^fonds,  l'immoralité. 


VIII 

Bien  qu'il  soit  difficile  de  préciser  le  point  où  le  culte  cesse 
d'être  réellement  un  culte  pour  n'être  plus  qu'un  formalisme, 
on  peut  affirmer,  sans  aucun  péril  d'erreur,  que  le  ciilte  musul* 
man  est  un  des  formalismes  les  plus  vains  et  les  plus  ineptes 
qui  se  puissent  imaginer.  Que  Tâme  soit  émue;  qu'elle  s'élève 
au-dessus  des  régions  terrestres;  que,  loin  des  occupations 
grossières,  elle  s'éclaire  dans  la  pensée  de  Dieu  et  s'embrase 
dans  son  amour;  et  qu'après  s'être  ainsi  fortifiée  et  transfigurée 
au  contact  de  Dieu,  elle  quitte  les  hauteurs  de  la  prière  et  re- 
descende meilleure  parmi  ses  semblables  ;  tout  cela  importe 
peu.  L'essentiel  n'est  point  d'être  vertueux,  mais  de  se  proster- 
ner, de  se  laver,  d'observer  le  ramadan,  et  de  visiter  les  villes 
saintes.  Avec  de  telles  pratiques  en  cette  vie,  on  est  certain 
d'être  au  comble  de  la  gloire  dans  l'autre. 

Laissons  les  faits  parler  eux-mêmes. 

Chauvin-Beillard  détaille  ainsi  les  cérémonies  de  la  prière 
Namaz  : 

«  1  ""  On  doit  commencer  par  se  tenir  debout,  dans  le  recueille- 
ment le  plus  respectueux;  puis  hausser  les  deux  mains,  les 
doigts  entr'ouverts,  en  portant  le  pouce  sur  la  partie  inférieure 
de  l'oreille,  et  en  récitant  le  Tekbir.  La  femme  ne  doit  hausser 
les  mains  que  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules... 

»  2^  On  pose  les  deux  mains  sur  le  nombril,  la  main  droite 
toujours  sur  la  main  gauche,  en  récitant  successivement  le 
Tesbihh,  le  Sena^  le  Teawouz...  Puis  suivent  huit  autres  pres- 
criptions du  même  genre  ^  » 

Les  Babys  eux-mêmes,  malgré  les  incontestables  tendances 
de]  leur  fondateur  à  spiritualiser  le  culte,  végètent  dans  des 
cérémonies  qui  ne  peuvent  honorer  qu'un  dieu  stupide.  Mirza- 
Kazem-Beg  nous  en  donne  lui-même  la  preuve  :  «  C'est,  dit-il, 
en  étant  assis  sur  les  talons,  que  l'on  doit  effectuer  les  proster* 

*  De  FEmfin  aUmmuih  de  têt  natiamt  tt  dêta  dlynaflw,  p.  107. 
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nations  pendant  la  prière.  Dans  cette  position,  on  se  prosterne, 
et  Ton  frappe  de  son  front  la  terre  en  récitant  les  prières  de  cir- 
constance ;  mais  pour  que  le  front  puisse  toucher  en  effet  la 
terre,  les  mulsulmans  schiites  emploient  le  moukr,  disque  de  la 
grandeur  d'une  médaille  et  pétri  de  la  terre  prise  aux  tombeaux 
sacrés  de  leurs  imams.  Dans  le  cas  où  ils  n'en  possèdent  pas 
de  réel,  ils  le  remplacent  par  quoi  que  ce  soit  en  terre  ou  en 
bois,  pourvu  seulement  que  cet  objet  soit  propre  et  uni.  Celui 
qui  prie  doit  en  s'inclinant  toucher  ce  moukr  du  front  et  réciter 
en  même  temps  la  prière  voulue.  Les  Babys  décidèrent  qu'il 
fallait  employer  trois  moukr  au  lieu  d'im,  un  plus  mince  pour 
le  front,  et  deux  plus  épais  "pour  les  joues;  sans  quoi  les  pros- 
ternations seraient  considérées  comme  nulles  :  dans  cette  posi- 
tion, disent-ils,  le  fidèle  doit  avoir  tout  le  visage  prosterné  dans 
la  poussière  devant  le  Seigneur  * .  » 

M.  Vimercati  complète  ainsi  le  tableau  :  «  Tant  qu'on  est 
debout,  dit-il,  on  ne  doit  regarder  que  le  tapis  ;  dans  la  position 
du  tahyetan,  on  ne  doit  jamais  mouvoir  le  pied  droit,  lors  même 
qu'on  veut  accomplir  le  sidjoud  ou  prosternation.  En  faisant  les 
salutations,  le  regard  ne  doit  pas  s'étendre  au  delà  des  épaules; 
enfin,  on  doit  éviter  soigneusement  de  bâiller  pendant  la  prière, 
parce  que  le  démon  en  profiterait  pour  s'insinuer  dans  le  corps 
du  croyant...  Quant  aux  purifications,  il  y  en  a  trois  espèces  : 
le  lavage,  l'ablution  et  la  lotion.  La  première  est  prescrite  pour 
les  souillures  ;  la  seconde  consiste  à  se  laver  le  visage,  la  bou- 
che, les  narines,  la  barbe,  les  mains,  les  bras  jusqu'au  coude  et 
les  pieds  jusqu'à  la  cuisse.  Pendant  cette  opération,  il  faut  tou- 
jours prier.  La  lotion  est  ordonnée  pour  certaines  impuretés 
spéciales  *.  » 

Mais  rien  n'est  comparable  au  matérialisme  déployé  dans  les 
pèlerinages.  Et  on  le  comprendra  aisément,  en  réfléchissant 
que  c'est  ici  le  grand  précepte  ',  par  conséquent  celui  à  l'ac- 
complissement duquel  les  efforts  extérieurs  ont  été  le  moins 
ménagés.  Laissons  Meshed,  Kerbela,  Ghoum,  Koufa,  Bokhara, 
Médine,  etc.  ;  bornons-nous  à  la  Mecque.  On  peut  réduire  à  huit 
les  cérémonies  obligatoires  :  1^  revêtir  le  costume  sacré  appelé 
t'Aram,  sorte  de  linge  blanc  ou  à  raies  dont  on  s'enveloppe  les 
reins  ;  2*^  assister  au  sermon  sur  le  mont  Arafat,  lieu  situé  à  six 
lieues  de  la  Mecque  et  célèbre  par  le  souvenir  de  la  rencontre 

*  Bab  etUi  Baby$,  p.  243-S44. 

>  ConstanHnopU  et  VÉgypU,  p.  S45-S47. 

>  Voir  dana  le  Coran  les  chapitres  intitolés  :  2a  Vache,  la  FamOU  d'/mmn,  la  TàbU, 
U  PHerinage  de  la  Mecque. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CRISE  MUSULMANE.  49 

d'Adam  et  d'Eve  après  une  longue  séparation  ;  3^  assister  à  ce 
fameux  sermon  de  Mezdéfilé,  pendant  lequel  il  est  d'usage  que 
le  prédicateur  pleure  ;  4®  jeter  soixante-trois  pierres  au  diable 
dans  la  vallée  de  Muna,  là  même  où  il  se  montra  à  notre  pre- 
mier père  ;  5*^  exécuter  au  même  endroit  un  sacrifice  de  brebis, 
de  vaches  ou  de  chameaux,  en  souvenir  du  sacrifice  d'Abraham 
que  la  tradition  place  en  ce  lieu  ;  6*"  faire  à  la  Mecque  une 
visite  solennelle  à  la  Kaaba,  tourner  sept  fois  autour  de  ses 
murs,  baiser  à  chaque  fois  la  pierre  noire,  en  la  touchant  de  la 
bouche,  du  front  et  de  la  joue  gauche,  puis  boire  au  puits 
Zem-Zem  autant  d'eau  qu'on  en  peut  contenir;  7"*  exécuter  la 
promenade  entre  les  deux  élévations  appelées  Safa  et  Merwa, 
où  erra  Agar;  S""  enfin,  visiter  TOmra,  lieu  situé  à  une  demi- 
heure  de  la  Mecque  et  où  Mahomet  allait  souvent  prier  le  soir. 
Après  quoi,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  se  raser  la 
tête  et  la  barbe,  se  couper  les  ongles,  et  enfouir  tous  ces  détri- 
tus dans  le  lieu  Mino  à  trois  pouces  de  profondeur  *. 

Voilà  donc  le  code  de  la  sainteté  musulmane  I  Et  tout  cela 
est  observé  strictement,  tous  les  ans,  par  66,000  hommes, 
quelquefois  même  par  90,000 1  Et  ces  90,000  hommes,  après 
avoir  accompli  ces  actes  d'une  niaiserie  pitoyable,  se  croient 
tellement  acquittés  par-devant  la  justice  de  Dieu  et  tellement 
approvisionnés  de  mérites  et  de  forces  sacrées,  qu'à  la  Mecque 
même,  et  jusque  dans  le  temple,  ils  se  livrent  publiquement 
aux  actions  les  plus  honteuses,  ne  provoquant  de  la  [pan  des 
passants  «  qu'un  sourire  ou  une  légère  réprimande*.  »  Peut- 
on,  en  vérité,  pousser  la  superstition  et  le  fanatisme  plus  loin? 
Quand  une  religion  manque  d'âme  jusqu'à  ne  pas  s'indigner 
d'une  telle  dégradation,  peut-on  dire  qu'elle  soit  vivante  en- 
core? 

En  vain  en  appelle-t>-on  à  l'énergie  religieuse  des  musul- 
mans. Cette  sorte  d'énergie  n'est  que  du  fanatisme;  et  le  fana- 
tisme, loin  d'être  le  témoignage  de  la  vie,  n'en  est  qu'une 
perte  insensée.  La  vie  véritable  se  meut  dans  l'intérieur;  tan- 
dis que  le  fanatisme,  semblable  en  cela  au  formalisme,  ne 
s'agite  que  dans  l'extérieur.  Sans  doute  le  principe  premier  du 
fanatisme  est  une  idée,  mais  une  idée  fausse.  Quand  le  musul- 
man songe  à  la  cause  première,  il  l'envisage  comme  si  les 
causes  secondes  ne  pouvaient  coexister  avec  elle;  et  cette 
façon  ridicule  de  la  concevoir,  change  sa  piété  en  fatalisme 

*  Voir  le  BeeueU  des  Rites  et  des  Cérémonies  du  pèUrinags  de  la  Mecque,  par  Ant.  Gal- 
land.  —  L'Arabie  eantemporaine,  par  M.  A.  d'Avril,  3«  partie,  ch.  ly. 

*  Voir  Barckhardi  et  Maltzan.  --{PalgraTe,  ouvr,  cité,  U  I,  p.  SM. 
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d'abord,  et  en  fanatisme  ensuite.  Le  fatalisme  nie  la  liberté; 
le  fanatisme  affirme  la  tyrannie.  Aussi  tout  fataliste  est-il  un 
esclave,  et  tout  fanatique  un  despote.  Partout  ces  deux 
extrêmes  se  touchent  dans  les  choses  humaines  ;  dans  le  mu- 
sulraanisme,  ils  se  touchent  jusque  dans  les  choses  divines. 

M.  A.  d'Avril  raconte  qu'un  indigène  de  l'Yémen,  nommé 
Ezzé,  poussait  l'observance  du  jeûne  pendant  le  mois  de  ra- 
madan jusqu'à  s'abstenir  de  se  teindre  les  yeux,  non  point 
dans  le  but  de  mortifier  sa  vanité,  mais  parce  qu'il  craignait 
qu'une  partie  de  la  poudre^  en  passant  par  le  conduit  des 
larmes  ou  par  le  nez,  pût  ôtre  absorbée  dans  la  salive  *. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  individu.  M.  de  Gobineau  expose  ainsi 
le  fanatisme  d'un  autre  genre,  observé  chez  les  Nossayrys  eux- 
mêmes:  «  Non-seulement,  dit-il,  des  Nossayrys  m'ont  affirmé 
avec  une  foi  profonde  les  faits  suivants,  mais  des  musulmans 
aussi  ont  prétendu  en  avoir  été  témoins  et  ne  pouvoir  se  les 
expliquer.  A  Kirmanschah,  à  Sana  surtout,  il  existe  des  Séyds 
ou  descendants  des  Pyrs,  sur  lesquels  le  feu  n'a  pas  de  puis- 
sance. On  allume  au  milieu  d'une  chambre  un  vaste  brasier,  et 
tandis  qu'un  musicien  joue  du  târ  ou  du  petit  tambour  appelé 
dombeek,  le  Nossayry  s'approche  du  foyer  enflammé.  Il  com- 
mence à  s'agiter,  à  s'exalter,  il  élève  les  yeux  et  les  bras  vers 
le  ciel  avec  des  contorsions  violentes  ;  puis,  quand  il  est  tout 
à  fait  surexcité  et  que  la  sueur  lui  coule  sur  le  visage  et  sur 
tout  le  corps,  il  saisit  un  charbon  ardent  et  le  place  dans  sa 
bouche,  en  soufflant  de  façon  que  les  flammes  lui  sortent  par 
le  nez  ;  il  n'en  éprouve  aucun  mal.  Puis,  il  s'assied  au  milieu 
du  feu  ;  les  flammes  montent  autour  de  sa  barbe  et  la  caressent 
sans  l'entamer.  Il  est  au  milieu  de  l'incendie  et  sa  robe  ne 
brûle  pas;  enfin  il  se  couche  sur  la  braise,  et  il  n'en  éprouve 
aucune  atteinte.  D'autres  descendent  dans  un  four  de  boulan- 
ger en  pleine  ignition  et  en  sortent  sans  accident  ^.  » 

M.  l'abbé  Massoni  a  été  témoin,  aux  portes  mêmes  de  Gons- 
tantinople,  de  faits  à  peu  près  semblables.  «  Ce  qui  attire  les 
étrangers  à  Scutafi,  dit-il,  c'est  un  couvent  de  derviches  Aur- 
leurs.  C'est  ainsi  que  les  Européens  appellent  ces  moines,  à 
cause  des  cris  qu'ils  poussent  dans  leurs  cérémonies  reli- 
gieuses, et  aussi  pour  les  distinguer  des  moines  du  couvent  de 
Galata,  qui  dansent  en  tournant  et  qu'on  nomme  tourneurs. 
Nous  avons  assisté  pendant  deux  heures  à  la  prière  des  der- 

*  L'Arabie  eontemporaint,  p.  122423. 
'  Troit  am  en  Atiê,  p.  3Ô7-3Ô8. 
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yiches  de  Scutari;  lorsque  nous  sommes  entrés  dans  le  cou- 
vent, nous  ayons  vu  près  de  quarante  moines  diversement 
costumés  et  accroupis  dans  une  salle  basse  entourée  de  tri- 
bunes. Ils  ont  commencé  par  chanter  tout  bas  des  prières  en 
faisant  des  révérences  et  des  prosternations  sans  fin.  Vers  le 
milieu  de  la  cérémonie,  près  de  la  moitié  se  sont  levés  et  se 
sont  mis  à  pousser  des  cris  en  se  tordant  dans  tous  les  sens. 
Leurs  mouvements  oonvulsifs  et  leurs  hurlements  allèrent 
toujours  en  augmentant,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  épuisés  de  fa- 
tigue, couverts  d'écume  et  de  sueur,  leur  chant  ressemblât  au 
râle  des  mourants.  Alors  le  chef,  personnage  d'un  extérieur 
fort  grave,  leur  fit  signe  de  s'arrêter.  Ayant  pris  deux  vieilles 
épées,  il  les  enfonça  dans  sa  gorge,  sans  se  faire,  bien  entendu, 
aucun  mal  ;  il  les  présenta  ensuite  à  deux  de  ceux  qui  s'étaient 
distingués  par  un  excès  de  frénésie.  Il  les  prirent,  et,  après 
avoir  invoqué  Allah,  ils  cherchèrent  vainement  à  les  enfoncer 
dans  leurs  corps  demi-nus....*  » 

S'il  en  est  ainsi  des  Sunnites  de  Scutari,  que  faut-il  penser 
des  Sunnites  barbares  de  Khi  va  et  de  Bokhara?  M.  Vambéry  a 
eu  sous  les  yeux  des  preuves  sauvages  de  la  haine  et  de  l'atro- 
cité des  habitants  de  Khiva  contre  ceux  des  hérétiques  Tchau- 
dors  qu'ils  avaient  pu  capturer:  un  jour,  ils  leur  arrachaient 
les  yeux  ;  le  lendemain,  ils  leur  tranchaient  la  tête. 

Les  Bokhariotes  sont  d'un  fanatisme  peut-être  moins  cruel, 
mais  non  moins  aveugle.  Ils  n'admettent  d'autre  connaissance 
que  celle  du  Coran  et  de  la  casuistique  religieuse.  Nul  aujour- 
d'hui ne  s'occupe  parmi  eux  d'histoire,  de  science  ou  de  poésie  : 
«  s'il  était  tenté  de  le  faire,  il  lui  faudrait  se  cacher,  car  l'at- 
tention donnée  à  des  sujets  aussi  frivoles  serait  considérée 
comme  une  preuve  de  faiblesse  d'esprit.  »  D'après  le  récit  de 
M.  G.  Lejean,  l'émir  actuel  de  Bokhara,  Mozaffer-Khan,  est  un 
fanatique,  qui  a  trouvé  bon  de  maintenir  par  ferveur  le  régime 
que  son  père  Nasr- Allah  avait  inauguré  dans  un  intérêt  fort 
étranger  au  ciel.  Toute  la  principauté  est  courbée  sous  un  des- 
potisme d'inquisition  odieuse.  Les  rues  et  les  bazars   four- 
millent d'espions  ;  chaque  maison,  pour  ainsi  dire,  a  le  sien. 
Un  brave  bourgeois  qui,  au  milieu  de  sa  famille,  prononcerait 
le  nom  de  l'émir  sans  ajouter  la  formule  consacrée  :  «  Que  Dieu 
lui  donne  cent  vingt  ans  I  »  risquerait  de  se  faire  une  mauvaise 
affaire.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée,  Charouk-Khan, 
prince  de  la  famille  régnante  de  Perse,  s'était  fait  b&tir  une 

*  PiUrmag^  d  Jénualem;  Puis,  iStô;  p.  66-07. 
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maison  décorée  dans  le  goût  élégant  de  son  pays  :  il  fut  dé- 
noncé et  exilé  comme  ayant  offensé  Dieu  par  un  luxe  incom- 
patible avec  la  piété.  L'idéal  de  la  ferveur  musulmane,  c'est 
une  société  établie  sur  le  modèle  d'un  teke  de  derviches.  Bo- 
khara  est  devenue  un  club  où  cinq  ou  six  mille  énergumènes 
sans  feu  ni  famille,  presque  sans  habits,  traitent  et  dirigent  les 
affaires  publiques  avec  les  vociférations,  les  imprécations  et 
«  tout  le  lyrisme  désordonné  de  l'illuminisme.  »  Pourquoi  se 
préoccuper  de  stratégie,  de  la  force  de  l'ennemi,  des  moyens 
d'assurer  le  succès?  Les  saints  sont  là  pour  assurer  aux  gens 
trop  prudents  que  le  fatha  (premier  verset  du  Coran),  récité 
avec  ferveur,  suffit  à  faire  taire  les  canons  rayés,  et  à  ceux  qui 
demanderont  une  garantie  plus  personnelle  on  vendra  pour 
quelques  pouls  un  talisman  qui  émousse  le  sabre  de  l'infidèle,  et 
rend  les  balles  plus  inoffensives  que  les  moustiques  *. 

Tel  est  également  le  caractère  des  Swatis,  ces  champions 
officiels  de  l'islamisme  dans  l'Afghanistan  oriental.  Autant  le 
pouvoir  temporel  de  leur  chef  est  nul,  autant  sa  domination 
spirituelle  est  incontestée,  de  l'Indus  à  Djellalabad.  Quiconque 
lui  est  suspect  tombe  bientôt  sous  le  poignard  de  ses  gens;  et, 
comme  en  dehors  des  prescriptions  du  culte,  il  n'a,  comme  ses 
disciples,  qu'une  idée  fort  vague  de  la  morale,  tout  musulman 
coupable  que  châtie  l'autorité  anglo-indienne,  est  par  lui  dé- 
claré martyr. 

Du  reste,  nous  avons  déjà  constaté  le  fanatisme  étroit  des 
Wahabites.  Ajoutons  que  les  Babys  eux-mêmes  sont  loin  d'en 
avoir  été  exempts  :  car  ne  les  vit-on  pas  brûler  à  petit  feu  leurs 
prisonniers  schiites  avec  des  barres  de  fer  rougies,  appliquées 
successivement  et  lentement  sur  toutes  les  parties  du  corps? 
Et  quand  la  victime  était  expirée,  ils  lui  tranchaient  la  tôte  et 
la  lançaient  au  milieu  des  ennemis  du  Bab  *. 

Toutes  les  sectes  musulmanes,  dans  toutes  les  parties  de 
l'empire,  depuislesrives  du  Bosphore  jusqu'à  celles  de  l'Indus, 
depuis  les  montagnes  de  l'Yémen  jusqu'aux  déserts  du  Tur- 
kestan,  sont  donc  souillées  non-seulement  par  le  formalisme, 
mais  aussi  par  le  fanatisme.  Or,  si  tôt  ou  tard  le  formalisme 
étiole  l'âme  en  l'empêchant  d'agir,  le  fanatisme,  de  son  côté, 
répuise  par  une  action  désordonnée,  et,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  vivre  ainsi  c'est  mourir. 

<  La  Ruttiâ  «I  VÂngUierre  dam  VAne  centrale. 

'  M.  de  Gobineau,  fei Religùmê  et  le$  PhUoiophiet  dam  l'Aiie  centrale,  p.  S47. 
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IX 

Mais  le  formalisme  et  le  fanatisme  ne  vont  point  seuls  ;  tou- 
jours à  leur  suite  marche  le  scepticisme.  Le  formalisme,  en 
effet,  n'aflBrme  pas  assez  pour  convaincre,  et  le  fanatisme 
afltone  trop.  Le  premier  de  ces  vices  ne  donne  point  la  foi,  et 
le  second  finit  par  Tôter.  Les  excès,  comme  les  défauts,  sont 
ennemis  du  juste  milieu,  par  conséquent  de  la  vérité  et  de  la 
vertu,  lesquelles  ne  sont  ni  en  deçà  ni  au  delà.  Si  quelqu'un 
tenait  en  suspicion  cet  enchaînement  des  choses  et  cette 
genèse  du  scepticisme  en  matière  de  religion,  qu'il  jette  les 
yeux  sur  l'Arabie  et  sur  la  Perse. 

n  en  est  du  scepticisme  de  l'esprit  comme  du  scepticisme 
du  cœur.  Les  démonstrations  exagérées,  loin  de  prouver  l'a- 
mour, accusent  son  absence.  De  même,  les  surcharges  et  les 
superstitions,  loin  d'être  des  témoignages  de  foi,  sont  des 
indices  de  décadem»e  et  d'incrédulité.  Quand  une  famille  tur- 
comane  a  perdu  l'un  de  ses  membres,  des  pleureuses  viennent 
chaque  jour,  pendant  toute  une  année,  à  l'heure  où  le  défunt 
a  rendu  le  dernier  soupir,  pousser  des  sanglots  et  des  cris 
auxquels  les  parents  doivent  se  joindre.  Cette  coutume  sem- 
blerait tout  d'abord  prouver  que  les  Tartares  consacrent  à  leurs 
morts  un  souvenir  plus  profond  que  les  peuples  civilisés.  Mais 
dans  la  pratique  il  n'en  est  rien  :  les  larmes,  le  deuil  prolongé 
n'y  sont  qu'une  affaire  de  forme;  et  M.  Vambéry  avoue  qu'il 
avait  souvent  peine  à  réprimer  un  sourire,  lorsqu'il  voyait  le 
chef  de  la  famille  fumer  tranquillement  sa  pipe  ou  savourer 
son  repas,  en  s'interrompant  de  temps  en  temps  pour  se  join- 
dre aux  lamentations  bruyantes  du  chœur.  Les  femmes  ne 
sont  pas  plus  émues  que  les  hommes  :  elles  crient,  elles  pleu- 
rent de  la  façon  la  plus  lugubre,  sans  cesser  de  toiu^ner  leur 
rouet  et  de  bercer  leurs  enfants. 

Quand  on  manque  à  la  vérité  en  la  matérialisant  par  le  for- 
malisme ou  en  lui  prêtant  des  dehors  frénétiques,  elle  s'en 
venge  en  se  retirant.  Dans  l'histoire  de  toutes  les  religions  et 
chez  tous  les  peuples,  les  époques  de  superstition  et  de  fana- 
tisme ne  sont  point  des  époques  de  foi,  mais  de  scepticisme; 
et  chose  étrange,  ce  sont  les  formalistes  et  les  fanatiques  qui 
sont  les  premiers  à  sourire  entre  eux  des  croyances  qu'ils  pro- 
fessent si  passionnément. 

«  L'Arabie,  dit  M.  Palgrave,  est  une  nation  crédule;  ce  qui 
n'implique  pas  qu'elle  soit  disposée  à  s'imprégner  fortement 
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des  notions  d'une  foi  quelconque.  En  effet,  des  hommes  qui 
acceptent  aveuglément  des  idées  abstraites  souvent  fort  oppo- 
sées, ne  peuvent  concilier  ces  dogmes  contradictoires  que  par 
une  complète  indifférence  pratique.  L'Arabe,  livré  à  lui-même, 
tient  pour  également  bonnes  toutes  les  formes  de  culte;  il 
estime  que  la  religion  chrétienne  ou  la  juive  n'est  pas  moins 
vraie  que  l'islamisme  et  le  paganisme;  mais  aussi,  il  ne  voit 
aucune  raison  pour  admettre  une  croyance  plutôt  qu'une  au- 
tre, et  il  arrive  à  cette  conclusion  commode  de  ne  suivre  les 
préceptes  d'aucune.  Non  qu'il  élève  le  moindre  doute  sur  la 
mission  divine  des  six  cents  prophètes  qui  ont  paru  sur  la 
terre  depuis  Adam  jusqu'à  Mahomet,  seulement  il  regarderait 
sa  soumission  à  l'un  d'eux  comme  une  violation  du  droit  des 
autres.  Toute  règle  d'ailleurs  lui  est  importune  ;  les  prières  le 
fatiguent,  les  ablutions  lui  semblent  un  usage  gênant,  et 
quant  au  jeûne,  il  n'en  faut  pas  parler,  surtout  lorsque  l'Arabe 
se  trouve  en  présence  d'un  mouton  l3ien  gras  ;  mais  à  vrai 
dire,  son  régime  ordinaire  est  un  jeûne  perpétuel  et  même  un 
jeûne  rigoureux. 

»  Comme  il  est  facile  de  le  prévoir,  cette  latitude  immense 
laissée  à  la  foi  religieuse  amène  avec  elle  sa  conséquence  pra- 
tique, le  scepticisme,  l'habitude  de  préférer  toujours  le  certain 
à  l'incertain,  le  présent  à  un  avenir  douteux. 

Àbandonnerai-je  les  plaisirs  de  la  liqueur  vermeille 
Pour  le  lait  et  le  miel  qui  coulent,  ditron,  an  paradis  ? 
La  vie,  la  mort,  la  résurrection,  l'éternité, 
Folies  que  tout  celai... 

répètent  les  Arabes,  après  un  de  leurs  poètes  les  plus  popu- 
laires. Toutefois,  je  le  dis  de  nouveau,  ils  ne  nient  pas  positi- 
vement; ils  regardent  le  doute  comme  «  un  doux  oreiller.  » 

»  Les  Turcs  sont,  à  leur  maDière,  un  peuple  religieux  ;  les 
Mongols,  les  habitants  de  Bokhara,  d'Hérat  et  du  Beloutchis- 
tan  le  sont  également,  j'en  suis  convaincu.  Mais,  au  risque  de 
surprendre  grandement  le  lecteur,  accoutumé  sans  doute  à 
une  opinion  toute  contraire,  je  dois  dire  que  les  Arabes  ne  mé- 
ritent nullement  le  même  éloge.  S'ils  avaient  été  seuls  dépo- 
sitaires des  dogmes  musulmans,  si  les  Persans,  les  Mongols, 
les  Turcs  n'avaient  pas  conservé  l'œuvre  du  Prophète,  les 
disciples  du  Coran  seraient  aujourd'hui  en  bien  petit  nom- 
bre 4.  » 

Mais  ne  nous  bornons  point  à  ces  considérations  générales. 
Suivons  M.  Palgrave,  jusque  dans  le  Djebel-Shamar  et  le  Kasim, 

*  M.  W.  G.  Palgraye,  Ouvr.  eiU,  t.  1,  p.  66^7. 
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deux  provinces  qui  comptent  assurément  parmi  les  plus  vitales 
de  l'Arabie.  A  Hayel,  dit-il,  le  culte  mahométan  est  une  for- 
malité, il  n'exprime  pas  la  pensée  nationale  ;  devenu  aujour- 
d'hui une  affaire  de  prudence  plutôt  que  de  conviction,  il  n'offre 
aucun  trait  caractéristique  qui  mérite  de  fixer  l'attention  du 
voyageur.  Les  croyances  religieuses  sont  flottantes  et  incer- 
taines ;  on  y  retrouve  beaucoup  de  paganisme,  quelques  idées 
mahométanes,  une  certaine  tendance  vers  la  foi  chrétienne,  et 
plus  souvent  encore  une  grande  impatience  de  s'affranchir  de 
toute  règle,  de  tout  dogme  précis. 

La  plus  grande  partie  de  l'assemblée  se  retire  après  la  prière  ; 
ceux  qui  restent  dans  la  mosquée  se  rapprochent  les  uns  des 
autres  et  s'accroupissent  en  cercle  sur  le  sol  parsemé  de  cail- 
loux ;  les  uns  s'appuient  contre  les  lourds  piliers  qui  sou- 
tiennent la  toiture,  les  autres  jouent  avec  le  bâton  qu'ils 
tiennent  à  la  main.  Un  des  fidèles,  doué  d'une  voix  sonore,  et 
mieux  initié  sans  doute  aux  mystères  de  l'alphabet  que  ne  le 
sont  la  plupart  de  ses  compatriotes,  pose  sur  ses  genoux  un 
volumineux  manuscrit,  qui  renferme  des  légendes  plus  ou 
moins  authentiques  sur  la  vie  du  Prophète  et  de  ses  compa- 
gnons, peut-être  encore  les  commentaires  d'El-Bokhari  ou  de 
quelque  autre  pieux  auteur.  Cette  lecture  est  faite  d'un  ton  mo- 
notone. Chacun  écoute  en  silence  les  paroles  du  lecteur;  les  uns 
tiennent  leurs  regards  fixés  sur  le  saint  livre,  les  autres  les 
abaissent  vers  la  terre  d'un  air  de  méditation  profonde  ;  quel- 
ques-uns, plus  jeunes  ou  d'un  esprit  moins  sérieux,  n'affectent 
pas  une  contenance  aussi  grave  ;  on  pourrait  même  apercevoir 
sur  leurs  lèvres  un  sarcastique  sourire  au  récit  des  merveilleuses 
visions,  des  prodigieux  exploits  qui  leur  sont  racontés,  car  les 
faits  miraculeux  que  l'on  accepterait  avec  une  foi  aveugle  à  la 
Mecque  et  à  Bagdad,  rencontrent  ici  plus  d'un  incrédule.  Je  re- 
grette d'être  forcé  d'avouer  que  le  roi  Télal  lui-même,  quand 
il  honore  l'assemblée  de  sa  présence,  ne  donne  pas  l'exemple 
du  recueillement  et  de  la  piété  ;  ses  yeux  perçants  semblent 
vouloir  scruter  l'âme  des  auditeurs,  et  l'expression  de  son  visage 
atteste  clairement  que,  tout  occupé  des  affaires  terrestres,  il 
prête  une  attention  médiocre  aux  sages  maximes  du  Prophète. 
En  un  mot,  il  garde  de  la  religion  mahométane  juste  ce  qu'il 
croit  devoir  à  son  titre  de  roi,  rien  de  plus.  Après  avoir  écouté 
le  lecteur  dix  minutes  environ,  Télal  a  coutume  de  l'avertir,  par 
un  signe  de  la  main,  qu'il  est  suffisamment  édifié;  aussitôt  on 
ferme  le  livre  et  les  assistants  se  dispersent.  Quand  le  prince 
n'assiste  pas  aux  prières,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  la  lecture 
est  suivie  d'une  explication  verbale  ou  d'un  sermon  fait,  soit 
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par  rimam,  soit  par  quelque  vieillard  revêtu  d'un  caractère 
semi-religieux  *. 

L'Hasa  et  le  Katif  sont  plus  sceptiques  encore.  Le  quart  de  la 
population  n'y  a  même  pas  de  religion  positive  ni  de  culte  *.  Ce 
qui  y  domine  est  «  un  mélange  confus  de  pratiques  sabéennes, 
de  doctrines  carmathes  et  schiites,  qui  est  dégénéré  en  natura- 
lisme, puis  en  matérialisme  et  en  indifférence  profonde  '.  » 
Quand  les  Benou-Abbas  triomphants  accablèrent  de  persécu- 
tions les  malheureux  Schiites,  ceux-ci,  encouragés  par  la  pro- 
tection des  princes  carmathes,  se  réfugièrent  en  grand  nombre 
dans  le  Katif.  Ils  contribuèrent  largement  à  développer  l'in- 
dustrie et  le  commerce  de  la  capitale  ;  mais  en  même  temps  ils 
corrompirent  les  mœurs.  La  population,  il  est  inutile  de  le  dire, 
se  compose  entièrement  de  Schiites,  ou  plutôt  de  Khowarjd 
(libres  penseurs).  Les  hahïtànts  ont  passé  par  toutes  les  phases 
de  l'erreur  et  de  l'incrédulité  orientales  ;  sectateurs  de  Maho- 
met, ils  sont  devenus  les  partisans  d'Ali,  puis  des  imams  Ismaël, 
Mousa  et  Abou-Kasim  ;  enfin  ils  ont  adopté  les  doctrines  de 
Kaïm-ez-Zeman  qui  les  ont  conduits  au  panthéisme  d'abord,  au 
matérialisme  et  au  pyrrhonisme  ensuite.  Ces  diverses  évolu- 
tions de  l'intelligence  humaine,  ajoute  M.  Palgrave,  mériteraient 
d'être  étudiées  avec  plus  d'attention  qu'on  n'a  cru  devoir  leur 
en  accorder  jusqu'ici  *. 

«  Si  au  Nedjed,  dit-il  encore,  le  nom  de  Feysul  est  l'objet 
de  la  vénération  publique,  dans  l'Hasa  on  l'accable  de  malé- 
dictions ;  pour  la  première  fois  dans  la  Péninsule,  j'entendis 
cette  phrase  qui  résume  avec  énergie  le  sentiment  de  l'Hasa  : . 
«  Baghadna  Allah  wal  Islam  »  (haine  à  l'Islam  et  à  son  Dieu),  et 
encore  celle-ci  :  «  Tfou  ala-UMuslimin  »  (  maudits  soient  les 
musulmans).  La  formule  sacramentelle  «  La  Ilah  illa  Allah  » 
est  ici  complètement  passée  de  mode,  le  nom  de  mahométan 
devient  presque  une  injure,  et  môme,  horresco  referens,  il  n'est 
pas  rare  qu'on  l'associe  avec  l'injurieuse  épithète  de  «  chien.  » 
En  même  temps  les  habitants  d'Hofhouf  vantent  avec  enthou- 
siasme la  prospérité  commerciale  de  Bombay,  et  les  éloges  qu'ils 
donnent  à  la  ville  indienne  sont  entremêlés  de  comparaisons 
peu  flatteuses  pour  le  gouvernement  wahabite  et  aussi  pour  la 
Turquie  ;  car  de  fréquents  voyages  à  Bagdad  et  à  Bassora  les  ont 
mis  en  état  d'apprécier  la  véritable  valeur  de  l'administration 
ottomane. 

•  M.  W.  G.  Palgrave,  Ouvr.  eitè,  1. 1,  p.  i6i-lft3. 

•  nnd.,  t.  II,  p.  137-138. 

•  iW.,  t.  II,  p.  SOS. 
*Jhid„U  ll,p.»7.J38. 
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»  SouTent,  à  la  faveur  de  la  nuit,  les  anciens  chefs  tenaient 
des  conciliabules  secrets,  soit  dans  des  maisons  écartées,  soit 
autour  du  foyer  toujours  allumé  d'Abou-Eysa.  J'assistai  deux 
fois  à  ces  réunions,  et  j'appris  combien  est  étendue  la  conspi- 
ration antiwahabite.  Elle  a  son  siège  dans  THasa  et  l'Oman, 
recrute  dans  l'Harik  et  le  Sedeyr  des  partisans  nombreux;  Telal- 
ebn-Rashid  est  prêt  à  s'y  joindre,  presque  tous  les  Easimites 
attendent  avec  impatience  le  signal  de  la  révolta,  et  les  tribus 
nomades  sont  disposées  à  prendre  part  au  mouvement  *.  » 

Sur  les  bords  du  golfe  Persique,  les  Kadérites  cachent,  sous 
un  léger  semblant  d'islamisme,  «  une  orthodoxie  suspecte, 
des  dogmes  étranges,  >  c'est-à-dire  un  naturalisme  qui  ne 
craint  point,  avec  son  bon  sens,  de  tourner  en  ridicule  la  ré- 
vélation de  Mahomet  et  la  sainteté  des  Wahabites.  Ceux-ci  les 
traitent  d'impies  ;  mais  ils  préfèrent  être  d'honnêtes  gens  ca- 
lomniés par  de  tels  saints.  Ils  ont  la  prétention  de  tenir  haut  le 
drapeau  du  spiritualisme,  mais  à  la  façon  des  rationalistes 
qui  nient  la  résurrection  des  corps  et  ne  courbent  leur  raison 
que  devant  elle-même.  Volontiers  ils  redisent  ce  vieux  chant 
d'un  de  leurs  poètes,  dans  lequel  tout  ce  que  le  Prophète  donna 
comme  appendice  à  la  raison  est  fort  oublié  : 

•  Dites  à  mes  amis,  quand  ils  me  yeiront  étenda  sur  ma  coache  funôbre, 
Quand,  reTètns  d'habit  de  deaîl,  ils  pleareront  ma  mort. 
Dites-leur  que  ce  cadarre  insensible  n'est  pas  moi  ; 
Cest  mon  corps,  mais  je  ne  l'habite  pins. 

Je  sais  une  Tie  qoi  ne  s'éteint  pas;  les  restes  qu'ils  contemplent 
Ont  été  ma  demeure  passagère  et  mon  rètement  d'an  jour, 
le  sois  l'oiseau;  ce  corps  était  ma  cage; 
l'ai  déployé  mes  ailes  et  quitté  ma  prison... 

Gr&ces  soient  rendues  à  Dieu  qui  me  délivre 
Et  m'assigne  une  place  dans  l'éternelle  demeure. 
Je  eonyerse  maintenant  ayec  les  bienheureux. 
Je  vois  la  DiTinité  face  à  face  et  sans  roiles  *...  » 

Mais  le  scepticisme  et  le  rationalisme  sont  encore  plus  expli- 
cites enPerse,  quellequesoit  leur  intensité  en  Arabie.  Aprèsavoir 
écouté  M.  Palgrave,  interrogeons  M.  de  Gobineau.  «  A  juger 
sur  les  apparences,  la  Perse,  dit-il,  est  un  pays  de  mahomé- 
tans.  La  foi  musulmane  seule  y  est  reconnue,  et  les  habitants 
qui  ont  toujours  à  la  bouche  des  formules  pieuses  tirées  du 
Coran,  semblent  les  croyants  les  plus  zélés  du  monde.  Il  est 
impossible  de  causer  un  quart  d'heure  avec  un  indigène,  quel 

*  U.  W.  6.  Palgraye,  t.  II,  p.  ttl-ttS. 
»  /W.,  t,  il,  p.  J72-274. 
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qu'il  soit,  et  d'un  sujet  quelconque,  sans  entendre  des  expres- 
sions telles  que  celle-ci  :  Insehallah,  s'il  platt  à  Dieu!  Masch  Allah, 
que  Dieu  noua  garde  I  Khodavend-Alén,  le  Seigneur  du  monde  ; 
Hezret-è'péigomber,  son' Altesse  le  Prophète  ;  Selavat  Allah  aly  hou 
aleh,  que  Dieu  le  sauve  et  l'exalte  I  et  autres  formules  pieuses 
du  même  genre.  Parle-trildu  Coran,  il  l'appelle  dévotieusement 
le  Livre  de  Dieu.  Veut-il  en  citer  quelques  passages,  il  les  quali- 
fiera de  précieux  versets  ;  et,  pour  peu  que  les  assistants  soient 
nombreux,  il  ne  proférera  ces  termes  d'une  piété  recherchée 
qu'avec  un  accent  dévot  et  nasillard,  renflant  sa  voix,  levant 
les  yeux  au  ciel...  Et  avec  cela,  on  peut  considérer  comme  une 
vérité  hors  de  toute  contestation  que,  sur  vingt  Persans  pre- 
nant tous  également  cet  extérieur,  à  peine  un  seul  croitril  à 
ce  qu'il  dit.  Comment  une  nation  entière  a-t-elle  été  amenée  à 
ce  singulier  spectacle  d'une  hypocrisie  universelle  dont  per- 
sonne n'est  dupe,  et  à  laquelle  tout  le  monde  pourtant  se  sou- 
met*? » 

Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  appréciation  générale.  Si  nous 
voulons  descendre  à  quelques  détails  et  mesurer  sur  des  faits 
rétendue  du  rationalisme  persan,  trois  se  présentent  à  nous  : 
le  ketmàn,  le  sheykhysme  et  le  soufysme. 

Le  ketmân  est  le  système  de  la  réticence  et  du  mensonge 
diplomatiques  transporté  dans  les  choses  religieuses.  Jamais 
un  Asiatique  ne  conviendra  qu'il  faille  ranger  cette  manière  de 
parler  et  d'agir  parmi  l'hypocrisie  et  la  fourberie  ;  celles-ci  lui 
semblent  des  actes 'humiliants,  tandis  qu'il  s'enorgueillit  du 
ketmân  comme  d'une  habileté  par  laquelle  il  sauve  en  m^me 
temps  les  intérêts  de  la  vérité  et  les  siens.  A  quoi  bon,  dit-il, 
compromettre  la  vérité,  en  l'exposant  à  des  yeux  qui  ne  la  sai- 
siront pas  avec  exactitude  et  prendront  de  là  occasion  de  la  dé- 
tester, de  la  profaner  et  de  la  combattre  î  Une  lumière  trop 
abondante  blesse  le  regard  et  n'éclaire  point.  La  grande  masse 
des  hommes  est  encore  en  enfance  ;  et  dès  lors  pourquoi  leur 
confier  des  vérités  qui  deviendront  entre  leurs  mains  des  in- 
struments de  mort  ?  Il  vaut  mieux  que  la  vérité  soit  ignorée 
que  d'être  méconnue  et  injuriée.  Elle  est  patiente,  du  reste,  et 
sait  bien  que  les  brouillards,  qui  remplissent  le  matin  la  vallée, 
n'empêcheront  point  les  splendeurs  du  milieu  du  jour.  L'Asia- 
tique va  encore  plus  loin.  Dans  le  cas  où  la  réticence  ne  suffit 
pas  et  où  le  silence  est  impossible,  il  doit,  pour  être  sage  à  ses 
yeux,  accumuler  toutes  les  ruses  qui  peuvent  donner  le  change 
à  ses  adversaires,  prononcer  même  toutes  les  professions  de 

<  Trm  amen  Asie,  p.  305-306. 
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foi  qui  peuvent  leur  plaire,  exécuter  les  rites  les  plus  vains, 
fausser  ses  propres  lèvres  et  épuiser  tous  les  moyens  de  trom- 
per. Ménager  les  sots  ne  lui  semble  point  une  preuve  d'esprit. 

Le  sheykhysme,  système  fort  répandu  en  Perse,  surtout 
dans  la  partie  la  plus  éclairée  du  clergé  schiite,  est  un  ratio- 
nalisme plus  délicatement  voilé  :  c'est  une  sorte  d'exégèse  à  la 
façon  protestante.  Non  content  de  rejeter,  dans  l'interprétation 
du  Coran  et  de  la  tradition,  tout  ce  qui  est  contre  la  raison,  le 
sheykhysme  élimine  le  plus  possible  tout  ce  qui  s'élève  au- 
dessus  d'elle.  Sous  prétexte  de  rechercher  le  sens  intérieur,  il 
traite  d'allégorie,  de  symbole  ou  de  vision,  toutes  les  paroles 
et  actions,  qui,  prises  littéralement,  constitueraient  des  mys- 
tères ou  des  miracles.  C'est  ainsi  que  le  sheykhysme  enseigne 
que  le  Prophète  n'a  point  été  enlevé  au  ciel  réellement,  mais 
en  songe;  que  le  Prophète  n'a  point  fendu  la  lune  en  deux 
avec  son  doigt,  et  que  la  résurrection  des  corps  est  une 
croyance  grossière  appuyée  uniquement  sur  une  lettre  mal 
comprise. 

Enfin,  si  le  soufysme  a  des  dehors  d'un  mysticisme  fiévreux 
et  exalté,  il  n'en  recouvre  pas  moins  un  rationalisme  plus  ra- 
dical encore  que  le  sheykhysme.  En  religion  plus  qu'ailleurs 
les  extrêmes  se  touchent,  et  les  rangs  qui  ont  le  plus  fourni  à 
l'incrédulité  et  à  la  corruption  sont  ceux  du  mysticisme  exa- 
géré. Quand  l'âme  une  fois  viole  les  lois  du  bon  sens,  elle  est 
capable  de  les  violer  de  toute  manière  ;  il  ne  lui  coûte  pas  plus 
d'exagérer  à  droite  que  d'exagérer  à  gauche;  c'est  un  simple 
abandon  de  ce  qu'on  croit  être  une  conviction,  mais  qui  n'est 
qu'un  caprice.  Ces  vérités,  si  claires  en  Occident,  reçoivent 
actuellement  en  Perse  des  démonstrations  sans  réplique.  Les 
soufys,  en  effet,  quelles  que  soient  d'ailleurs  leurs  divergences, 
ont  cela  de  commun  que  tous  se  laissent  aller  à  une  telle  pas- 
sivité d'esprit,  à  un  quiétisme  de  cœur  si  complètement  inerte, 
que  tout  se  réduit  pour  eux  à  rêvasser,  au  fond  de  leur  imagi- 
nation délirante,  sur  Dieu,  sur  l'humanité,  sur  le  monde  et 
sur  eux-mêmes.  La  substantielle  vérité,  en  dehors  de  laquelle 
il  n'y  a  selon  eux  que  du  lait  pour  les  enfants,  grands  ou  petits, 
consiste  dans  la  réunion  de  l'âme  à  Dieu  par  l'extase,  c'est-à-dire 
par  une  exaltation  à  laquelle  l'enivrement  le  plus  grossier  n'est 
point  toujours  étranger.  Or,  ces  mêmes  soufys  n'acceptent  au- 
cune religion  positiye  ;  leur  sentimentalité  suffit  amplement  à 
alimenter  leur  dévotion.  Pourvu  qu'ils  soient  couverts  d'amu- 
lettes et  puissent  s'adonner  à  la  sorcellerie,  à  la  chiromancie, 
aux  présages,  et  à  une  foule  de  pratiques  superstitieuses,  c'est 
assez  !  ils  ont  entrevu  Dieu,  ils  nagent  dans  le  merveilleux  et 
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le  divin.  Les  plus  sensés  d'entre  eiix  n'acceptent  de  toute  cette 
doctrine  que  la  liberté  de  se  moquer  du  Coran,  du  Prophète 
et  de  toute  prescription  morale,  de  ridiculiser  les  mollahs,  de 
reléguer  Dieu  dans  sa  béate  immobilité,  et  de  ne  s'en  rapporter 
qu'à  eux-mêmes,  lorsqu'il  est  question  de  moralité  et  de  reli- 
gion. «  Un  musulman  soufy  très-avancé,  raconte  M.  de  Grobi- 
neau,  me  confiait  que  la  Perse,  à  son  avis,  ne  contenait  pas 
un  seul  musulman  absolu.  »  «  Je  suis  tenté  de  croire,  ajoute-t-il, 
que  la  proposition  doit  s'étendre  et  se  transformer  ainsi:  L'Asie 
centrale  ne  contient  pas  un  seul  religionnaire  qui  ne  recon- 
naisse que  les  seuls  préceptes  de  la  foi  et  qui  les  admette 
tous*.  » 

Qu'on  lise,  du  reste,  dans  son  ouvrage  sur  les  Religions  et  les 
Philosophies  de  F  Asie  centrale,  le  curieux  chapitre  intitulé  :  «  Les 
Libres  penseurs.  »  Il  contient  une  histoire,  fort  goûtée  dans  le 
pays,  et  qui,  à  ce  titre,  est  un  document. 

«  Un  ghoulam  ou  cavalier  nomade  en  voyage  rencontra  un 
jour,  à  la  porte  d'une  ville,  et  je  crois  me  rappeler  que  c'était 
Zendjan,  dans  le  Khamsèh,  un  vieux  prêtre  courbé  par  l'âge, 
qui  d'une  main  s'appuyait  sur  son  bâton,  et  de  l'autre  tenait, 
tout  près  de  son  œil  droit,  un  livre  que,  tout  en  cheminant,  il 
paraissait  lire  avec  beaucoup  d'attention.  En  même  temps  il 
pleurait. 

Le  ghoulam  lui  cria  :  Salut  à  vous,  séyd  I 

—  Et  à  vous  le  salut  I  répondit  l'autre. 

—  Pourquoi,  séyd,  vous  en  allez-vous  ainsi  pleurant? 

—  Ah  I  mon  fils  I  c'est  que  je  suis  vieux  et  que  je  n'y  vois 
plus  du  tout  de  l'œil  gauche. 

Voilà,  certes,  un  grand  mal,  dit  le  cavalier;  mais  puisque 
vous  n'êtes  plus  jeune,  n'avez-vous  pas  eu  le  temps  de  vous  y 
faire  î  Ce  n'est  psts  pour  cela  que  vous  gémissez  si  fort. 

—  Je  pleure  sans  doute  pour  une  autre  cause,  répliqua  le 
séyd  :  c'est  que  je  lis  en  ce  moment  le  Livre  de  Dieu,  et  en  con- 
sidérant combien  c'est  beau,  juste  et  bien  dit,  je  ne  saurais  me 
défendre  de  verser  des  larmes  de  tendresse. 

—  Vous  en  avez  sujet  assurément,  repartit  le  cavalier  ;  mais 
à  votre  âge,  sans  doute  ce  n'est  pas  pour  la  première  fois  que 
le  Coran  est  dans  vos  mains,  et  le  connaissant  du  reste,  votre 
admiration  a  eu  le  temps  de  s'émousser. 

—  Vous  avez  raison,  mon  fils;  mais  c'est  que,  voyez-vous, 
à  bien  considérer  plus  d'un  passage,  on  croit  comprendre  que 
si  l'apôtre  de  Dieu  avait  écouté  plus  attentivement  la  révélation 

*  Les  Religiont  et  les  PhUostyphUs  dans  VAsie  centrale,  p.  20-81.  —  Trais  ans  en  Asie, 
p.  324-315. 
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de  l'archange  Gabriel,  il  nous  y  serait  commandé  tout  le  con- 
traire de  ce  que  nous  y  trouvons. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  séyd  ;  mais  pourquoi  en  gémir? 
Ce  qui  est  juste  en  soi,  faites-le  sans  vous  soucier  des  prescrip- 
tions maladroites. 

Ici  le  séyd  se  mit  à  sangloter  beaucoup  plus  fort,  et,  d'une 
voix  entrecoupée,  il  s'écriait,  tout  en  branlant  les  mains  : 

—  Si  ce  n'était  encore  que  cet  imbécile  de  Prophète  I  Mais 
n'est-il  pas  évident,  en  plus  de  dix  endroits,  que  Gabriel  lui- 
même  n'a  pas  compris  le  premier  mot  de  ce  que  le  Tout-Puis- 
sant lui  dictait  I 

Ici  le  cavalier  se  mit  à*  rire,  et  il  allait  encore  chercher  à 
presser  le  séyd  de  prendre  ses  propres  réflexions  en  patience; 
mats,  tout  en  devisant,  ils  avaient  dépassé  la  porte  de  la  ville, 
et,  comme  ils  se  trouvaient  à  l'entrée  d'une  ruelle,  le  vieillard, 
se  détournant,  y  entra  sans  prendre  congé  de  son  compagnon 
qui  l'entendit  murmurer  : 

—  Que  le  Prophète,  que  l'ange  Gabriel  n'aient  pas  su  ce 
qu'ils  disaient,  il  n'y  aurait  que  demi-mal;  mais  quand  on  voit 
que  l'autre,  lui-même 

Ici  le  séyd  disparut  derrière  l'angle  d'un  mur,  et  le  cavalier 
ne  put  savoir  ce  qu'au  juste  son  interlocuteur  avait  prétendu 
insinuer.  » 

De  tout  ce  qui  précède  il  nous  semble  résulter,  non-seule- 
ment que  le  musulmanisme  est  sérieusement  menacé  par  les 
éléments  religieux  qu'il  n'a  pu  s'assimiler  et  qui  lui  sont  restés 
hostiles,  mais  que,  par  suite  de  ses  divisions  intestines  et  hai- 
neuses, de  son  formalisme  dégradant,  de  son  fanatisme  bar- 
bare et  stupide,  et  surtout  de  son  scepticisme  rationaliste,  il 
subit  une  crise  intérieure,  que  les  réformes  du  wahabitisme  et 
du  babysme  n'ont  fait  qu'aggraver,  et  qui  le  conduit,  par  une 
décomposition  .manifeste,  quoique  lente,  à  la  négation  de  la 
prétendue  révélation  surnaturelle  de  Mahomet,  à  l'affirmation 
du  rationalisme  religieux  tel  que  l'Orient,  avec  son  imagina- 
tion passionnée  et  sa  routine  séculaire,  peut  le  concevoir  et  le 
réaliser. 

Toutefois,  ce  ne  sont  là  que  les  causes  religieuses,  extrinsè- 
ques ou  intrinsèques,  de  la  dissolution  que  nous  croyons  iné- 
vitable. Il  en  est  d'autres,  dans  l'ordre  politique  et  social, 
dont  les  complications  présentes  de  la  diplomatie  européenne 
rehaussent  encore  la  gravité  et  l'intérêt,  et  qui  feront  l'objet 
d'une  prochaine  étude. 

E.   MlCHAUJD. 
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VERSAILLES 

A  LA  CONCIERGERIE* 


Quand  le  tribunal  révolutionnaire  avait  réglé  son  compte 
avec  la  dernière  fournée,  il  y  en  avait  tout  de  suite  une  autre, 
et  c'étaient  (il  ne  s'en  fallait  que  de  U  tête),  les  mêmes  vic- 
times. Certes,  nous  n'avons  pas  choisi  les  journées,  nous  les 
avons  prises  au  hasard.  Voici  donc  que  le  lendemain,  tout  re- 
commence au  même  lieu,  entre  les  mêmes  murailles,  pour 
s'achever  de  la  môme  façon,  sur  le  même  échafaud.  Revenez 
donc,  avec  nous,  dans  la  cour  de  la  Conciergerie  où  les  nou- 
veaux arrivés  s'appellent  Duras,  Coigny,  Lauraguais,  Niver- 
nais, Gontaud,  M"*«  de  Pons,  M™"  de  Brancas,  M"®'de  Livry, 
M"*'  de  Bouzoles,  M"*'  de  Matignon,  M"*"*  de  Roohechouart.  Ces 
nouvelles  victimes  n'étaient  pas,  moins  que  les  victimes 
d'hier,  patientes  et  résignées;  mais  sitôt  que  la  porte  du 
préau  leur  était  ouverte,  elles  se  hâtaient  de  profiter  de  leur 
dernier  salut.  Triste  endroit  pour  dire  adieu  aux  divines 
clartés  de  ce  bas  monde  I  II  n'y  avait  rien  de  plus  triste  et  de 
plus  froid  que  ce  jardin,  disons  mieux,  cette  antichambre  de 
la  mort,  où  rien  ne  vivait  plus  que  par  mégarde,  et  pour  \in 
instant. 

A  peine  ces  nouveaux  invités  de  Fouquier-Tinville  furent 
assis  sur  le  banc  sans  dossier,  qui  rappelait  aux  duchesses 
leur  tabouret  à  la  cour,  la  conversation  reprit  entre  ces  cour- 
tisans, hôtes  passagers  d'un  monde  à  jamais  évanoui.  M"*  de 
Bouzoles  commença  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  mesdames,  disait-elle,  que  nous 
n'avons  été  plus  nombreux  et  plus  intéressés  à  savoir  ce  qui 
se  passe.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  se  croirait  dans  ces 
jours  d'inquiétude,  où  le  roi  Louis  XV  avait  promis  enfin  de 
composer  la  maison  de  M'"''  la  Dauphine*  On  ne  parlait  k  la 
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cour,  que  de  ces  promotions  dont  les  listes  couraient  dans 
tout  Paris.  Les  uns  nommaient  M"*  d'Egmont  pour  dame  d'hon- 
neur, les  autres  désignaient  M"'''  la  maréchale  de  Duras.  Il  y 
avait  aussi  des  listes  pour  les  dames  d'atours,  pour  les  dames 
du  palais  et  de  la  suite  de  M""*  la  Dauphine.  Il  y  avait  aussi 
la  liste  des   chevaliers  d'honneur.  Tout  Versailles  était  en 
l'air.  Cela  dura  huit  jours,  mais  surtout  la  passion  était  de 
savoir  si  M"*  de  Châteauroux  serait  la  surintendante  de  M"»«  la 
Dauphine,  à  l'heure  où  la  reine  elle-même  n'avait  pas  de  sur- 
intendante? &!"•  de  Montespan,  disait-on,  était  bien  surin- 
tendante de  la  feue  reine  I  —  Et  c'est  justement  parce  que  M~»de 
Montespan  appartenait  à  la  reine  que  M"'  de  Châteauroux  ne 
peut  pas  appartenir  à  la  Dauphine.  Voilà  comme  on  disputait 
à  ce  sujet.  Le  roi  laissait  dire.  A  la  fin  (nous  étions  ca  jour-là 
réunis  trente-quatre,  en  grand  habit,  dans  le  salon  de  la  Guerre), 
on  nous  apprit  que  M"**  de  Caumont  et  M"»de  Testé  étaient  nom- 
mées dames  de  la  Dauphine,  avec  M'"^  de  Ghampagnac,  fille 
de  M°**  de  Douges  et  nièce  du  duc  d'Estissac  :  M.  de  Mire- 
poix  premier  aumônier,  M.  de  Saint^yr  aumônier  ordinaire,  et 
M.  le  chevalier  de  Créquy  premier  maître  d'hôtel.  Le  roi  avait 
déjà  commandé  la  vaisselle  de  M"*'  la  Dauphine  ;  car  cette  fois 
Sa  Majesté  eût  trouvé  difficilement  la  confiance  en  son  crédit 
de  M.  de  Villacerf.  M.  de  Villacerf  étant  premier  maître  d'hô- 
tel de  M"*  la  duchesse  de  Bourgogne,  avait  dépensé   deux 
cent  mille  francs  de  son  argent,  chez  l'argentier  du  roi,  et  ces 
deux  cent  mille  francs  sont  encore  dus  à  la  famille  de  M.  de 
Villacerf.  Telles  étaient,  le  soir  dont  je  parle,  ce  qu'on  appelle 
à  la  cour  les  grandes  nouvelles.  On  sut  bientôt  que  Bouilhac 
était  le  premier  médecin,  et  Delavigne  médecin  ordinaire,  l'u- 
sage étant  que  le  mari  de  la  nourrice  de  M.  le  Dauphin  fût  de 
droit  l'un  des  contrôleurs  de  sa  maison. 

—Vous  devriez  dire  aussi,  madame,  reprit  M.  de  Nivernais 
que  le  roi,  cette  fois  encore,  commit  une  grande  cruauté  envers 
la  reine.  Sa  Majesté  avait  demandé  que  M"'  de  Saulx,  jeune  et 
joUe  et  d'un  aimable  caractère,  fût  nommée  à  une  place  de 
dame  du  palais.  Le  roi  déclara  à  son  petit  lever,  qu'il  avait 
donné  à  M"^  de  Périgord  la  place  que  sollicitait  la  reine  pour 
M"*  de  Saulx  I  Ce  sont  là  des  crimes,  et  nous  en  avons  tant 
commis,  les  uns  et  les  autres,  roi  et  sujets,  qu'il  fallait  néces- 
sairement une  expiation. 

—  Eh  bien,  reprit  le  marquis  de  Coigny ,  soyez  content,  mon- 
sieur le  duc,  les  expiations  ne  manquent  pas,  j'espère,  et  si  nous 
avons  eu  quelques  beaux  jours,  nous  et  les  nôtres,  nous  les 
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avons  bien  payés.  Le  roi  est  mort;  laissons  en  paix  sa  cendre, 
et  rappelons-nous  seulement  qu'il  avait  prédit  l'avenir.  Après 
nous  le  déluge!  C'était  toute  la  consolation.  Le  déluge  est  venu, 
mais  le  roi  Louis  XVI  était,  ce  nous  semble,  une  victime 
expiatoire  au  delà  de  toutes  les  expiations.  Louis  XV  n'y 
pensait  guère.  Par  un  jour  comme  celui-là ,  gris  et  calme , 
il  me  souvient  que  je  suivis  le  roi  qui  partait  pour  chasser 
le  cerf  dans  les  bois  de  Rambouillet.  Comme  il  tirait 
dans  le  petit  parc,  en  passant,  il  me  fit  l'honneur  de  me 
dire  qu'il  avait  tué  la  veille  soixante  pièces  en  une  demi- 
heure.  —  Sire,  lui  répondis-je,  hier,  chez  M.  le  contrôleur 
général,  jouant  au  brelan,  il  se  trouva  cinq  brelans  dans 
le  même  coup.  Et  notez  bien  que  tous  les  joueurs  étaient 
d'honnêjes  gens.  —  C'est  à  savoir,  reprit  Sa  Majesté!  Puis, 
comme  elle  était  en  belle  humeur  :  —  Avez-vous  appris,  m'a- 
t-elle  dit,  l'histoire  du  soufflet  donné  par  le  roi  d'Angleterre  à 
M.  le  duc  de  Richement?  Voici  cette  histoire  :  Le  roi  d'An- 
gleterre avait  laissé  tomber  son  chapeau.  Richement  le  voulut 
ramasser,  et  dans  sa  hâte  il  le  poussa  du  pied.  C'est  pourquoi 
son  doux  maître  lui  a  donné  un  soufflet. 

—  Sire,  lui  dis-je  (et  le  roi  ne  s'en  fâcha  pas),  il  faut  vrai- 
ment que  la  noblesse  d'Angleterre  ait  plus  de  patience  que  la 
vôtre.  Nous  n'avons  pas  oublié,  nous  autres,  que  M.  de  Lauzun 
ayant  poussé  à  bout  le  roi  votre  aïeul,  le  roi  jeta  son  bâton 
par  la  fenêtre  :  «  A  Dieu  ne  plaise,  diWl,  que  je  frappe  un  gen- 
tilhomme. »  En  même  temps,  il  faut  convenir  que  ces  rois  an- 
glais ont  la  main  lestent  se  fâchent  pour  peu  de  chose.  Une 
fois  que  le  roi  Jacques  d'Angleterre  était  à  lâchasse,  un  malheu- 
reux moucheron  entra  étourdiment  dans  l'œil  de  Sa  Majesté. 
Alors  voilà  le  roi  qui  se  fâche  abominablement,  tout  catho- 
lique romain  qu'il  était.  «  0,  disait-il,  moucheron  misérable  I 
Insolent  animal  I  N'as-tu  pas  assez  de  trois  grands  royaumes 
que  j'abandonne  à  tes  fantaisies,  sans  te  venir  jeter  dans  mon 
œil  droit  qui  n'en  peut  mais  î...  »  Mon  petit  récit  eut  la  chance 
heureuse  d'amuser  Sa  Majesté  qui  m'accorda,  le  soir  même,  un 
appartement  dans  ce  château  d'Ablon  dont  le  projet  était  sur 
sa  table,  et  qui  ne  contiendra  pas  moins  de  quatre-vingt-deux 
logements ,  si  par  hasard  on  le  finit  jamais. 

Le  château  d'Ablon  I  quand  on  a  déjà  Choisy,  la  Muette,  et 
Petit-Bourg  I  Par  ses  dépenses  folles,  le  roi  amis  la  royauté  en 
banqueroute.  Il  dépensait  sans  compter,  c'est  pourquoi  à  cette 
heure  funeste  le  dernier  prince  de  son  sang  mange  à  peine  du 
pain  noir. 
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Ils  en  étaient  là  de  leurs  discours,  chacun  épiant  d'un  regard 
discret  la  fenêtre  de  tombe  anticipée  où  la  reine  était  enfer- 
mée; et  voyant,  ô  surprise  I  que  la  fenêtre  était  ouverte^ 
ils  allèrent ,  sans  prendre  congé  des  dames  ,  comme  ils 
allaient  autrefois  dans  le  salon  de  Trianon,  attendre  le  bon 
plaisir  de  Sa  Majesté.  Marie- Antoinette,  en  ce  moment,  ôtait 
de  sa  chaussure,  qu'elle  ménageait  pour  aller  décemment  à 
l'échafaud,  un  brin  de  moisi,  tant  le  cachot  était  humide  !  Au- 
jourd'hui ce  petit  soulier,  ramassé  dans  le  sang  royal  par  un 
enfant  de  Paris,  est  devenu  l'un  des  ornements  du  Louvre,  et 
plus  que  les  chefs-d'œuvre,  il  attire  l'attention  et  le  respect. 
Voilà  donc  tous  ces  gentilshommes  attendant  un  regard  de  la 
prisonnière;  elle,  de  son  côté,  les  voyant  si  penchés,  laissa 
tomber  sa  frêle  chaussure.  —  A  genoux,  messieurs  I  s'écria 
M.  de  Coigny,  et  tous  ces  hommes,  les  larmes  dans  les  yeux, 
touchèrent  le  petit  soulier  de  leurs  lèvres,  tremblantes  d'émo- 
tion. Puis,  M.  de  Coigny  le  rendit  à  la  reine  avec  autant  de 
respect  que  le  grand  aumônier,  lorsque,  aux  jours  solennels, 
il  présentait  le  pain  bénit. 

La  fenêtre  se  referma  sous  l'injonction  du  geôlier,  et  les 
gentilshommes  à  genoux  se  relevèrent,  disant  tout  bas  leurs 
prières  pour  le  petit  roi,  pour  sa  mère  et  pour  M""  Elisabeth, 
trois  meurtres  qui  resteront  éternellement  sur  le  compte  de 
l'immortelle  Révolution  I 

Ils  n'étaient  pas  plus  recueillis  à  la  communion  du  roi;  seu- 
lement, quand  le  roi  avait  communié,  le  premier  maître  d'hôtel 
ofiFrait  au  célébrant  le  vin  d'une  coupe  d'or,  et  celui-ci,  les 
deux  premiers  doigts  de  la  main  restant  fermés,  parce  qu'ils 
venaient  de  toucher  le  corps  de  Notre- Seigneur,  présentait  la 
coupe  au  roi.  Le  roi  buvait  une  ou  deux  gorgées  et  rendait  la 
coupe  au  célébrant,  qui  la  rendait  au  premier  maître  d'hôtel. 

—  Ma  foi,  disait  M.  de  Coigny,  la  coupe  aujourd'hui  me 
revenait  de  droit,  et  volontiers  je  l'aurais  vidée  à  la  santé  de 
ma  reine  et  de  mon  petit  roi.  Et  les  gentilshommes  répondi- 
rent :  Vive  le  roil 

Bientôt  ils  revinrent  auprès  des  dames  ;  témoins  de  cette 
action,  elles  se  tenaient  debout,  et  mentalement  elles  disaient 
une  prière  pour  l'auguste  prisonnière. 

—  Elle  est  couverte  de  cheveux  blancs,  s'écriait  M.  de  Goû- 
tant. Tous  blanchis,  ces  beaux  cheveux  qui  la  paraient  beau- 
coup mieux  que  la  double  couronne,  avec  le  régent  sur  son 
front  1 

—  Que  c'est  triste  ici  I  disait,  à  voix  basse  et  les  mains  jointes, 
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M""*  de  Duras.  Quelle  peine  à  contempler  ces  herbes  desséchées 
au  milieu  du  préau,  quand  on  a  vu  les  enchantements  du 
jardin  de  Marly,  où  l'on  employait  chaque  jour  six  mille  pots 
de  fleurs  pour  l'ornement  des  massifs  I  Cette  coupe  de  fer. 
attachée  à  la  fontaine  avare  par  une  chaîne  de  fer,  et  quana 
on  va  boire,  cette  eau  noire  et  saumâtre,  hélas  1  nous  voilà 
bien  loin  du  réservoir  de  Marly.  En  vingt-quatre  heures,  la 
machine  de  Marly  nous  montait  trois  cent  soixante  pieds 
d'eau  de  la  Seine,  dont  Versailles  et  Trianon  avaient  leur  part. 
Véritablement  c'est  trop  attendre,  et  mieux  vaudrait  mourir 
tout  de  suite,  si  c'était  le  bon  plaisir  de  messieurs  du  tribunal 
révolutionnaire.  Ilscélèbrent  leur  humanité...  ils  ne  compren- 
nent pas  qu'ils  nous  font  mourir  à  petit  feu. 

Sur  ces  bancs  si  durs  et  si  bien  fréquentés,  il  y  avait  une 
dame  en  robe  noire  et  de  haute  mine;  on  voyait,  du  pre- 
mier coup  d'œil,  qu'elle  était  faite  pour  le  commandement. 
Pas  une  encore  ne  la  connaissait  parmi  ces  dames  de  la  cour, 
mais  elles  l'avaient  remarquée,  et,  bien  élevées,  elles  atten- 
daient que  l'inconnue  à  l'aspect  sévère  se  fût  dénoncée  elle- 
même.  —  Mesdames,  dit-elle  enfin,  vous  n'avez  pas  la  pa- 
tience, et  tout  au  plus  vous  avez  le  courage;  on  voit  trop 
de  regrets  dans  votre  esprit,  et  pas  assez  de  repentir  dans  vos 
cœurs.  Certes,  vous  tombez  de  très-haut.  Vous  possédiez  tout 
ce  que  les  honneurs  de  Versailles  ont  de  plus  di'gne  d'envie,  et 
chacun  de  vos  désirs  était  un  ordre  absolu.  Moi,  cependant, 
plus  que  vous,  je  suis  à  plaindre;  en  efi'et,  j'étais  souveraine 
des  quatre  abbayes  de  Remiremont,  d'Epinal,  de  Bouxière  et 
de  Fousay.  Les  quatre  hôpitaux  de  la  Lorraine,  à  savoir  :  l'hô- 
pital des  princesses  et  des  dames  illustres  ;  l'hôpital  des  demoi- 
selles qui  prouvaient  quatre  races  de  père  et  de  mère  ;  le  troi- 
sième et  le  quatrième  hôpital,  celui  des  simples  demoiselles  et 
celui  des  bourgeoises,  n'avaient  pas  d'autre  loi  que  ma  loi 
souveraine.  Quand  je  donnais  un  ordre,  il  était  ainsi  conçu  : 
Moi,  dame  de  Guyenne,  humble  abbesse  de  Véglise  de  Remiremofit, 
de  Vordre  de  Saint-Benoist^  diocèse  de  Toul,  immédiatement  sou- 
mise au  saint-siége  apostolique,.,  et  j'avais  pour  armes  les  clefs  de 
saint  Pierre.  En  même  temps,  j'étais  princesse  du  SaintrEmpire, 
et  servie  avec  toutes  les  cérémonies  princières  par  privilège 
concédé  par  la  maison  d'Autriche,  en  la  personne  de  Clémence 
Doysenetau  mois  d'avril  de  l'an  de  grâce  1307.  Oui,  mesdames, 
à  l'offrande,  à  la  procession,  une  dame  d'honneur  portait  la 
traîne  de  ma  mante,  un  sénéchal  portait  devant  moi  ma  crosse 
épiscopale.  A  l'offrande  j'étais  conduite  et  reconduite  par  le 
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diacre  et  le  sous-diacre  ;  ils  m'apportaient  l'Évangile^  le  carporal 
et  la  paix  à  baiser.  J'avais  haute  et  basse  justice  en  la  franche 
chambre  et  mairie  de  Celles,  de  Nehofrant  et  de  Chaudray; 
j'avais  le  quart  de  toutes  les  dîmes  de  l'Église  et  la  moitié  aux 
poids  et  mesures,  avec  le  quart  de  la  pèche  des  fossés  de  la  ville, 
outre  plusieurs  amendes  et  rentes  en  argent,  pain,  vin,  huile, 
agneaux,  chapons,  poules,  œufs,  cire,  sel,  et  bois  à  brûler. 

Moi  seule,  en  chaque  mois,  je  conférais  la  demi-prébende  de 
Saint-André  avec  injonction  de  fournir  le  charbon  de  l'église 
et  de  la  sacristie  et  des  douze  canonicats  servants.  J'étais  la 
seule  héritière  des  dames  qui  n'avaient  ni  nièce  ni  compagne, 
et  l'héritière  du  maître  de  l'hôpital  de  Remiremont  quand  il 
mourait  sans  tester.  Il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  pas  tester  sans 
mon  consentement.  A  moi  seule  revenait,  avec  la  permission 
du  souverain  pontife,  le  droit  d'élire  une  coadjutrice.  Et  tous 
les  ans,  le  jeudi  d'après  la  Notre-Dame  de  décembre,  je  tenais 
un  plaid  solennel,  entourée  de  toutes  les  dames  ohanoinesses, 
de  mon  grand  prévôt  et  de  mon  sénéchal  ;  lui-môme,  le 
doyen  de  la  justice  ordinaire  de  Remiremont,  me  donnait,  en 
cette  occasion  solennelle,  la  bénédiction  respectueuse,  en  di- 
sant :  De  par  saint  Pierre  et  de  par  Dieu,  je  bénis  le  plaid  de  tnadame. 
Ainsi,  sur  toutes  les  terres  et  seigneuries  de  mon  abbaye,  en 
vertu  d'une  bulle  du  pape  Jean  IV,  et  dans  tous  les  lieux  dé- 
pendant de  ma  crosse,  toutes  mes  sentences  étaient  souverai- 
nes et  commençaient  par  cette  formule  :  Vu  par  nous  abbesse  de 
Remiremont;  chaque  mandement  adressé  à  mes  officiers  se  ter- 
minait par  ces  mots  :  De  par  madame!  En  temps  de  guerre,  mon 
sénéchal  gardait  les  clefs  de  la  ville  et  donnait  le  mot  d'ordre 
en  mon  nom  ;  dans  les  processions,  il  me  précédait  portant 
une  épée  nue.  Aux  États-Généraux  du  pays,  les  députés 
étaient  nommés  conjointement  par  mes  dames  ohanoinesses 
ou  par  moi.  Chaque  lundi  de  la  Pentecôte,  mes  quatre  grands 
officiers,  le  grand  prévôt,  le  grand  chancelier,  le  petit  chance- 
lier et  le  grand  aumônier  m'apportaient  leur  hommage  ;  de 
mon  nom  seul  étaient  signées  toutes  les  transactions  avec  les 
ducs  de  Lorraine.  A  ma  mort,  ma  succession  appartenait,  la 
première  moitié  au  chapitre,  et  la  seconde  à  la  future  abbesse. 
Or,  pendant  trois  jours,  j'étais  exposée  en  mes  grands  habits 
de  cérémonie,  une  crosse  en  cire  à  mon  côté  ;  on  me  disait 
trois  messes  hautes,  on  me  portait  au  cimetière  des  dames  ou 
dans  la  chapelle  de  Saint-André,  à  mon  choix  ;  l'anneau  que  je 
portais  (sa  main  ne  l'avait  déjà  plus)  appartenait  au  chanoine 
de  semaine  du  grand  autel.  Pendant  la  semaine  sainte,  où  les 
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cloches  se  taisent,  moi  seule  je  donnais  le  signal  pour  que 
l'office  commençât.  J'avais  la  clef  de  la  châsse  de  saint  Rome- 
ric,  la  clef  du  sceau  et  des  titres  de  l'abbaye.  A  moi  seule 
appartenait  la  seigneurie  de  Beffontaine  et  les  trois  villages  de 
Saint-Pierre  de  Raon-aux-Bois,  avec  le  revenu  de  plusieurs 
autres  terres.  Chacun  de  mes  officiers  de  justice  prêtait  serment 
entre  mes  mains,  et  ce  jour-là,  le  maire  de  la  ville  leur  devait 
deux  chapons,  deux  bouteilles  de  vin,  deux  écus  d'or.  Chacun 
pouvait  appeler  de  leur  justice  au  buffet  de  l'abbesse,  et  lors- 
qu'enfin  il  y  avait  peine  de  mort,  mes  propres  archers  condui- 
saient le  condamné  hors  de  la  ville,  au  lieu  dit  de  l'Épinette, 
où  ils  le  livraient  au  prévôt  d'Arches,  officier  du  duc  de  Lor- 
raine, afin  que  la  sentence  fût  exécutée.  Eux-mêmes,  les  ducs 
de  Lorraine,  ayant  à  publier  leurs  ordonnances  dans  la  ville 
et  le  finage  de  Remiremont,  demandaient  au  préalable  une  au- 
torisation de  madame  abbesse.  Enfin,  dernier  privilège  :  dé- 
fense était  faite  aux  hôteliers  et  bourgeois  de  la  ville  d'acheter 
leurs  denrées  et  provisions  au  marché,  avant  que  les  dames 
chanoinesses  fussent  pourvues.  Voilà  ce  que  j'étais  naguère, 
et  maintenant  nous  sommes  dépouillés  de  tous  nos  privilèges, 
et  nous  n'avons  plus  qu'à  mourir. 

—  Que  de  malheurs,  disait  à  voix  basse  M.  le  duc  de  Niver- 
nais 1  II  me  semble  entendre  le  comte  de  Clermont  réclamant 
l'abbaye  de  Saint-Germain  qui  valait,  tous  frais  faits,  cent 
vingt  mille  livres  de  rente,  et  l'abbaye  de  Marmoustier  qui 
en  valait  quatre-vingt  mille.  Sans  compter  les  maisons  de  cam- 
pagne. N'entendez-vous  pas  d'ici,  M°*  de  Chàteauroux,  du 
fond  de  son  tombeau,  réclamer  les  deux  mille  quatre  cents 
collations  de  bénéfices  qui  relevaient  de  ses  domaines,  et 
dont  le  total  montait  à  douze  cent  mille  livres  de  rente?  Quant 
à  moi,  je  regrette,  en  ce  moment  surtout,  car  j'ai  grand'faim, 
ce  qu'on  appelait  à  Rambouillet  le  Pot-Royal;  c'est-à-dire  une 
espèce  de  déjeuner  que  l'on  servait  tout  chaud  sur  des  tables 
de  piquet  et  de  quadrilles  réunies,  afin  que  le  jeu  ne  fût  guère 
interrompu  :  mais  quoi?  Nous  ne  déjeunerons  pas  de  sitôt. 
C'est  à  peine  si  le  Pot-Conciergerie  est  au  feu  pour  le  repas  du 
soir. 

—  C'est  pourquoi,  reprit  M.  deCoigny,  vous  ferez  bien,  mon- 
sieur, d'écouter  avec  plus  de  charité  les  plaintes  de  la  dame 
abbesse  de  Remiremont.  Un  mien  cousin,  Jean  de  Coigny,  qui 
était  un  simple  et  bon  religieux,  après  m'avoir  raconté  les 
droits  et  privilèges  de  l'abbaye  de  Fontevrault  (avec  plusieurs 
autres  dont  on  ne    parle  plus),  bien   autrement    considé- 
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rables  que  ceux  de  Tabbaye  de  Remiremont,  ajoutait  qu'il 
avait  eu  rhoimeur  d'administrer  le  saint  viatique  à  très- 
haute  et  très-puissante  dam^  :  Jeanne-Baptiste  de  Bourbon, 
dernière  abbesse  de  Fontevraûlt.  Comme  il  lui  présentait  l'hos- 
tie avec  cette  apostrophe  :  Accipe,  soror,  viaticum,  recevez,  ma 
sœur,  le  viatique,  elle  avait  ouvert  de  grands  yeux  déjà  fermés 
par  la  mort  et  d'une  voix  brusque  :  —  «  Il  faudrait,  pour  bien 
dire  :  Acceptez,  ma  mère,  le  viatique,  mater  et  non  pas  soror  I 
ainsi  l'a  décidé,  par  un  arrêt  souverain,  la  prudence  du  Parle- 
ment de  Paris.  »  Sur  quoi  elle  mourut,  sans  avoir  reçu  les 
saintes  huiles,  préférant  le  point  d'honneur  de  chef  d'ordre  à 
son  salut  éternel. 

—  Vanité  des  vanités  I  répliqua  M"**  de  Brancas,  mais  plus 
nous  allons  dans  nos  récits,  mesdames,  plus  je  commence  à 
croire,  en  effet,  que  la  main  de  la  Providence  est  au  milieu  de 
tous  nos  supplices  I  Nous  sommes  cruellement  châtiées,  mais 
rappelons-nous  nos  propres  lâchetés  et  nos  désordres  I  Nous 
avons  accepté  tous  les  caprices  du  roi  Louis  XV,  filles  des 
preux  de  la  première  race,  nous  nous  sommes  prosternées 
devant  toutes  ses  maîtresses;  pas  une  de  nous,  peut-être,  qui 
n'ait  sollicité  un  regard  de  M"*  de  Châteauroux,  un  sourire 
de  M"«  de  Pompadour,  quand  Voltaire  et  l'abbé  de  Bernis 
étaient  au  premier  rang  de  ses  flatteurs  ! 

—  Oui,  madame,  et  j'en  sais  la  chanson,  reprit  M,  de  Lau- 
raguais,  M.  le  duc  de  Nivernais  n'en  a  pas  fait  de  plus  jolie. 
Et  tout  de  suite,  il  chanta,  pendant  que  la  rue  hurlait  la 
Marseillaise,  comme  s'il  eût  voulu  faire  une  diversion  à  la 
terrible  imprécation  : 

Les  muses  dans  Cythdre 

Faisaient  un  joar 
Un  éloge  sincère 
De  Pompadonr. 
Le  trio  des  GrAces  soarit, 
L'amoar  applaudit 
El  Vénus  bond  a. 
0  gaé  lan  la  lan  laire, 
0  gaé  lan  la  t 

—  Et  songez,  reprenait  le  duc  de  Nivernais  en  vile  prose, 
que  le  règne  de  cette  impudente  a  duré  vingt  ans  I  Vingt  ans 
de  lâchetés  de  toute  la  noblesse  française  et  des  dames  les  plus 
vertueuses  de  la  cour  I 

—  J'en  rougis  à  cette  heure,  et  ne  m'en  consolerai  jamais, 
voyant  les  choses  humaines  sous  un  jour  si  cruel  et  si  nouveau. 
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répliqua  M"*de  Duras.  Nous  étions  toutes,  c'est  vrai,  à  la  pré- 
sentation de  M"*  de  Pompadour,  le  15  septembre  1745.  Nos 
grand'mères  et  nous  autres,  avec  nos  petites  tilles,  que  nous 
amenions,  sans  respect  pour  leur  innocence,  à  ce  spectacle 
étrange,  nous  avons  vu  M"*»  de  Pompadour  présentée  à  la 
reine  parla  princesse  de  Conti  ;  et  la  reine  Marie  Leczynska,en 
cette  affliction  nouvelle,  eut  encore  le  courage  de  saluer  la  fille 
d'Antoinette  Poisson  I  A  son  tour,  M.  le  Dauphin,  ce  prince 
austère,  eut  le  chagrin  de  recevoir  les  respects  de  la  nouvelle 
parvenue  et  de  manger  avec  elle,  à  Choisy,  dans  un  cabinet  de 
satin  blanc,  bordé  d'une  chenille  d'or.  Voilà  le  crime  de  nos 
mères;  il  est  juste  aujourd'hui  que  nous  portions  leur  peine, 
ayant  été  leurs  complices  et  leurs  complaisantes.  Plus  d'un  de 
ces  messieurs  portait  encore,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  cordon 
bleu  que  leur  avait  donné  M""'  de  Pompadour,  et  ne  croyaient 
pas  l'avoir  payé  trop  cher,  en  l'acceptant  d'une  pareille  main. 

—  Cette  passion  du  cordon  bleu,  reprit  M.  de  Nivernais, 
comptera  plus  tard  dans  les  vices  et  dans  les  ridicules  de  la 
noblesse.  Elle  ne  pouvait  se  passer  de  cette  parure,  et  plus 
nous  avancions  dans  les  années,  plus  grande  était  la  fureur  de 
cette  inutile  et  malheureuse  décoration.  Voilàpourtantle  danger 
d'ignorer  l'histoire!  Il  y  avait  sous  le  règne  de  Henri  III,  créa- 
teur de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  ce  qiri  était  une  triste  origine, 
plus  d'un  grand  seigneur,  qui  dédaignait  le  collier  de  l'ordre  à 
tel  point  que  le  roi  Henri  III  les  força  de  le  porter.  De  ces  ré- 
calcitrants étaient  les  seigneurs  de  la  Rochepot,  de  la  Ferté- 
Imbolt  et  d'Aurilly,  de  simples  gentilshommes.  —  Et  si  vous 
y  manquez  jamais,  disait  le  roi  Henri  III,  vous  serez  châtiés 
comme  il  convient  I  Qui  de  nous,  à  cette  heure,  n'envierait  pas 
la  sagesse  du  chevalier  de  Rochepot  et  du  chevalier  d'Aurilly? 

—  Toujours  est-il,  reprit  la  jeune  M°«  de  Pons,  élégante  et 
belle  entre  toutes,  que  l'heure  de  la  protestation  est  passée  ;  au- 
jourd'hui celui-là  est  un  sans-cœur  qui  se  dépouille  de  ces  in- 
signes, et  qui  renie  un  seul  instant  même  les  fautes  de  son 
père  I  Nous  sommes  ici,  pour  protester,  par  notre  attitude  et 
par  nos  mépris  publics,  de  l'injustice  et  de  la  cruauté  de  notre 
mort.  Sujettes  d'un  roi  qui  pouvait  commander,  nous  avons 
obéi,  c'était  notre  devoir.  On  ne  traversait  pas  impunément, 
dans  nos  beaux  jours,  le  salon  d'Hercule  et  le  salon  de  la 
Guerre;  on  ne  refusait  pas  de  souper  dans  les  petits  apparte- 
ments. A  tout  prix  on  voulait  plaire,  et  quand  on  voyait  les 
propres  filles  du  roi  Louis  XV,  en  dépit  du  marquis  de  Sou- 
vré,  si   rebelle  k  ces  tentations,  suivre  en  tout  le  triste 
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exemple  de  M"*  la  maréchale  de  Mirepoix,  on  ne  peut  que  s'in- 
cliner devant  la  toute-puissance.  Avez-vous  donc  oublié  que  le 
valet  de  chambre  de  M"*  de  Pompadour  portait  la  croix  de 
Saint-Louis,  qu'elle  avait  un  gentilhomme  à  sa  portière,  deux 
femmes  de  condition  dans  son  antichambre  et  derrière  sa 
chaise,  à  ses  repas,  pour  la  servir,  la  serviette  sous  le  bras, 
un  capitaine  du  Royal-dragon  T  Ignorez-vous  que  pour  une 
chaise  percée  à  sa  convenance  elle  a  fait  mille  écus  de  pension 
au  sieur  Migée,  ébéniste  de  ce  faubourg  Saint-Antoine,  qui  de- 
puis   Mais  le  faubourg  Saint- Antoine  applaudit  de  toutes 

ses  forces  à  cette  illustre  action  de  M"'  de  Pompadour!  Quelle 
vertu,  quel  orgueil  eût  résisté  à  de  pareils  exemples?  Nous  ne 
sommes  donc  pas  si  coupables,  ajoutait  M"*"*  de  Pons,  pour  avoir 
suivi  tous  ces  entraînements. 

Après  un  silence  et  deux  ou  trois  tours  dans  le  jardin,  la 
conversation  reprit  de  plus  belle,  et  ces  victimes  désignées 
revinrent  encore  une  fois  à  leurs  plus  doux  souvenirs.  Elles 
se  rappelaient  surtout  la  comédie  et  les  ballets  des  petits 
cabinets  dont  le  roi,  lui-même,  était  le  premier  régisseur. 
Jf"*  de  Pompadour  avait  écrit  de  sa  main  les  statuts  de  la 
comédie  à  Versailles  ;  elle  savait  que  les  comédiens,  quels 
qu'ils  soient,  n'obéissent  guère ,  et  que  M.  le  comte  de 
Maillebois  ou  M"*  de  I^vry  n'étaient  pas  plus  occupés  de 
leurs  rôles  que  Jéliotte  ou  M"«  Gaussin.  Donc,  la  règle 
était  très-sévère  et  sitôt  qu'on  avait  obtenu  un  emploi  dans 
cette  heureuse  comédie,  il  fallait  f'tre  exact,  sous  peine 
d'amende.  Les  choristes,  les  musiciens,  appartenaient  tout  en- 
semble au  plus  grand  monde  et  aux  chœurs  de  l'Opéra.  A  l'or- 
chestre, le  prince  de  Dombes  jouait  du  basson,  M.  deSourches 
de  la  viole,  et  M.  de  Gourtaumer  du  violon.  Les  autres  instru- 
ments, hautbois,  cor  et  petite  flûte,  appartenaient  aux  musi- 
ciens de  la  chapelle  et  de  la  cnambre;  au  premier  rang  des 
comédiennes,  resplendissaient  de  grâce  et  de  beauté  M™'  de 
Sassenage  et  M"*®  de  Brancas.  Le  roi  dansait  un  menuet  avec  sa 
maltresse  dans  l'entr'acte.  Aux  premières  loges  la  reine  et  ses 
enfants,  le  maréchal  de  Saxe  et  le  duc  d'Aumont,  Villeroy, 
Luxembourg,  Guerchy,  Champcenetz  {le  Prophète  l)  acceptaient 
volontiers  le  rôle  de  comparses.  Si  Ton  avait  besoin  d'un  pro- 
logue, le  duc  de  Nivernais  écrivait  le  prologue.  Il  fallait  que 
M.  le  duc  de  Chartres  suppliât  longtemps  Madame,  pour  qu'elle 
lui  confiât  le  rôle  de  Rondon  dans  V Enfant  prodigm.  Un  rôle  de 
laquais  dans  les  Dehors  trompeurs  de  ce  malheureux  Boissy,  fut 
représenté  par  M,  le  comte  de  Clermont  d'Amboise  ;  la  livrée 
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de  Champagne  fut  ambitionnée  par  le  duc  de  Montant.  Une 
charmante  femme ,  appelée  M"'  de  Marchais ,  d'une  beauté 
parfaite,  était,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  surtout,  la  comé- 
dienne rivale  de  la  maîtresse  régnante,  et  le  roi  l'applaudissait 
fort.  Il  est  vrai  qu'elle  était  vêtue  à  ravir  :  corsage  échancré 
de  taffetas  rose,  et  garnitures  de  réseau  d'argent;  jupe  brodée, 
ouverte  sur  une  seconde  jupe  de  taffetas  blanc,  brodée  en  dé- 
coupure rose  et  liserés  d'argent  avec  la  mante  en  taffetas  blanc, 
drapant  sur  ce  mélange  harmonieux  des  plus  douces  couleurs. 
A  la  comédie  italienne  ou  même  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  une 
comédienne-maîtresse  du  directeur  de  théâtre,  à  coup  sûr, 
n'eût  pas  toléré  cette  admirable  rivale  ;  eh  bien.  M"'  de  Pom- 
padour  se  contenta  de  redoubler  d'élégance  et  de  charme.  Elle 
n'était  pas  une  comédienne  vulgaire  ;  avant  tout,  elle  voulait 
plaire  à  son  peuple,  et  huit  jours  après  sa  chute  dans  leê  Dehors 
trompeurs,  elle  se  montra  vêtue  à  ravir  de  taffetas  bleu  chenille 
de  bleu,  la  traîne  à  mosaïques  d'argent,  la  jupe  en  taffetas 
blanc  chenillée  de  bleu.  Ainsi  vêtue,  elle  chanta  le  grand  opéra 
de  Tancrède...  0  malheur  I  le  roi  se  prit  à  bâiller,  et  la  reine  à 
sourire.  La  reine  aimait  ces  innocentes  vengeances  et  se  moqua 
fort  de  M.  de  Langeron,  qui  représentait  un  ruisseau.  Voici  le 
costume  du  ruisseau  :  corps  de  satin  vert,  pointes,  tassettes  et 
bracelets  de  moire,  tonnelets  de  taffetas  blanc,  peints  en  roseau 
et  corail.  A  la  représentation  suivante,  le  grand  opéra  fut  rem- 
placé par  une  pastorale.  Cette  fois  M°'de  Pompadour  représen- 
tait une  nymphe  de  Diane,  et  M"'  de  Marchais  représentait  l'A- 
mour. Le  vicomte  de  Rohan  s'appelait  Palémon...  Ce  fut  le 
dernier  spectacle  à  Versailles.  M"®  de  Pompadour,  dans  le  nou- 
veau château  qu'elle  venait  de  construire  à  Bellevue,  avait  eu 
soin  de  bâtir  un  charmant  théâtre  ;  elle  disait  que  Paris  et  le  café 
Procope  étaient  trop  proches  du  théâtre  de  Versailles  ;  elle  redou- 
tait l'abbé  Desfontaines  et  les  faiseurs  de  chansons  ;  Fréron  ne  la 
rassurait  pas,  et  le  grand  rire  de  Diderot  lui  faisait  peur. 

Quand  ces  dames  eurent  bien  raconté  tout  le  détail  de  la  co- 
médie à  Versailles,  â  Bellevue.  —  Il  ne  faudrait  pas  oublier,  ma- 
dame, reprit  M.  de  Coigny,  puisque  nous  sommes  en  train  de 
nous  accuser  nous-mêmes,  une  action  courageuse  de  monsei- 
gneur l'archevêque  de  Rouen,  le  jour  où  le  roi  et  sa  maîtresse 
eurent  décidé  qu'ils  feraient  une  visite  à  l'Océan,  n'ayant  jamais 
vu  la  mer  que  dans  les  marines  de  Vernet.  Le  roi,  à  son  dé- 
botté, dit  à  l'archevêque  de  Rouen  :  Monsieur  l'archevêque,  en 
passant  par  Gaillon,  j'irai  vous  faire  une  visite  1  Et  l'archevêque, 
â  ces  mots  qui  auraient  comblé  tout  autre  seigneur,  se  con- 
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tenta  de  faire  une  humble  inclination.  — M'avez-vous  entendu? 
reprit  Sa  Majesté,  mon  projet  est  de  me  reposer  dans  votre 
maison  de  Gaillon.  L'archevêque  n'eut  rien  à  répondre.  Alors 
le  roi  mécontent  fit  quelques  pas  pour  se  retirer,  mais  sur  le 
seuil  de  la  porte  il  se  retourna  et  dit  :  — Non,  monsieur,  je  me 
ravise  et  je  n'irai  pas  chez  vous.  Ce  bon  prêtre  et  ce  galant 
homme  était  un  vrai  Tavannes.  Aumônier  de  la  reine,  il  aurait 
eu  honte  de  recevoir  sous  son  toit  la  maîtresse  royale,  et  suivit 
en  ceci  l'exemple  de  Jean- Jacques  Rousseau  le  philosophe; 
il  disait  dans  l'Emile  :  «  La  femme  d'un  charbonnier  vaut  mieux 
que  la  maîtresse  d'un  roi.  » 

—  Certes,  le  roi  et  M"*  de  Pompadour  en  renonçant  à  visi- 
ter le  château  de  Gaillon,  ont  brûlé  la  plus  belle  étape  entre 
Paris  et  la  mer.  Gaillon  est  la  maison  de  campagne  de  nos- 
seigneurs les  archevêques  de  Rouen.  C'est  l'un  des  plus  beaux 
châteaux  de  l'opulente  et  pittoresque  Normandie.  Il  fut  bâti 
dans  ce  vaste  espace,  au  pied  de  ces  collines  charmantes,  par 
le  grand  cardinal  d'Amboise,  un  des  grands  esprits  de  la  Re- 
naissance, introducteur  chez  nous,  de  l'art  italien.  Vous  entrez, 
par  une  porte  élégante  et  comparable  au  château  d'Anet,  dans 
des  cours  fort  ornées  de  sculptures  et  de  médaillons  de  mar- 
bre. On  dirait  d'une  muraille  brodée  par  les  fées.  Un  vaste 
escalier  tournant,  un  escalier  digne  des  palais  de  Gênes,  con- 
duit â  l'appartement  de  Monseigneur.  La  porte  s'ouvre  à  deux 
battants,  et  vous  traversez  deux  antichambres  de  quarante- 
deux  pieds  de  long  sur  vingt-sept  de  largeur.  Le  cabinet  d'as- 
semblée est  vaste  à  l'avenant;  la  chambre  à  coucher  de  Mon- 
seigneur donne  sur  un  grand  cabinet,  dans  une  tour  saillante 
sur  le  fossé.  Une  vaste  terrasse,  un  large  passage,  une  galerie, 
un  billard,  une  autre  galerie  avec  des  arcades  fermées  par  des 
grilles,  mais  chaque  grille  est  un  chef-d'œuvre,  et  pas  un  de 
ces  brins  de  fer  doré  ne  saurait  se  comparer  aux  ferrailles  de 
la  Conciergerie.  Au  château  de  Gaillon,  les  voûtes  sont  char- 
gées de  tableaux  et  de  sculptures.  La  chapelle  est  en  marbre  ; 
les  stalles  sculptées  des  deux  côtés  sont  en  marqueterie.  Une 
nef,  un  chœur,  des  orgues  ;  un  bas-relief  d'un  seul  morceau  de 
marbre  antique,  représentant,  sous  le  nom  de  saint  Georges, 
Persée  délivrant  Andromède.  Il  y  a  même  un  trésor  dans  la 
chapelle;  il  est  vrai  que  M.  de  Tavannes,  le  dernier  arche- 
vêque, y  mettait  bon  ordre.  Un  ancien  corps  de  logis  est 
habité  par  le  chapelain.  Il  n'y  a  pas  moins  de  vingt-six  ap- 
partements de  maîtres.  Une  fontaine  en  marbre  du  meil- 
leur temps    de    Michel    Collumb;    une    vaste  orangerie  en 
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amphithé&tre,  bâtie  par  M.  de  Golbert,  un  des  anciens  arche- 
vêques, et  tant  de  salons,  d'antichambres,  de  musiques, 
une  serre  digne  de  Choisy.  Le  château  de  Gaillon  s'élève  à 
mi-côte;  du  côté  de  la  Seine,  la  galerie  est  bordée  par  une 
balustrade  immense.  Ainsi  par  une  pente  insensible  on  des- 
cend dans  un  parc  de  cinq  cents  arpents,  sous  de  vieux  tilleuls 
plantés  en  quinconce  :  jardins,  potagers  ;  au  bout  du  potager 
un  petit  canal  qui  mène  à  la  rivière ,  et  s'il  plaît  à  monsei- 
gneur, la  Seine  à  sa  descente,  aura  bientôt  fait  de  le  déposer 
au  pied  de  Notre-Dame  de  Rouen.  Tout  cet  espace  est  un 
bois  charmant  :  une  garenne  où  nosseigneurs  les  archevêques 
jouissent  du  plaisir  de  la  chasse,  et  malheur  au  vrai  bracon- 
nier; pour  un  lapin,  il  n'en  sera  pas  quitte  à  moins  de  vingt 
ans  de  galères.  Tout  au  loin,  s'élève  la  Chartreuse  de  GaU- 
lon,  habitée  par  trente  religieux.  Domaines  sans  fin,  grasses 
prairies;  des  eaux  fécondes  couronnent  ces  hauteurs.  Bref,  pas 
un  roi  de  l'Europe,  en  ce  moment  du  règne,  ne  pouvait  se  van- 
ter d'une  plus  splendide  et  royale  demeure,  et  vous  me  croirez 
volontiers  si  je  vous  dis  que  la  marquise  eut  un  vif  regret  de 
ne  pas  promener  ses  belles  grâces  dans  ces  jardins,  dans  ces 
galeries,  dans  ce  monceau  de  richesses  qui  représentaient  les 
plus  beaux  moments  des  œuvres  de  Raphaël,  de  Michel- 
Ange  et  du  Poussin.  Justement,  Poussin  naquit  non  loin  de 
Gaillon,  sous  les  ruines  de  la  tour  où  tomba  Richard  Cœur  de 
lion  : 

—  0  Richard  1  ô  mon  roi  ! 
L'univers  t'abandonne 

chanta  M.  de  Coigny,  à  voix  basse,  assez  haut  cependant  pour 
que  le  gardien  du  préau  lui  commandât  de  se  taire. 

Entre  tous  les  petits  opéras  dont  s'étaient  charmés  ces  der- 
niers représentants  de  la  société  française,  il  faut  placer  Richard 
Cœur  de  lion,  Biaise  et  Babet,  Zémire  et  Azor,  le  Huren,  le  Déserteur  : 


La  loi  passait  et  le  tamboiir  battait.. 


C'est  pourquoi  les  enfants  et  les  petits-enfants  de  ces  mar- 
tyrs n'ont  jamais  entendu,  sans  une  vive  émotion,  ces  douces 
cantilènes  qui  charmaient  leurs  aïeux  et  leurs  grand'-mères. 
Les  uns  et  les  autres  avaient  été  surpris  par  cette  mort  cruelle, 
au  nioment  où  tout  semblait  renaître,  aux  charmantes  lueurs 
des  libertés  naissantes,  où  jamais  les  jeunes  gens  n'avaient 
mieux  goûté  la  grâce  et  la  douceur  de  vivre.  Et  c'est  encore  par 
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la  toute-puissance  de  ces  chers  souvenirs,  que  la  génération 
présente,  après  un  si  long  siècle,  entoure  d'une  si  grande  favev 
les  derniers  peintres  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  :  François 
Boucher,  Bachelier,  Huet,  Duplessis,  Pierre  Parrocel,   Bau- 
doin, Watteau,  Latour,  Carie  Vanloo,  Natoire,  Chardin,  Lan- 
cret,  Vemet.  Partout  V Aurore  et  les  Grâces  peu  vêtues;  partout 
les  métamorphoses,  Flore  et  Zéphyre  et  les  Amours  :  les  contes 
de  Lafontaine  et  ses  fables,  les  frais  paysages,  les  allégories  : 
la  Constance,  la  Fête  à  Vénus,  le  temple  de  Cythère  et  le  portrait  de 
Mimi.  Sur  les  panneaux  de  ces  maisons  royales,  si  cruellement 
dévastés,  ces  petits  peintres,  chassés  par  les  Romains  et  les 
Grecs  de  David,  avaient  représenté  d'un  pinceau  délicat  les 
Quatre  zéphyrs  assistant  à  la  toilette  d'Amphitrite;  aux  plafonds, 
les  Fêtes  Vénitiennes,  le  Camp  volant,  le  Betour  de  la  Campagne  et 
la  Lumière  du  monde,  un  Amour  qui  tient  un  flambeau.  Dans 
les  maisons  bourgeoises,  pas  une  qui  ne  possédât  quelque  gra- 
vure de  Lépicié,  de  Cochin,  de  Louis  Surugue  ou  de  Philippe 
Lebas  :  la  Toilette  du  matin,  le  Bénédicité,  à  Femme  avare  galant 
Escroc,   les   Troqueurs,   les  Oies  du  frère  Philippe  et  le  Château- 
Trompette  à  Bordeaux.  Puis,  tant  de  fleurs,  tant  de  Traits,  de  si 
beaux  épagneuls  au  poil  blanc  moucheté  de  noir;  Marines  de 
Backhuysen,  Buines  de  Berghem,  Vénus  au  hain,  Cavaliers  turcs, 
et  des  portraits  de  Frank  Hais.  Juste  ciell  nous  allions  oublier 
Greuze  et  V Accordée  de  village,  gravée  par  Flipart,  graveur  du 
roi.  Innocentes  splendeurs,  ignorées   de   ces  murailles   fu- 
nèbres! I  Même  chez  le  concierge  de  la  Conciergerie,  et  dans 
le   bas-fond  où  se  faisait  la  dernière  toilette,   les  cheveux 
blancs,  les  cheveux  noirs,  les  cheveux  blonds,  tombant  pêle- 
mêle  en  un  tas  soyeux  qui  devenait  la  propriété  du  bourreau, 
on  n'avait  pas  eu  la  charité  de  mettre  un  Crucifix,  l'image  de 
Dieu  étant  absente  de  cet  endroit  misérable.  Hélas!  depuis  le 
jour  funeste  où  le  ciel  s'était  ouvert,  pour  recevoir  le  fils  de 
saint  Louis,  le  ciel  s'était  fermé,  le  ciel  était  de  fer. 

Parmi  les  portraits  chers  autrefois  au  peuple  de  France,  au- 
jourd'hui déchirés  et  proscrits,  il  y  avait  le  portrait  de 
Louis  XIV  en  empereur  romain,  Louis  XV  en  cuirasse  et  la  tête  nue, 
la  duchesse  de  Bourgogne  sa  mère,  au  milieu  d'un  jardin  plein  de 
fleurs  ;  M.  le  Dauphin  et  la  Dauphme,  et  toujours,  partout,  le  roi 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  dans  le  charme  et  la  nouveauté 
d'un  règne  qui  commençait  si  bien.  Une  seule  de  ces  images, 
Taspect  marne  des  palais  habités  par  ces  Majestés  si  touchantes, 
autant  d  arrêts  de  mort.  Même  les  fleurs  de  lis  sur  les  plaques 
de  la  cheminée,  il  fallait  retourner  la  plaque ou  la  mort  I 
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La  Terreur  ne  s'était  pas  arrêtée  aux  châteaux,  aux  peintures, 
aux  armoiries,  elle  avait  brisé  les  meubles.  Plus  de  lustres 
en  cristal  de  roche,  plus  de  girandoles  en  bronze  doré,  plus 
de  flambeaux  ciselés,  plus  de  fetix  :  tenailles,  pelles  et  pin- 
cettes ornées  de  têtes  souriantes;  plus  de  tables  en  marque- 
terie où  s'écrivaient  les  lettres  galantes  ;  plus  d'armoires  à 
serrure  d'argent,  où  s'enfermaient  les  voiles  et  les  dentelles  ; 
plus  de  commodes  à  panneaux  de  laque,  où  la  marquise  en- 
fouissait ses  volants  de  taffetas  blanc,  ses  jupes  de  taffetas  rose, 
ses  ceintures,  ses  nœuds  de  manches  et  son  corset  'garni  de  ru- 
bans bleus.  Des  mains  prudentes  avaient  brisé  ces  cabinets 
de  marqueterie  à  huit  tiroirs  sur  les  côtés,  ornés  de  chapi- 
teaux, mascarons,  moulures,  rosettes  etcaderons  en  bois  doré. 
Quelle  main  assez  vaillante  aujourd'hui  pour  se  baigner  dans 
ces  aiguières  en  porcelaine  de  la  Chine  bleu  céleste,  et  qui 
voudrait  garder  chez  soi  cette  garniture  de  cheminée  couleur 
de  lapis,  à  dessins  tracés  en  or?  Vases  en  forme  de  lisbets  à 
panseronde;  urnes,  bouteilles  de  porcelaine,  jattes  àfond  bleu  ; 
cornets  du  Japon...  à  peine  si  le  revendeur  de  la  rue  osait  les 
acheter.  Ils  avaient  disparu,  les  premiers,  ces  chefs-d'œuvre 
de  Sèvres  signés  de  l'L  royal  ;  les  jattes,  les  seaux,  les  vases, 
le  broc  à  bouquet  de  fleurs,  l'écuelle  couverte  sur  son  plateau, 
le  déjeuner  tête-à-téte.  Une  théière,  un  sucrier  et  deux  tasses; 
un  pot  à  lait  sur  un  plateau  festonné...  Cachons  tout  cela,  bri- 
sons tout  cela.  Brisons  la  Diane  en  pâte  tendre,  et  la  femme  sor- 
tant du  bain  en  biscuit  de  Sèvres.  Brisons  l'ancien  laque  à  fond 
noir,  et  la  mosaïque  en  or.  Envoyons  sur  Tautel  de  la  patrie 
l'argenterie  de  Germain  avec  les  bronzes  de  Gouttières  :  réchaud 
en  argent,  encrier  en  argent,  poudrière  en  argent.  Ces  mer- 
veilleuses tabatières  ornées  de  miniatures  de  Klingstel  ou  de 
la  Rosalba,  ces  boîtes  de  Roussel,  couvertes  de  marines  et  de 
paysages  tout  remplis  de  petites  figures  très-charmantes  par 
jBlaemberg,  les  plus  heureux  possesseurs  les  ont  fondues,  rem- 
plaçant par  la  corne  de  bœuf  ces  miracles  dont  l'or  était  si 
peu  de  chose,  et  qui  représentaient  le  plus  cher  travail  de  tant 
d'aimables  artistes  qu'on  ne  reverra  plus.  Des  vases  gros- 
siers, 'des  chaînes  de  laiton,  des  assiettes  chargées  de  devises 
sanglantes,  des  bouteilles  et  des  verres  à  l'effigie  de  Marat,  un 
art  grossier,  stupide,  hideux,  avait  remplacé  ces  frêles  élégan- 
ces, où  le  soleil,  la  rose  et  le  papillon  s'étaient  donné  un  ren- 
dez-vous suprême.  Un  affreux  banc  de  pierre  avait  chassé  les 
sofas  jaseurs  de  Diderot,  et  les  ottomanes  du  petit  Crébillon. 
Le  seul  paravent  qui  fût  à  la  Conciergerie,  était  un  paravent 
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troué,  que  la  reine  de  France  avait  grand'peine  à  interposer 
entre  son  lit  de  sangle,  et  le  gendarme  qui  la  veillait. 

— Eh  bien,  reprit  M .  de  Gontaut,  n'en  déplaise  à  vos  déclama- 
tions, l'archevêque  de  Rouen  et  Jean-Jacques  Rousseau  ont 
été  les  seuls  de  leur  espèce.  Au  contraire,  il  y  eut  un  tel 'em- 
pressement à  qui  serait  de  ce  voyage  que  la  marquise  eut 
l'embarras  du  choix  :  M"*  d'Estrades,  M"*  de  Livry,  M"«  de 
Frise,  avec  M"*  de  Maillebois,  puis  le  duc  de  Chartres,  le  prince 
de  Clermont,  le  duc  de  Penthièvre,  Richelieu,  Luxembourg, 
Duras,  La  Vallière,  Saint-Florentin,  d'Argenson.  On  partit  ;  la 
première  étape  à  Navarre,  chez  le  duc  de  Bouillon  ;  le  dessert 
avait  coûté  plus  de  quatre  mille  livres,  mais  c'était  un  dessert 
montée  et  Ton  n'osa  pas  le  servir,  le  roi  ayant  dit  qu'il  préfé- 
rait les  desserts  sur  clayons.  Au  Havre,  en  présence  de  la  mer, 
pendant  qu'on  donnait  à  la  marquise  le  spectacle  d'un  combat 
naval,  le  duc  de  Chartres  perdit  six  cents  louis  au  passe-dix  ; 
mais  l'Océan  s'est  bien  vengé  depuis  des  mépris  du  duc  de 
Chartres.  On  revint  doucement  au  château  de  Bellevue  (le  châ- 
teau de  Meudon  étant  disgracié),  par  une  belle  soirée  du  mois 
de  juin;  à  peine  arrivés,  on  se  mit  à  table.  Au  milieu  du  repas, 
quatre  petites  bergères  et  quatorze  musiciens  et  musiciennes 
vinrent  chanter  des  chansons  en  l'honneur  de  la  marquise;  les 
bergères  oflFrirent  un  bouquet  à  Madame,  un  grand  feu  d'arti- 
fice fut  tiré  en  son  honneur,  c'était  le  jour  de  la  Saint-Jean, 
M"«  de  Pompadour  s'appelait  Jeanne,  et  des  tritons  la  prome- 
nèrent sur  le  canal,  pendant  que  des  petits  enfants  vôtus  en 
pierrots  dansaient  un  ballet  sur  le  rivage,  et  que  les  violons 
remplissaient  Tair  de  leurs  mélodies.  Vous  rappelez- vous 
quelles  fêtes  ?  Les  frais  jardins,  les  eaux  courantes,  les  riches 
appartements  I  Oudry  avait  peint  la  salle  à  manger,  Vanloo,  le 
salon  et  la  chambre  du  roi.  Boucher»  Boulogne  et  Vernet  res- 
plendissaient de  toutes  leurs  grâces,  sous  ces  voûtes  étoilées. 
Dans  les  jardins  couraient  échevelées  les  nymphes  de  Pigale  et 
les  faunes  légers  de  Coustou,  et  Madame  écrivait  à  l'une  de  ses 
amies  :  «  Arrivez  donc,  la  vue  est  ravissante,  très-jolie  et  très^ 
simple  est  la  maison  I  )>  On  décora  l'architecte  de  Bellevue  de 
l'ordre  royal  de  Saint-Michel.  A  Bellevue  il  fallait  que  l'invité 
fût  vêtu  d'un  habit  de  velours  pourpre,  brodé  d'or  ;  la  seule 
broderie  était  de  douze  cents  livres...  —  Et  pendant  ces  fêtes, 
reprit  M.  de  Coigny,  le  peuple  avait  faim,  Paris  murmurait,  les 
traitants  pressuraient  les  campagnes,  le  paysan  mourait  épuisé 
sur  son  siUon  stérile,  et  les  sages  s'étonnaient  que  ce  roi 
trés-ennuyé  eût  écouté,  avec  tant  d'admiration,  le  Devin  du  vil-- 
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tage.  Il  est  vrai  que  la  marquise  avait  changé  de  rôle  ;  elle  n'é- 
tait plus  Colette,  elle  était  le  petit  Colin.  Jean- Jacques,  lui- 
même,  assistait  à  cette  représentation,  en  perruque  ébou- 
riffée, et  chacun  le  montrait  du  doigt.  A  la  même  heure,  on 
posait  sur  la  place  Louis  XV,  la  statue  du  roi,  ornée  aux 
quatre  angles  des  figures  allégoriques  :  la  Force,  la  Justice,  la 
Prudence  et  la  Paix.  — C'est  vrai,  répliqua  le  duc  de  Nivernais, 
mais  le  soir  venu,  quelqu'un  du  peuple  afficha  sur  la  poitrine 
du  roi  ces  deux  vers  dignes  du  poëte  Gilbert  : 

Grotesque  monnaient^  infAme  piédestal, 
Les  vertus  sont  à  pied  et  le  vice  à  cheval. 

—  Des  Vertus  si  Ton  veut,  reprit  M°'  de  Matignon.  Le  scul- 
pteur Pigale,  étant  incognito  près  de  sa  statue,  entendit  des 
femmes  qui  disaient,  montrant  les  allégories  peu  vêtues  :  celle- 
là,  c'est  la  Mailly,  celle-ci,  c'est  la  Vintimille  ;  à  côté  de  la  Châ- 
teauroux,  voilà  la  plus  mauvaise  de  toutes  :  la  Pompadour.  La 
justice  du  peuple  commençait. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  M.  de  Coigny,  mais  depuis  que 
je  l'ai  vue,  et  de  très-près,  la  justice  du  peuple,  il  m'a  semblé 
qu'elle  était  bien  sans-façon.  Ces  quelques  hommes  pris  au 
hasard,  assis  sur  des  chaises  de  paille,  la  pipe  à  la  bouche  et 
coiffés  du  bonnet  rouge,  décidant  souverainement,  sans  appel, 
de  la  vie  et  de  la  fortune  des  plus  grands  seigneurs;  ces  mains 
mal  lavées,  ces  cheveux  mal  peignés ,  renversant  d'un  mot 
les  tours  les  plus  hautes,  déchirant  en  mille  pièces  les  plus  an- 
tiques seigneuries,  sans  pitié  pour  les  grands,  sans  respect  pour 
les  faibles,  envoyant  à  l'échafaud  les  jeunes  filles  et  les  vieilles 
femmes,  et  pas  un  répit,  pas  une  consolation,  pas  un  instant 
pour  dire  adieu  à  tant  de  chers  objets  qu'on  laisse  après 
soi,  en  grand  doute  de  savoir  qui  les  nourrira  le  lendemain  I 
C'est  une  triste  justice,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que 
d'en  détourner  nos  regards  affligés,  pour  nous  rappeler  les 
grandeurs  de  la  justice  d'autrefois.  Qui  de  nous  n'a  pas  assisté 
à  quelque  grande  séance  du  parlement  de  Paris?  Fermons  les 
yeux,  mes  amis,  nous  allons  les  revoir:  Le  roi!  à  ses  pieds  le 
grand  chambellan  ;  plus  bas,  sur  le  degré  par  lequel  on  des- 
cend dans  le  parquet,  le  prévôt  de  Paris  ;  devant  le  roi,  à  ge- 
noux et  têtes  nues,  les  huissiers  de  la  chambre  portant  la  masse 
d'argent  dorée.  A  la  droite  de  Sa  Majesté,  sur  le  tapis  même  du 
siège  royal,  est  assis  M.  le  chancelier,  couvert  d'une  robe  de 
velours  violet,  doublée  de  satin  cramoisi;  sur  le  banc  des  gens 
du  roi,  messieurs  les  six  présidents,  messieurs  les  quatre  se- 
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crétaires  d'État,  M.  le  procureur  général.  Sur  les  hauts  sièges, 
à  main  droite,  les  princes,  les  ducs  et  pairs,  les  maréchaux  de 
France;  Tarchevêque  de  Paris  et  l'évêquede  Senlis  sur  le  banc 
des  conseillers  de  la  grand'chambre.  Le  surintendant  des 
finances,  les  conseillers  d'État,  les  maîtres  des  requêtes  en  robes 
de  satin  assis  sur  un  banc  dans  le  parquet,  en  un  mot  toutes 
les  chambres  assemblées  en  robes  et  chapeaux  d'écarlate.  Et 
M.  le  chancelier  comparant  la  royauté  à  quelqu'immense  roue, 
donnant  à  toutes  choses  activité,  mouvement,  grandeur,  ma- 
jesté. Dans  la  foule,  au  milieu  des  illustres  avocats,  on  se  mon- 
trait ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans  le  royaume.  Jamais 
plus  immense  respect.  Nous  avions  aussi  notre  place  à  part 
dans  cette  auguste  cérémonie  ;  autant  qu'il  m'en  souvienne, 
iroici  le  costume  :  bonnet  de  velours  noir,  chausses  et  pour- 
point de  toile  d'argent;  les  souliers  et  le  fourreau  de  l'épée.en 
irelours  blanc  ;  le  manteau  de  velours  noir  brodé  de  fleurs  de 
lis  parsemées  du  chiflfre  royal  ;  le  collier  en  fleurs  de  lis,  d'oà 
sortaient  des  langues  de  feu.  Au  bout  du  collier,  une  croix  en 
émail  ;  au  milieu  de  la  croix  une  colombe  entourée  de  rayons. 
Puis  des  ducs  et  des  princes,  tous  réservés  à  la  justice  du  peuple. 
Le  grand  panetier,  le  grand  veneur,  le  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  le  gouverneur  de  Paris,  le  premier  baron  et  séné- 
chal de  Boulonnais,  le  vicomte  d'Évreux  conseiller  au  conseil 
privé  ;  le  grand  maître  et  capitaine  général  de  l'artillerie  de 
France.  Et  pour  l'aller  et  le  retour,  les  Gent-Suisses  des  gardes 
du  corps  du  roi  aux  livrées  de  Sa  Majesté  ;  les  hautbois,  les 
tambours  et  douze  trompettes  d'argent.  Le  soir  venu,  quelle 
fête  encore  au  grand  couvert  !  Le  roi  au  milieu  de  la  table, 
ét^it  servi  par  monsieur  le  grand  prieur.  La  viande  était  por- 
tée par  les  princes,  ducs  et  maréchaux  de  France.  Pour  échan- 
son,  un  prince;  un  maréchal  de  France  pour  écuyer  tranchant. 
L'eau  m'en  vient  à  la  bouche,  marquise,  et  si  vous  aviez  pitié 
de  moi,  vous  prendriez  quelques  pastilles  au  fond  de  votre 
réserve,  et  vous  m'en  feriez  la  charité. 

La  marquise,  à  ces  mots,  tira  de  sa  poche  une  bonbonnière 
où  se  voyait,  jadis,  un  portrait  du  duc  de  Richelieu,  cet  homme 
heureux,  qui  mourut  juste  à  la  veille  de  ces  terribles  événe- 
ments qu'il  n'aurait  pas  osé  regarder  de  sang-froid.  La  boîte 
était  presque  vide  : 

—  Ayez  la  bonté,  monsieur  le  duc,  dit  la  dame,  de  m'en 
laisser  pour  demain?...  Le  duc  de  Coigny  ne  prit  qu'un  seul 
diablotin. 

—  En  vérité,  Madame,  il  faut  que  vous  soyez  bien  habile 
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pour  avoir  sauvé  ce  bijou  de  la  bagarre.  J'avais,  moi  qui  vous 
parle,  une  collection  de  quatre  ou  cinq  bagues,  dont  les  pierres 
étaient  gravées  par  M°®  de  Pompadour  :  Un  Louis  XV,  sardoine- 
onyx  de  trois  couleurs  ;  une  petite  Fille  assise^  un  hdton  à  la  main  ; 
le  lever  de  l'Aurore^  et  le  Printemps.  Ces  oeuvres  charmantes  se 
retrouveraient,  je  l'espère,  aux  mains  de  quelque  tricoteuse.  Je 
regrette  surtout  une  topaze  indienne  :  r Amour  sacrifiant  à 
l'Amitié;  l'Amour  c'était  le  roi,  l'Amitié  c'était  M"«  de  Pompa- 
dour. Ce  fut  son  dernier  ouvrage.  Elle  n'était  déjà  plus  qu'un 
fantôme,  et  Paris  affamé  ne  pouvait  plus  la  souffrir.  Le  pain 
manquait,  la  Grève  était  pleine  de  misérables,  la  maîtresse 
royale  était  exécrée.  A  peine  si  le  roi  lui-même  osait  se  hasar- 
der hors  des  limites  de  Versailles;  quand  il  allait  à  Gompiègne, 
il  traversait  pour  éviter  Paris  un  chemin  dérobé  que  Ton  appe- 
lait le  chemin  de  la  Révolte.  Par  ce  même  chemin,  son  cercueil 
empesté  fut  conduit  en  toute  hâte  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis.  Sur  ce  fatal  sentier,  tout  était  joie  et  bombance,  et  le 
peuple  en  buvant,  chantait  contre  le  roi  qui  n'était  plus.  Voilà 
des  avertissements  que  pas  un  de  nous  n'a  su  comprendre.  En 
vain  l'évêque  de  Beauvais  s'écriait  dans  la  chapelle  de  Versailles, 
pleine  encore  des  avertissements  de  Massillon  :  Encore  quarante 
jours  et  Ninive  sera  détruite!  Hélas  I  nous  n'avons  rien  entendu  de 
ces  menaces,  et  la  Révolution  nous  a  surpris  sans  défense  et 
sans  repentir.  C'est  pourquoi  souvent  je  suis  en  doute,  même 
aujourd'hui,  de  la  bonté  de  notre  cause.  Il  y  a  dans  notre  passé, 
à  nous  aussi,  tant  de  cruautés,  tant  de  misères,  tant  d'injustices 
de  toutes  sortes  ;  nous  avons  si  fort  abusé  de  l'honneur,  de 
l'argent  et  des  libertés  de  ce  peuple  irrité,  qu'il  ne  voyait  plus 
que  des  ennemis  dans  les  mômes  gens  qui  l'auraient  dû  dé- 
fendre et  protéger.  Songez  donc  que  les  dettes  du  roi  Louis  XV 
ne  sont  pas  encore  payées  I  Ce  prodigue  avait  dans  ses  écuries 
quatre  cents  chevaux  de  selle,  cinquante  chevaux  pour  lui  seul, 
soixante-dix  pour  les  écuyers,  vingt-quatre  pour  les  pages, 
quatre-vingt-dix  pour  la  suite,  et  cent  quarante  à  prêter  aux 
gens  qu'il  invitait.  Il  noumssait  d'une  avoine  dont  plus 
d'une  province  eût  fait  son  pain  quotidien,  sept  cent  quatre- 
vingtrtrois  chevaux  de  carrosse,  vingt-cinq  pour  la  louve- 
terie  et  cinquante-cinq  pour  le  vautrait.  Dans  les  plus  graves 
circonstances,  le  lendemain  d'une  bataille  perdue,  à  la  veille 
d'une  banqueroute,  il  était  tout  occupé  de  petites  cérémonies, 
de  petits  détails,  de  petites  chansons,  de  petits  miracles,  de 
petites  intrigues  ;  il  n'entendait  pas  les  grands  bruits  qui  s'ap- 
prochaient chaque  jour  de  son  trône  ébranlé.  Il  décidait,  au- 
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jourd'hui,  que  le  régiment  de  Picardie  aurait  un  uniforme  gris- 
blanc  :  boutons  de  cuivre,  doubles  fiches  et  boutonnières  en 
patte  d'oie,  un  large  galon  d'or  au  chapeau,  et  des  cocardes  cou- 
leur de  feu.  Le  lendemain,  pour  un  sermon  qu'il  avait  à  peine 
écouté,  il  donnait  à  l'abbé  de   Boisement,  un  prieuré  de 
20,000  livres  de  rentes.  Un  autre  jour,  il  décidait  souveraine- 
ment, que  les  anciens  usages  du  prieuré  d'Épemon,  dans  le 
diocèse  de  Chartres,  seraient  maintenus  dans  toute  leur  sévé- 
rité grotesque.   Il  fallait  que  chaque   année,  arrivât  à  telle 
pierre,  le  receveur  en  bottes  fortes,  armées  d'éperons.  11  était 
monté  sur  un  cheval  pie,  et  porteur  d'une  nappe  blanche  enve- 
loppant un  gâteau  de  trente-trois  livres.  Le  cheval  avait  néces- 
sairement les  quatre  pieds  blancs,  et  si  quelques  détails  man- 
quaient à  la  cérémonie,  le  receveur  supportait  une  grosse 
amende.  Il  fut  décidé,  le  même  jour,  que  les  bénédictins  de  La 
Roche-Guyon  continueraient  à,  couper  leur  bois  dans  la  forôt 
prochaine,  au  son  d'un  flageolet.  —  Otez-nous  le  flageolet,  di- 
saient-ils I  —  Payez  les  droits,  répondaient  messieurs  de  La 
Rochefoucault.  Les  bénédictins  de  La  Roche-Guyon  continuèrent 
à  jouer  du  hautbois  et  du  flageolet.  Le  grotesque  et  l'odieux  se 
disputaient  l'attention  du  conseil  royal. 

—  Monsieur ,    monsieur ,   s'écria   M"*  de    Livry ,    prenez 
garde  ;  il  ne  nous  convient  pas  de  mal  parler  de  la  Majesté 
royale.  Elle  est  trop  malheureuse  aujourd'hui,  pour  que  nous 
lui  manquions  de  respect.  Nous  pouvions  sourire  autrefois  de 
ces  vieux  usages  qui  s'en  allaient,  doucement,  chaque  jour  ; 
mais  à  l'heure  où  nous  sommes,  mal  parler  de  la  monarchie  est 
une  impiété.  Les  Parisiens  se  sont  révoltés  injustement  contre 
le  roi  légitime,  et  aussitôt  qu'ils  ont  eu  pour  les  gouverner  le 
meiUeardetous  les  princes.  Avantde l'égorger,  ilsl'ontdépouillé 
de  son  moindre  ornement,  moins  respectueux  que  les  Anglais 
qui  laissèrent  à  Charles  Stuart  son  épée  et  sa  couronne,  et  la  perle 
qu'il  portait  à  l'oreille  droite.  Et  maintenant,  que  deviendront 
nos  villes,  notre  peuple  et  nos  marchands,  privés  du  roi  qui 
leur  garantissait  le  libre  exercice  de  leur  profession  et  de  leur 
évangile?  Et  pouvons-nous  penser  jamais,  que  sur  des  fonde- 
ments de  colère  et  de  vengeance,  on  puisse  établir  une  intelli- 
gence assurée,  une  forme  d'Etat  durable  I  0  peuple  ingrat  I 
quels  seront  désormais  tes  capitaines  à  la  guerre,  et  tes  juges 
durant  la  paix?  Ces  rois,  que  tu  maudis,  ont  été  longtemps  ta 
force  et  ton  repos.  Qui  fut  jamais  plus  grand  qu'un  Charle- 
magne,  et  plus  craignant  Dieu  qu'un  saint  Louis?  N'étais-tu 
pas  heureux   de  Louis  XII,   content  de  François  P,   ami 
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d'Henri  IV  et  fier  de  Louis  XIV  î  Voilà,  monsieur,  ce  qu'il  faut 
dire,  en  nous  souvenant  que  cet  homme  était  l'oint  du  Sei- 
gneur. Vous  étiez,  comme  nous,  du  voyage  à  Reims  ;  je  crois 
même  que  vous  étiez  un  des  six  pairs  laïques  qui  représentaient 
les  otages  de  la  sainte  ampoule.  Avez-vous  donc  oublié  cette 
auguste  cérémonie,  où  les  douze  pairs  de  France,  en  robe  de 
toile  d'argent,  les  reins  ceints  de  leurs  épées  et  couverts  de 
leurs  manteaux  d'écarlate  violette  fourrée  d'hermine,  arrivaient 
portant  sur  leurs  têtes  des  couronnes  d'or  T  Tous  les  évoques, 
rheure  étant  venue,  frappèrent  à  la  porte  du  grand  cham- 
bellan, disant  :  Ouvrez-nous,  nous  demandons  le  roi  de  France! 
—  Il  dort,  répondit  le  chambellan  I...  Mais  à  la  troisième  fois, 
il  leur  dit  :  —  Le  roi  est  céans  !  entrez  1  Alors  les  évêques,  aux 
pieds  de  Sa  Majesté,  la  prièrent  de  se  laisser  conduire  à  la  ca- 
thédrale, où  tout  était  prêt  pour  son  sacre  et  couronnement. 
Au  même  instant,  les  archers,  les  CentrSuisses  en  livrée  bouf- 
fante de  taffetas  vert  et  incarnat,  les  cent  gentilshommes  à  bec 
de  corbin,  les  rois  d'armes  et  les  hérauts  d'armes,  les  capi- 
taines des  cent  gentilshommes,  les  Ecossais  de  la  garde  et  tout 
le  reste  de  ce  lit  de  justice  que  vous  racontiez  tout  à  l'heure, 
entouraient  Sa  Majesté.  Le  roi  s'en  vint  jusqu'au  grand  autel, 
marchant  sur  un  pavé  couvert  de  tapis,  et  sa  prière  étant  faite, 
il  fut  conduit  par  des  évêques-pairs  au  grand  autel,  juste  au 
moment  où  la  sainte  ampoule  était  apportée  en  procession, 
par  un  religieux  de  Marmoustier,  monté  sur  haquenée  blanche, 
avec  ime  housse  de  damas  blanc,  et  suivi  des  otages  de  la  sainte 
ampoule.  On  ne  pouvait  se  lasser  de  tout  voir.  Et  pendant  que 
l'évêque  apprêtait  du  saint  chrême  avec  un  peu  d'huile  de  la 
sainte  ampoule,  au  bout  d'une  aiguille  d'or,  le  roi  se  dépouil- 
lait de  sa  robe,  et  par  sa  chemise,  fendue  à  l'estomac,  aux 
épaules,  aux  jointures  du  bras,  il  recevait  la  sainte  onction,  et 
bientôt  l'évêque  et  les  douze  pairs,  prenant  la  grande  cou- 
ronne, la  posaient  sur  le  front  de  Sa  Majesté.  A  peine  cou- 
ronné, le  sceptre  à  la  main  gauche  et  l'anneau  royal  à  son  doigt, 
le  roi  montait  sur  son  trône  entre  deux  files  de  pairs  de 
France,  et,  de  ces  hauteurs  souveraines,  le  voilà  qui  se  montre 
à  son  peuple,  et  le  peuple  à  grands  cris  criait  :  Vive  le  roi  I 
pendant  que  les  grands  officiers  de  la  couronne  saluaient  Sa 
Majesté.  Après  la  communion  du  roi,  le  roi  se  rendit  à  l'of- 
frande, et  l'un  de  ses  pairs  offrit  au  nom  du  roi,  un  vase  d'or 
plein  de  vin,  im  autre  pfdr  un  pain  d'argent,  un  troisième  un 
pain  d'or.  Puis,  le  roi  déposa  sur  l'autel  la  grande  couronne,  et, 
la  remplaçant  par  une  couronne  plus  légère,  il  reconduisit  la 
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sainte  ampoule  au  seuil  de  la  cathédrale.  Quant  à  moi,  jusqu'i 
la  fin  de  mes  jours  qui  n'est  pas  éloignée»  il  ne  sera  pas  dit  que 
j'oublierai  un  instant  ces  jours  de  fête  et  de  grandeur,  et  ce 
Te  Deum  suprême  à  la  majesté  de  nos  rois.  Pardonnez-moi, 
cependant,  si  je  suis  un  peu  trop  solennelle  et  si  j'ai  parlé  d'une 
yoix  trop  haute;  j'aurais  dû  me  souvenir  que  vous  avez  voulu 
nous  faire  oublier  le  malheur  qui  nous  presse,  et  le  lendemain 
qui  nous  attend. 

Yoilà  comment  parlaient  ces  dames  sérieuses.  Plus  d'une 
encore  récitait  tout  bas,  chaque  matin,  pour  son  mari  mort, 
l'office  du  Saint-Esprit. 

—  M**  de  Livry,  reprit  M,  de  Gontaut,  est  le  bon  sens 
même  et  la  force  en  personne.  Elle  nous  rappelle,  à  chaque 
instant,  l'obstination  vertueuse  de  feu  M.  le  cardinal  de 
NoaiUes.  Un  jour  que  le  roi  était  malade,  et  que  le  prélat  grat- 
tait à  la  porte  de  la  chambre,  un  huissier  lui  répondit  que  la 
porte  était  défendue.  —  Ayez  la  bonté,  répondit  le  prélat  à 
l'huissier  de  service,  de  ne  pas  annoncer  le  cardinal  de  NoaiUes, 
mais  dites  au  roi  que  c'est  l'archevêque  de  Paris. 

n  7  eut  ici  un  grand  silence.  On  eût  dit  que  M.  le  duc  de 
Coigny  se  repentait  de  ses  paroles  un  peu  vives,  surtout  en 
ce  moment  funeste  où  la  royauté  n'était  plus.  Mais  à  son  tour, 
le  due  de  Nivernais  prenant  la  parole  : 

—  Agréez,  madame,  en  réponse  à  votre  discours  véhément, 
qae  je  prenne  un  peu  la  défense  de  mon  ami,  M.  le  duc  de 
Coigny.  Ce  roi  sacré  à  Reims,  ce  roi  qui  vint  au  monde  entouré 
de  toutes  les  bénédictions  de  la  terre  et  du  ciel,  n'esl^il  donc 
pas  coupable  et  voisin  du  crime  de  lèse-majesté,  lorsqu'au  mi- 
lieu d'événements  si  considérables  et  d'avertissements  si  cruels, 
il  s'amuse  à  des  jeux  si  futiles?  Oublieux  de  tous  les  devoirs  de 
sa  couronne,  et  négligent  de  l'héritier  malheureux  qui  monte 
après  lui  sur  ce  trône  effondré,  il  n'est  occupé  que  de  vanités, 
de  plaisirs,  de  maltresses,  et  si  parfois  un  remords  le  surprend 
sous  ces  voûtes  dorées  de  ce  matin,  dans  ces  maisons  bàUes 
d'hier,  il  se  prend  à  sourire  et  s'écrie  :  «  Après  nous  le  déluge  I  » 
Ehf  malheureux  roil  si  le  déluge  vient  trop  tard,  si  la  foudre 
allumée  à  tes  vices  va  frapper  l'innocent  héritier  de  ta  banque- 
route et  de  tes  hontes?  Mais,  cette  fois,  rien  ne  le  réveille,  et 
c'est  avec  vérité  que  l'huissier  royal  peut  répondre  :  Il  dort  I ...  Il 
ne  s'est  même  pas  réveillé  sous  le  couteau  de  DamiensI  Un 
jour  qu'il  se  promenait  en  calèche  avec  sa  maîtresse,  blasée  et 
lassée  à  son  tour,  il  voit  un  paysan  qui  portait  sur  son  épaule 
une  bière,  et  l'allût  enfouir  dans  le  cimetière  voisin.  Le  roi  lui 
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dit  :  —  Que  portes-tu  là?  — Je  porte  mon  père,  répondit  le  vil- 
lageois.— Et  de  quoi  est-il  mort? — Il  est  mort  de  faim  comme 
nous  mourrons  tous.  Et  le  jeune  homme,  en  chancelant  sous 
ce  pieux  fardeau,  poursuivit  son  chemin  funèbre. — 0  la  bonne 
aventure!  dit  le  roi.  —  Comme  si  l'on  mourait  de  faiml  ré- 
pondit la  marquise,  en  lui  passant  son  flacon  de  vinaigre  des 
Quatre- Voleurs. 
M.  de  Lauraguais,  répondant  à  ce  discours: 
Ces  choses-là  condamnent  Sa  Majesté.  On  lui  pardonnerait 
si  elle  n'avait  été  que  malheureuse,  et  qu'elle  eût  porté  jusqu'à 
bout  de  ses  forces  son  peuple  exténué,  mais  le  roi  Louis  quin- 
zième était  impitoyable.  Il  n'a  pas  eu  un  instant  de  repentir 
pour  sa  conduite  envers  la  feue  reine,  une  sainte!  Il  ne  lui  a 
pas  épargné  une  seule  humiliation  de  ces  maîtresses  installées 
sous  le  dôme  éclatant  de  Versailles.  Savez-vous  cependant  son 
plus  grand  crime?  Après  avoir  livré  la  reine  aux  risées  de  la 
cour,  il  a  livré  sa  nation  aux  trois  spoliateurs  qui  se  sont  par- 
tagé la  Pologne,  à  la  façon  des  vautours  sur  leur  proie,  et  quand 
la  reine,  enfin  disparut  sans  le  maudire,  au  contraire,  en  priant 
Dieu  de  lui  pardonner  son  injustice,  il  a  voulu,  se  voyant 
veuf,  au  fond  de  l'abîme,  en  tête-à-tête  avec  une  fille  des  rues, 
que  M"'  la  Dauphine  et  M.  le  Dauphin  lui  vinssent  tenir  com- 
pagnie en  ces  fanges.  Quoi  de  pire?  Et  ces  deux  innocents, 
en  vain  ils  ont  prié  et  supplié  que  le  roi,  leur  maître,  éloignât 
de  leur  jeunesse  une  telle  infamie,  il  fallut  obéir;  il  fallut 
qu'une  duchesse  d'Aiguillon,  un  duc  de  Richelieu,  un  duc  de 
Choiseul  acceptassent  cette  nouvelle  honte.  Oui-dà,  la  noblesse 
aura  sa  part  dans  cette  présentation  de  la  Dubarry  au  roi  et 
à  la  reine  à  venir.  Nous  sommes  bien  fiers  aujourd'hui  devant 
la  mort,  nous  l'étions  moins  devant  la  favorite  lorsqu'elle  tra- 
versait Versailles  pour  saluer  Mesdames,  le  Dauphin,  la  Dau- 
phine, les  Enfants  de  France;  lorsqu'elle  assistait  à  la  messe 
du  roi,  au  milieu  d'un  cortège  nombreux  d'abbés  et  d'évêques 
conduits  par  l'archevêque  duc  de  Reims.  Quand,  le  soir  même, 
elle  paraissait  au  concert  de  M.  le  Dauphin,  tout  comme  la 
reine,  elle  jouait,  son  jeu  étant  tenu  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  cour.  Plus  que  la  reine,  et  beaucoup  plus,  elle 
jetait  l'argent  d'une  main  prodigue.  Elle  disait  le  soir  :  «  J'irai 
demain  à  Bellevue  I  »  et  c'était,  parmi  les  dames  les  plus  qua- 
lifiées, à  qui  briguerait  l'honneur  de  l'accompagner.  Elle  avait 
déjà  des  poètes  pour  la  chanter,  des  ducs  et  pairs  pour  la  servir, 
un  ministre,  et  même  un  évoque  à  son  petit  lever,  celui-ci  qui 
chaussait  son  pied  droit,  celui-là  qui   chaussait  son  pied 
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gauche.  Un  duc  de  Tresmes  implorait  le  titre  de  premier 
sapajou  de  la  comtesse  ;  un  chancelier  Maupeou  l'appelait 
respectueusement  ma  cousine;  une  maréchale  de  Mirepoix 
portait  ses  vieilles  robes;  un  comte  de  la  Marche  était  son 
cavalier  d'honneur.  Que  dis -je?  Elle  mariait  son  propre 
neveu  à  M"®  de  Tournon;  la  marquise  de  Montmorency 
offrait  un  de  ses  parents,  le  duc  de  Boudeville,  pour  épouser 
la  belle-sœur  de  la  favorite.  On  a  vu  un  prince  de  Condé  l'invi- 
ter à  Chantilly.  Au  camp  de  Compiègne,  elle  recevait  à  sa 
table,  ô  misère  !  les  officiers  du  régiment  de  Beauce,  et  le  co- 
lonel lui  faisait  rendre  les  honneurs  qu'on  ne  rendait  qu'à  la 
famille  royale.  Et  voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  trop 
nous  plaindre,  expiant  aujourd'hui  tous  ces  crimes  dont  nous 
avons  été  les  complices,  et  payant,  de  nos  biens  confisqués, 
ces  robes,  ces  bijoux,  ces  châteaux,  ces  pensions,  ces  diamants, 
ces  velours,  même  ces  livres  qu'elle  n'a  jamais  lus,  avec  ses 
armes  et  son  chiffre  :  Boutez  en  avant I  Un  seul  costume  de  la 
comtesse  Dubarry  a  coûté  dix  mille  cinq  cents  livres  I  Un 
simple  déshabillé  d'Angleterre,  quatre  mille  livres  I . . .  Dix  mille 
livres,  une  toilette  de  point  d'Alençon  I  Sa  vaisselle  d'or  et 
d'argent,  ses  tableaux,  ses  marbres,  ses  bronzes  sculptés  par 
Gouttières,  et  son  bouffon  Zamore  en  turban,  l'épée  au  côté, 
jusqu'à  la  perruche  pour  laquelle  elle  avait  donné  une  croix 
de  Saint-Louis,  voilà  notre  honte  et  notre  condamnation. 

M.  de  Lauraguais  fut  arrêté  dans  cette  exécration,  par  les 
larmes  de  ces  femmes  respectables,  larmes  silencieuses  que 
l'on  voyait  couler  à  travers  ces  doigts  amaigris  par  tant  de 
jours  sans  repos,  tant  de  nuits  sans  sommeil,  et  les  horreurs 
d'une  si  longue  et  si  cruelle  captivité.  Mais  ce  n'étaient  pas 
seulement  sur  les  hontes  de  la  noblesse,  sur  le  déshonneur 
de  leur  caste  et  de  leur  roi  que  pleuraient  ces  dames  titrées, 
elles  pleuraient  sur  la  reine  de  France  !  Un  bruit  de  prison 
leur  avait  appris  que  la  reine,  après-demain,  devait  compa- 
raître... et  ces  âmes,  tout  à  la  fois  si  fortes  et  si  faibles,  se 
sentaient  prises  par  ce  nouveau  deuil.  La  reine  allait  mourir! 
Ce  n'était  pas  seulement  de  cette  mort  sans  pitié,  cette  mort 
qui  les  attendait  toutes,  l'une  après  l'autre,  que  ces  nobles 
dames  s'aflEligeaient,  c'était  surtout  de  l'absence  des  respects 
funèbres  dont  s'entouraient,  naguère,  les  dépouilles  de  nos 
rois. 

—  J'ai  vu  mourir  la  feue  reine  (ainsi  parlait  M"*  de  Matignon) 
au  milieu  de  la  tristesse  publique,  et  voyant  déjà  le  ciel  s'en- 
tr'ouvrir.  Soudain  tout  le  royaume  fut  en  deuil.  Le  lit  de  la 
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reine  était  entouré  par  tout  un  clergé  en  prières  ;  les  pauvres 
disaient  :  Nous  avons  perdu  notre  mère  !  Le  corps  de  la 
reine  embaumé,  nous  l'avons  revêtu  d'une  chemise  de  toile 
de  Hollande  brodée  au  col  et  aux  manches.  Elle  n'en  avait 
pas  eu  de  pareille  en  toute  sa  vie.  Elle  porte  encore  à  cette 
heure,  pourvu  qu'elle  n'en  soit  pas  dépouillée  I  une  camisole 
de  satin  rouge  cramoisi ,  doublée  de  taffetas  de  môme  cou- 
leur, et  bordée  d'un  passement  d'argent  tout  àl'entour;  tme 
jupe  de  satin  violet  semée  de  fleurs  de  lis  d'or,  avec  un  pas- 
sement d'or  et  d'argent  de  dix  doigts  de  large.  Un  manteau 
de  velours  violet  semé  de  lis  d'or,  complétait  cette  toilette 
funèbre.  Nous  avons  posé  sur  la  tête  royale  un  petit  bonnet, 
sur  lequel  était  brodée  la  couronne  d'or.  Pendant  trois  jours, 
on  disait  sur  deux  autels  semés  de  fleurs  de  lis,  des  messes  de 
Requiem.  Tout  le  portique  de  la  salle  était  tendu  de  noir;  les 
autels  étaient  parés  de  velours  noir  à  grande  croix  de  satin 
blanc  et  quatre  écussons  aux  armes  de  France.  Et  tout  le 
peuple  accourait,  mêlé  aux  gentilshommes  de  la  chambre,  aux 
abbés,  aux  aumôniers,  aux  chapelains,  priant  pour  la  reine. 
H  n'y  avait  rien  de  plus  triste  et  de  plus  beau  que  le  cortège 
pour  accompagner  ce  cercueil  dans  l'église  royale  de  Saint- 
Jbonis.  Tout  pleurait  ;  l'étiquette  même  était  bannie,  et  la  céré- 
monie était  grande  à  force  de  douleur. 

Là,  s'arrêta  la  dernière  conversation  entre  ces  victimes  dési- 
gnées. Un  valet  de  la  prison  leur  fit  signe  qu'il  était  temps  de 
rentrer,  et,  longeant  la  muraille  où  s'ouvrait  le  cachot  de  la 
reine  (un  cercueil  de  sept  francs  l'attendait),  ils  envoyèrent 
à  la  prisonnière  un  adieu  suprême  qu'elle  n'entendit  pas. 
Arrivés  sur  le  seuil  de  la  prison  où  ils  allaient  disparaître,  ils 
prirent  congé  les  uns  des  autres  :  Au  revoir  I  disaient  ces  belles 
amies,  en  se  montrant  le  ciel.  M.  de  Coîgny  et  M.  de  Lauraguais 
fermaient  la  marche,  et,  sur  le  point  de  se  séparer  pour  tou- 
jours, ils  s'embrassèrent  : 

—  Convenons,  monsieur,  que  si  nous  assistons  à  des  réac- 
tions bien  sanglantes,  nous  avons  vu  se  passer  sous  nos  yeux 
de  bien  grands  crimes. 

—  Monsieur,  répondit  M.  de  Coigny,  que  ceci  soit  juste  ou 
non,  ce  n'est  pas  l'heure  d'en  convenir.  Nous  n'avons  plus 
qu'une  chose  ici-bas,  mourir  en  gentilshommes. 

—  JBijx  chrétiens,  ajouta  M.  de  Lauraguais. 

Jules  Janin. 
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XI 

LITTÉRATEURS,    ARTISTES,    ÉCONOMISTES,    SAINT-SIMONIENS.    —    LE 
JOURNAL   l'avenir.  —  ABOLITION  DE  l'hÉRÉDITÉ   DE   LA  PAIRIE. 

Tantôt  attiré  par  les  instincts  de  justice  et  d'humanité  vers 
les  orages  de  la  vie  politique,  tantôt  entraîné  dans  le  courant 
des  jouissances,  jusque-là,  j'avais  hésité;  de  ce  jour,  le  plaisir 
remporta.  J'explique,  je  ne  justifie  pas.  Mon  histoire  est,  à  part 
de  rares  exceptions,  celle  de  la  partie  aisée  de  ma  génération  : 
combien  tombèrent  de  leur  enthousiasme,  de  leur  dévouement 
à  la  chose  publique  1 

Beaucoup  d'officiers  royalistes  par  tradition,  qui  avaient 
différé  de  donner  leur  démission,  afin  de  prendre  leur  part  de 
gloire  et  de  danger  dans  la  guerre  imminente  contre  l'Europe 
coalisée,  voyant  leur  espoir  déçu,  quittèrent  le  service.  Dès 
lors,  cette  ardeur  sans  but,  cette  sève  qui,  répandue  au  dehors, 
devait  amener  la  délivrance  des  peuples,  refoulée  à  l'intérieur, 
fermenta. 

Quelques-uns  parmi  nos  aînés,  déjà  faits  à  la  vie  politique, 
ennemis  d'un  roi  obstacle  à  l'expansion  de  leurs  principes, 
s'offraient  pour  chefs  aux  ouvriers  mécontents  et  irrités,  s'in- 
surgeaient, conspiraient,  et,  républicains,  ne  voyaient  dans  la 
misère  qu'une  provocation  continue  à  la  révolte,  le  terrible 
recruteur  des  soulèvements  populaires  ;  ou  bien,  pénétrant  plus 
avant,  ils  scrutaient  la  misère  elle-même,  en  étudiaient  les 

*  Vcnr  la  lirraison  dn  Î5  mars  i8C8. 
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causes,  en  cherchaient  les  remèdes,  et  devenaient  socialistes. 
Tous  les  autres,  descendus  des  hauteurs  du  sentiment  collectif, 
se  ruaient  d'un  irrésistible  élan  vers  les  jouissances,  et  cher- 
chaient l'apaisement  de  leurs  aspirations  généreuses  dans  un 
amour  effréné  du  plaisir. 

Un  contingent  de  réfugiés  appartenant  aux  aristocraties  ita- 
lienne, polonaise  et  espagnole,  vint  encore  grossir  les  rangs  de 
cette  jeunesse  détournée  de  ses  voies. 

On  était  pressé  de  vivre,  insouciant  de  la  ruine  et  de  la  mort. 
Poètes,  compositeurs,  artistes,  venaient  comme   à  l'envi  en 
aide  à  nos  penchants  :  toute  une  littérature  à  notre  image, 
amusante  et  passionnée,  tantôt  chassant  les  heures  devant  elle, 
comme  la  fumée  du  cigare,  tantôt,  comme  les  spiritueux,  em- 
brasant l'imagination.  Au  lieu  des  grands  lyriques  de  la  Res- 
tauration, Victor  Hugo  et  Lamartine,  l'Allemand-Français  Henri 
Heine,  souverain  génie  des  contrastes,  nous  versait  à  volonté 
de  sa  bouteille  magique  le  sensualisme,  l'ironie,  le  sentiment  ; 
Alfred  de  Musset  chantait  l'amour,  Georges  Sand  poétisait 
l'adultère;  poursuivant  infatigable  de  la  fortune  et  du  luxe, 
Balzac  les  analysait,  les  supputait,  inventait  dans  ses  romans 
les  spéculations  infaillibles,  les  associations  criminelles  pour  se 
les  procurer;  des  improvisateurs  tels  qu'Alexandre  Dumas, 
Eugène  Sue,  présentaient  à  cette  jeunesse  en  train  de  s'appau- 
vrir des  légendes  dorées,  des  héros  d'une  richesse  infinie:  le 
prince  Rodolphe,  Monte  Cristo;  Hoffmann,  naturalisé  par  Loeve 
Veymars,  mêlait  si  habilement  le  fantastique  à  la  vie  ordinaire 
qu'il  le  rendait  plus  vrai  que  la  réalité.  Au  théâtre  les  nonnes 
bacchantes  de  Robert-le-Diable,  Mergy,  Valentine  et  leurs  brûlantes 
amours,  le  libertin  incessamment  vainqueur,  qui  de  Don  Juank 
Richelieu,  Lauzun,  Létorières^Gentil'BemardtFaublas,  ne  trouve  pas 
de  cruelles,  la  résurrection  des  grandes  courtisanes  :  Marion 
Delarme,  Lucrèce  Borgia,  Marguerite  de  Bourgogne,  ou  d'amères 
protestations  contre  la  société  :  Chatterton,  Angèle,  Antony,  Ruy- 
Bios,  des  princes  à  cœur  de  laquais,  un  laquais  digne  d'être  roi. 
Une  musique  enchanteresse  :  Rossini  provoquait  le  rire  et  les 
larmes,  Meyerbeer  subjuguait,  Bellini  attendrissait,  AubeV, 
Donizetti,  Hérold  créaient  sans  relâche.  Et  quels  interprètes  ! 
Aux  Italiens,  Pasta  et  Malibran,  Lablache  et  Rubini;  à  l'Opéra, 
Nourrit,  Falcon,  Levasseur  et  Dupré,  Taglioni,  les  Essler;  aux 
Français,  Mars  et  Rachel,  M"'  Allan  ;  puis  sur  d'autres  scènes, 
Déjazet,  Brohan,  Arnal,  Bouflfé,  M"'^  Dorval,  Bocage,  enfin 
Frederick  Lemaltre. 

En  dehors  de  la  littérature  et  des  arts,  le  monde  économique 
et  industriel»  et,  au-dessus,  écrivains  et  orateurs  politiques, 
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esprits  élevés,  penseurs  austères,  nageaient  en  pleine  utopie. 
A  la  suite  de  Saint-Simon,  Olinde  Rodrigues,  Bazard,  Enfantin, 
MM.  Michel  Chevalier,  Péreire,  etc.,  se  vouaient  à  la  fondation 
d'une  religion  et  d'une  société  saint-simonienne  ;  à  l'exemple 
de  Chateaubriand,  laMennais,  Lacordaire,  Montalembert,Ger- 
bet,  croyaient  avoir  découvert  le  grand-œuvre  par  la  transmu- 
tation du  catholicisme  en  liberté,  et  en  publiaient  généreuse- 
ment dans  l'Avenir  la  formule  *. 

Plus  tard,  j'aurai  à  raconter  le  lendemain  de  toutes  ces 
ivresses,  mais  alors  on  avait  le  choix  entre  tant  d'illusions  I 
Découragé  de  la  politique,  étranger  à  l'économie  sociale  et  à 
l'industrie,  je  lisais  avec  avidité,  dans  le  Globe,  la  satire  de  nos 
institutions  et  de  nos  mœurs.  Je  retrouve  dans  mes  papiers 
deux  invitations  aux  soirées  saint-simoniennes  de  la  rue  Mon- 
signy,  de  la  part  du  Père  suprême  I  Je  m'y  rendis  en  effet,  mais 
le  ton  providentiel,  presque  dévot  des  orateurs,  le  tableau  par- 
radisiaque  du  monde  régénéré,  lamise  bizarre  des  hommes,  l'ab- 
sence de  beauté  chez  beaucoup  de  femmes,  me  laissèrent  froid  ; 
mon  antipathie  pour  le  mysticisme,  ma  sensibilité  au  ridi- 
cule, combattirent  mon  inclination  pour  certaines  idées  grandes 
et  justes  de  la  doctrine.  La  conviction  de  notre  inaptitude  à  dé- 
couvrir les  causes  premières  et  finales,  mon  incrédulité  à  l'en- 
droit d'une  révélation,  m'éloignaient  également  des  généreuses 
chimères  soutenues  dans  Y  Avenir.  Je  me  contentai  de  la  vie 
commune  aux  oisifs  de  ma  génération,  ne  me  distinguant  que 

*  Voir  à  Fappm  la  belle  leure  de  l'abbé  de  la  MennaU  an  G^  de  Kératry»  mon  an- 
cien collègae  à  la  chambre  des  pairs  : 

*  Jailly,  18  décembre  1880. 

>  Je  sois,  cher  monsieur,  je  ne  vons  le  cacherai  point,  très- contrarié  de  la  poblieité 
qu'on  Tient  de  donner  à  la  lettre  qae  j'avais  écrite  au  P.  Ventura,  parce  qu'elle  lui  ap- 
partenait autant  qu'à  moi,  et  deyait  dôs  lors  n'être  connue  qn'ayec  sa  permission.  Je 
crains  d'ailleurs  qu'elle  ne  produise  pas  le  bon  effet  qu'on  en  attend.  Il  faut  parler  à 
chacun  son  langage,  et  ma  lettre  contient  quelques  expressions  qui  choqueront  beaucoup 
d'amours- propres.  On  ne  saurait  avoir  trop  de  ménagements  pour  certains  esprits,  afin 
de  ne  pas  arrêter  le  mouyement  qui  ramène,  et  plus  vite  que  je  ne  l'espérais,  les  catho- 
liques  aux  principes  de  liberté.  Je  vois  dans  cette  tendance,  aujourd'hui  si  marquée,  le 
gage  de  l'union  prochaine  des  Français  et  qui  fera  d'eux  le  plus  heureux  peuple  de  la 
terre,  comme  ils  en  sont  déji  le  plus  grand.  0ht  le  beau  jour,  monsieur,  que  celui  où 
nous  nous  embrasserons  tous  dans  la  liberté  !  Mais  il  faut  qu'on  ait  le  courage  et  la  sa- 
gesse de  la  vouloir  sincèrement  et  sans  exceptions,  de  la  vouloir  égale  pour  tous,  entière 
pour  tous.  Je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  semblent  ne  pouvoir  détacher  leurs  yeux  des 
misères  du  passé,  et  que  cette  vue  remplit  d'aigreur  et  de  défiance  :  Hegiirdei  devant 
vons;  l'avenir  est  si  beau,  que  quand  vous  Taures  seulement  entrevu,  vous  ne  pourres 
plus  n^garder  autre  chose.  Je  vous  ouvre,  monsieur,  mon  cœur  tour  entier,  et  c'est  asseï 
TOUS  dire  avec  quelle  profonde  estime  et  quelle  hante  considération,  j'ai  l'honneur  d'ètrv 
votre  très-humble  et  obéissant  serviteur. 

*  F.  Dl  LA  MlIfHAlS.  « 
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par  une  ardeur  excessive,  et  une  recherche  ingénieuse  dans  l6 
choix  de  mes  compagnons. 

La  chambre  des  pairs,  déjà  mutilée  par  la  suppression  de 
ses  membres  nommés  sous  Charles  X,  doublement  impopulaire, 
et  par  les  souvenirs  de  la  condamnation  du  maréchal  Ney,  et 
par  sa  récente  indulgence  envers  les  derniers  ministres  de  la 
royauté  de  droit  divin,  attaquée  par  l'opposition,  abandonnée 
par  Louis-Philippe,  perdit,  en  décembre  1831 ,  le  privilège  de 
rhérédité.  Ainsi  se  trouva  supprimée  l'indépendance  d'un  des 
trois  pouvoirs  nécessaires  au  fonctionnement  normal  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  A  la  suite  de  la  promulgation  de 
cette  loi,  treize  pairs  de  France  donnèrent  leur  démission; 
parmi  eux  le  duc  de  Feltre,  mon  cousin,  et  le  duc  de  Fitz-Ja- 
mes,  qui  se  porta  candidat  à  la  députation  et  fut  nommé  quel- 
que temps  après. 

Je  revienà*ai  plus  tard  sur  la  lourde  part  de  responsabilité 
qui  incombe  à  Louis-Philippe  dans  Tabolition  de  l'hérédité.  Je 
portai  alors  légèrement  cette  perte  dont  je  ne  compris  la  grar- 
vité  qu'à  l'époque  où,  rentrant  dans  la  carrière  que  ma  nais- 
sance m'avait  tracée,  j'étudiai  sérieusement  notre  constitution. 


XII 


BiJlON  0E   ROSEMBEB0.   —  PRINCE   ET  PRINCESSE   BELGIOJOSO.  

LE    MAJOR    FRAZER. 

J'ai  déjà  exprimé  au  commencement  de  ces  Mémoires  les  rai- 
sons pour  lesquelles  je  croyais  ne  devoir  toucher  qu'avec  ré- 
serve à  ma  vie  privée  :  à  l'abri  derrière  l'épais  rempart  de  la 
morale  mondaine,  des  idées  reçues  et  des  fictions  sociales,  les 
hommes  se  défendent  contre  la  vérité  ;  combien  dans  le  secret 
de  leur  pensée  sont  capables  de  la  considérer  en  face?  Moins 
encore  ont  le  courage  de  la  dire,  et  nul  n'oserait  l'écrire  autre- 
ment que  défigurée  sous  la  pompe  des  ornements  et  des  arti- 
fices du  style,  n  est  d'ailleurs  difficile  d'être  sincère  sur  soi, 
sans  l'être  aussi  sur  les  autres,  et,  hors  de  la  vie  politique,  c'est 
un  droit  que  je  ne  me  reconnais  pas  ;  par  ces  motifs  je  parcour- 
rai rapidement  cette  période  de  mon  existence. 

Au  printemps  de  1 831 ,  on  me  remit  la  carte  du  baron  de  Ro- 
semberg,  qui  venait  passer  quelques  mois  à  Paris.  Il  avait  loué, 
boulevwd  Montmartre,  le  premier  de  l'hôtel  Montmorency  ; 
c'était  toujours  môme  luxe,  même  jeu  et  même  dépense  ;  un 
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domestique  nombreux,  des  chevaux,  tout  oe  qui  peut  attirer 
Vattention;  une  jeune  ourse  se  promenait  sur  son  balcon,  une 
cantatrice  célèbre  le  farorisait  de  ses  visites  ;  enfin,  plusieurs 
Anglais  et  Allemands  portant  des  noms  connus  prenaient  place 
à  sa  table.  Je  me  hâtai  d'aller  voir  celui  qui  m'avait  si  bien  ac- 
cueilli à  Florence,  et  dont,  malgré  l'issue  fatale  de  son  duel 
avec  Romanovitch,  notre  chargé  d'affaires  m'avait  garanti  la 
respectabilité.  Je  touchais  à  ma  majorité,  et  autant  que  le  per- 
mettait ma  médiocre  fortune,  je  m'efforçai  de  lui  rendre  ses 
politesses.  Un  jour  qu'il  m'avait  fait  dîner  avec  quelques-uns 
de  ces  étrangers,  au  dessert,  l'un  d'eux  nous  proposa  une  poule 
de  cinq  louis,  le  gagnant  devait  être  celui  qui  approcherait  le 
plus  du  nombre  des  noisettes  contenues  dans  une  assiette  de 
mendiants.  Je  ne  jouais  pas,  mais  j'aurais  cru  manquer  de  bon 
goût  en  me  singularisant  par  un  refus:  après  des  épreuves 
répétées,  quand  on  se  leva  de  table,  je  perdais  une  centaine  de 
louis.  Au  salon  on  nous  offrit  sous  le  nom  de  cardinal  le  mé- 
lange de  plusieurs  vins  avec  un  ananas  ;  un  ou  deux  verres  de 
cette  boisson  traîtresse  suffirent  à  troubler  ma  raison.  Rosem- 
berg,  plus  désolé  de  ma  perte,  en  apparence,  que  je  ne  l'étais 
moi-même,  me  prit  à  part,  jurant  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  je 
fusse  ainsi  dévalisé  chez  lui,  et  qu'il  follait  me  rattraper  en 
me  mettant  de  moitié  dans  son  jeu.  J'y  consentis,  mais  la  dé- 
veine ne  cessa  pas  de  le  poursuivre  ;  il  voulut  que  je  tinsse  les 
cartes  à  mon  tour,  je  connaissais  à  peine  la  marche  du  jeu  ;  on 
fit  venir  des  dés,  nous  n'eûmes  pas  meilleure  chance.  A  la  fin 
de  la  nuit  ce  pauvre  Rosemberg  devait  sur  parole  une  somme 
énorme,  et  Ton  me  trouvait  heureux  d'en  être  quitte  pour 
trente-six  mille  francs. 

Le  lendemain  en  m'éveillant,  de  sang-froid,  repassant  avec 
lucidité  les  événements  de  la  soirée,  j'arrivai  i  la  triste  conclu- 
sion que  mon  excellent  ami  pouvait  bien  n'être  qu'un  Bhok  kg 
de  haute  volée  et  les  autres  convives  ses  complices.  CeTÔle  de 
dupe  me  semblait  intolérable.  Brûlant  de  me  venger,  je  con- 
sultai cependant  l'expérience  d'Achille  Bouchet,  Après  avoir 
entendu  le  récit  de  ma  mésaventure  : 

—  «  Il  faut  payer,  »  me  dit-il,  «  et  te  taire  ;  rien  de  pire  pour 
un  jeune  homme  à  son  entrée  dans  le  monde  que  de  débuter 
par  une  querelle  de  jeu.  » 

Je  suivis  son  excellent  conseil. 

Un  soir  j'allai  porter  à  Rosembergles  trente-six  mille  francs  ; 
on  jouait  au  whist,  et,  parmi  les  victimes,  je  vis  le  marquis  Félix 
de  Lavalette  et  le  comte  Léon,  un  des  hommes  qui  ressemblent 
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le  plus  à  Napoléon  !«'.  Ce  dernier,  moins  résigné,  après  une 
grosse  perte,  provoqua  le  principal  gagnant, 'un  ancien  aide  de 
camp  de  Wellington,  et  le  tua.  Rosemberg  ayant  voulu  venger 
la  mort  du  capitaine  ***,  le  murmure  de  l'opinion  indignée  le 
força  de  quitter  Paris. 

Telle  a  été  ma  première  leçon,  et  la  première  brèche  au  ca- 
pital économisé  avec  tant  de  zèle  et  de  soin  par  le  meilleur  des 
tuteurs. 

Je  noterai  maintenant  mes  relations  avec  quelques  hommes 
intéressants,  morts  pour  la  plupart. 

C'est  à  la  salle  d'armes  de  lord  Seymour  que  je  fis  connais- 
sance du  prince  Belgiojoso  {beau  et  joyeux)  nom  diflGlcile  à  rem- 
plir, et  qui  pourtant  n'a  jamais  été  mieux  porté.  Bientôt  je  me 
liai  étroitement  avec  lui.  Un  jour  il  me  présenta  à  sa  femme, 
qui  habitait  un  appartement  dans  la  même  maison,  place  de  la 
Madeleine.  J'ai  eu  cette  chance  heureuse  de  devenir  et  de  res- 
ter l'ami  de  l'un  et  de  Tautre.  Comment  ces  deux  natures  si 
contraires  s'étaient  unies,  puis  séparées  et  comment  à  Paris  ils 
s'étaient  rapprochés,  c'est  ce  que  je  vais  essayer  de  raconter. 

A  Milan,  le  nombre  desfamUles  riches  est  considérable,  l'hos- 
pitalité y  est  aimable  et  facile  ;  à  ces  mérites  l'aristocratie  joint 
le  privilège  de  la  beauté.  J'ai  déjà  dit  quelques  mots  de  la  ré- 
putation de  séduisante  perversité  qui,  de  bonne  heure,  s'était 
attachée  au  nom  d'Émilio  Belgiojoso.  D'une  taille  élevée,  les 
cheveux  blonds  et  bouclés,  les  traits  réguliers,  les  yeux  cares- 
sants, la  physionomie  riante  et  sympathique,  son  absence  de 
vanité  contribuait  sans  doute  à  lui  permettre  de  plaire  aux 
femmes  sans  exciter  l'envie  des  hommes,  et  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  tous  ces  avantages  du  nom,  de  la  figure  et  du  ca- 
ractère, le  sort  prodigue  lui  avait  donné  une  voix  enchante- 
resse; enfant,  au  milieu  des  siens,  il  vivait  dans  une  atmo- 
sphère musicale,  Rossini  avait  été  sou  maître  ;  à  vingt-cinq  ans 
il  était  un  virtuose  accompli.  Toutes  ces  qualités,  asservies  à 
une  intempérance  Byronienne,  à  un  désir  insatiable  de  vo- 
lupté :  il  avait  compris  la  vie  comme  une  succession  de  jouis- 
sances, et  les  poussait  à  l'extrême.  Formé  pour  séduire,  il 
poursuivait  sa  carrière  sans  scrupule  et  sans  remords.  Autour 
de  lui,  une  bande  de  gais  compagnons  imitateurs  de  ses  vices, 
d'artistes,  de  musiciens,  de  madamine^  balleritie,  de  femmes  af- 
franchies, tout  un  monde  étranger  à  la  vertu.  Sa  santé  défiait 
les  excès,  mais  il  n'en  allait  pas  de  même  de  sa  fortune  ;  l'hé- 
ritage paternel  courait  risque  d'être  entamé,  quand  la  facilité 
d'un  mariage,  tel  qu'en  rêve  une  mère  pour  son  fils  adoré,  vint 
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troubler  le  courant  de  ses  plaisirs.  Rien  de  plus  imprévu  ;  une 
demoiselle  en  sa  fleur,  d'une  éducation  sévère,  dévote,  ins- 
truite, mais  curieuse  et  superbe,  Christine,  dernière  descen- 
dante des  Trivulce,  celle  qu'on  appelait  la  belle  héritière,  dédai- 
gnant une  foule  de  prétendants,  se  prit  à  désirer  le  seul  qui  ne 
songeât  pas  à  elle.  Les  désordres  du  prince,  répétés  et  grossis 
par  mille  échos  complaisants,  les  représentations  des  parents, 
les  périls  d'un  lien  indissoluble  entre  une  aspirante  à  la  sain- 
teté et  un  réprouvé  n'eurent  d'autre  effet  que  de  changer  son 
désir  en  volonté  :  elle  avait  vu  le  monstre  et  mit  son  orgueil  à 
le  dompter. 

Émilio  ne  tarda  pas  à  savoir  que,  s'il  se  décidait  à  rompra 
ses  habitudes,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'obtenir  la  main  de 
Christine  Trivulce.  Les  circonstances  n'étaient  pas  favorables  à 
sa  conversion,  car  à  tous  ses  caprices  il  joignait  alors  une  pré- 
férence passionnée  pour  une  dame  d'un  attrait  singulier.  Quel 
homme  néanmoins  n'aurait  pas  été  tenté  par  l'offre  d'une 
jeune  fille  belle  et  pure,  d'une  illustre  maison,  ayant  pour  pié- 
destal un  monceau  d'or?  Le  prince  réfléchit,  hésita,  se  rendit 
aux  entrevues,  admira,  eut  encore  des  irrésolutions,  puis,  en- 
gagé par  ses  démarches,  trop  galant  homme  pour  reculer  après 
avoir  compromis,  accepté  comme  fiancé,  se  jugeant  fou  de 
refuser  le  bonheur  qui  venait  à  lui,  il  se  résigna  à  devenir 
mari. 

La  cérémonie  terminée,  dans  l'intention  sincère  de  répudier 
son  passé,  Émilio  alla  habiter  avec  la  princesse  un  château  so- 
Utaire.  Pendant  quatre  mois,  union  parfaite  de  ces  deux  formes 
de  la  beauté,  mais  la  fusion  morale  est  lente,  difficile  ;  l'asso- 
ciation à  vie  peut  devenir  une  heureuse  combinaison  des  ca- 
ractères ou  le  choc  d'éléments  opposés,  entre  eux  elle  fut  un 
combat. 

Du  côté  de  la  jeune  femme  une  âme  exaltée,  chercheuse, 
inassouvie,  une  intelligence  avide  de  l'infini,  un  amour  entier, 
dominateur. 

Chez  lui  le  sens  droit,  un  esprit  positif,  observateur,  ennemi 
de  la  métaphysique,  insouciant  de  l'idéal,  borné  à  la  réaUté  ; 
Musset  l'a  fait  parler  dans  ces  vers  : 

Quand  la  réaUté  ne  serait  qa*nne  image 
Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-lias. 
Me  préserve  le  ciel  d'en  saToir  davantage  I 

Son  ardente  sensualité  couvrait  un  cœur  endormi,  la  douceur 
de  son  caractère  un  besoin  violent  d'indépendance. 
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S'ils  parlaient  la  même  langue,  chacun  attachait  aux  mots 
un  sens  différent;  peu  de  goûts  communs,  des  idées  et  des  sen- 
timents contradictoires. 

Quand  ils  rentrèrent  en  Tille,  la  saison  d'hiver  était  com- 
mencée ;  les  fêtes  s'échangeaient  ;  à  la  Scala  les  opéras  de  Ros- 
sini  et  les  ballets  de  Vigano.  Au  milieu  des  invitations  et  des 
réceptions  le  tête-à-tête  avait  disparu.  Elle  se  sentait  étourdie, 
inquiète,  troublée;  elle  éprouvait  le  malaise  d'une  jalousie  gé- 
nérale, indéterminée  :  son  mari  lui  échappait.  Le  prince,  au 
contraire,  n'avait  jamais  été  plus  brillant,  plus  victorieux; 
son  mariage  semblait  le  couronnement  de  ses  conquêtes  ;  seu- 
lement l'ancien  tentateur  était  exposé  maintenant  lui-même 
aux  tentations.  Il  retrouva  la  dame  qui,  à  l'époque  des  pre- 
mières entrevues  avec  sa  future,  lui  inspirait  encore  une  pré- 
férence passionnée,  et,  peu  habitué  à  la  résistance,  croyant 
racheter  sa  faiblesse  à  force  de  précautions  et  de  mystère,  il 
renoua.  J'ai  dit  de  la  société  mÙanaise  tout  le  bien  que  j'en 
pense,  je  ne  tairai  pas  davantage  ses  défauts  :  les  quatre  ou 
cinq  cents  personnes  qui  la  composent  se  connaissent,  se  voient, 
s'observent  et  se  surveillent  au  besoin;  il  n'y  a  pas  de  ville  où 
\m  secret  soit  plus  difficile  à  garder.  Emilie  avait  dû  blesser 
bien  des  rivaux.  Sous  forme  d'insinuation,  de  preuve  de  dé- 
vouement, ou  peut-être  d'avis  anonyme,  la  princesse  fut  aver- 
tie :  elle  voulut  être  convaincue.  A  plusieurs  reprises,  Emilio, 
courant  à  un  rendez-vous,  avait  remarqué,  dans  l'obscurité, 
qu'on  le  suivait  :  une  nuit  il  change  sa  route,  et  attirant  les 
espions  dans  une  rue  déserte,  fort  et  résolu,  il  s'élance  sur  l'un 
d'eux,  le  terrasse  et  le  contraint  à  révéler  le  nom  de  celle  qui 
l'employait. 

Dès  lors  une  explication  devenait  inévitable  :  elle  eut  lieu. 
On  se  sépara  noblement  :  chacun  reprenait  son  indépendance, 
sa  fortune  personnelle,  et  pour  éviter  les  embarras  de  cette 
nouvelle  situation,  on  convint  d'avoir  à  Tarenir  une  résidence 
différente.  Par  suite  de  ces  arrangements,  j*avais  rencontré, 
vers  la  fin  de  1829,  la  princesse  à  Florence;  après  notre  révolu- 
tion, elle  se  fixa  à  Rome.  Belgiojoso,  resté  à  Milan,  s'était  liyré 
de  nouveau  à  la  licence  de  sa  vie  de  garçon.  Néanmoins,  rabais- 
sement moral,  qu'une  pareille  existence  exerce  à  la  longue  sur 
les  natures  les  plus  élevées,  ne  l'avait  pas  atteint  ;  en  lui  la  reli- 
gion du  patriotisme  était  entière  ;  il  voulait  affranchir  l'Italie 
du  joug  étranger,  et  dans  ce  but,  le  désœuvré,  le  corrompu,  le 
débauché  était  prêt  à  sacrifier  sa  liberté,  sa  fortune  et  sa  vie. 
Glorieuse  époque  où,  sur  un  signe  du  chef  de  la  Jeune-Italie, 
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d'un  bout  à  Tautro  de  la  Péninsule,  la  portion  intelligente,  let- 
trée, aristocnratique,  exécutait  une  prise  d'armes,  où  le  fermier 
abandonnait  son  champ,  l'avocat  ses  dossiers,  le  grand  seigneur 
ses  plus  douces  habitudes  pour  se  lancer  dans  des  conspirations 
téméraires,  toujours  comprimées,  où  le  careere  duro  engloutis- 
sait ses  victimes,  où  le  sang  coulait,  inutilement  versé  en  appa* 
rence,  mais  seulement  en  apparence,  car  tous  ces  sacrifiées, 
toutes  ces  douleurs  sont  nécessaires  pendant  la  gestation  qui 
précède  la  renaissance  d'un  peuple. 

Depuis  l'emprisonnement  du  comte  Gonfalonieri ,  Emilib 
l'avait  remplacé  à  la  tête  des  associations  secrètes  en  Lombar^ 
die;  après  avoir  été  un  des  agents  actifs  du  mouvement 
de  1831,  sur  im  avis  certain  qu'il  allait  être  arrêté,  il  avait 
quitté  sa  campagne,  le  fusil  sur  l'épaule,  comme  pour  une  par* 
tie  de  chasse,  et  s'était  réfugié  à  Lugano.  De  là  il  vint  à  Paris. 
Un  de  ses  frères,  le  comte  Luigi  Belgiojoso,  nommé  adminis- 
trateur de  ses  biens  séquestrés,  trouva  moyen  d'économiser 
sur  ses  revenus  et  de  lui  faire  parvenir  chaque  année  une  dou- 
zalae  de  mille  francs. 

Avec  autant  d'ardeur  et  de  dévouement  que  les  hommes,  les 
femmes  concouraient  à  l'œuvre  de  résurrection.  Entre  Chris- 
tine Belgiojoso  et  son  mari,  dissentiment  général,  hormis  sur  un 
point  :  rafifranchissement  de  la  patrie  ;  là,  en  dépit  de  tout,  il 
y  avait  accord,  et  la  politique,  chez  nous  source  féconde  de 
désunion,  donnait  un  même  but  à  leurs  efforts  séparés.  Elle 
devait  leur  faire  partager  aussi  les  mêmes  dangers.  Compro- 
mise à  la  suite  de  l'insurrection  romagnole,  Christine  était  par- 
tie de  Rome  à  la  hâte,  et,  comme  tous  les  proscrits  à  cette  épo- 
que, elle  avait  cherché  un  asile  en  France.  Jeune  fille  et  mariée, 
die  n'avait  jamais  eu  la  gestion  de  sa  fortune,  et,  depuis  sa 
séparation,  un  intendant  était  toujours  chargé  de  la  direction 
de  sa  maison  et  du  maniement  des  tonds  ;  aussi  dans  son 
ignorance  risible  et  touchante,  quoiqu'elle  eût  emporté  dans 
sa  fiiite  une  collection  de  médailles  et  des  bijoux  pour  une 
somme  considérable,  la  grande  dame,  ayant  à  peine  en  numé- 
raire l'argent  du  voyage,  s'était  crue  ruinée  de  la  meilleure  foi 
du  monde.  Arrivée  à  Paris,  elle  loua,  au  cinquième,  un  modeste 
appartement,  se  fit  servir  par  une  femme  de  ménage,  et  eut 
même  pour  un  temps  la  prétention  de  faire  sa  cuisine  ;  pour 
vivre  elle  hésitait  entre  les  leçons  de  musique  et  la  ressource 
des  portraits. 

Le  général  La&yette,  malgré  son  grand  âge,  MM.  de  Tracy, 
Mignet,  Cousin  montrent  au  réduit  de  la  belle  exilée  ;  l'excel- 
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lent  et  spirituel  vieillard  raffolait  de  cette  poétique  personni- 
fication de  l'Italie  opprimée.  D'autres  auraient  désiré  partager 
avec  elle  les  soins  du  ménage,  et  Cousin,  en  sa  qualité  de  phi- 
losophe, se  chargeait  souvent  d'allumer  les  fourneaux.  Etranges 
dînettes  I  dont  le  souvenir  charmait  plus  tard  ceux  qui  avaient 
obtenu  la  faveur  d'y  être  admis. 

Ai-je  besoin  de  le  répéter,  de  la  part  de  la  princesse  cette 
imitation  de  la  pauvreté  était  naïve  et  sincère.  Le  bruit  s'é- 
tant  répandu  de  la  gêne  où  elle  vivait,  Emilie  vola  chez  sa 
femme,  lui  offrit,  avec  une  cordialité  qui  rendait  le  refus  im- 
possible, de  partager  ce  qu'il  possédait.  La  proposition  acceptée, 
par  un  examen  attentif  de  leur  situation,  il  lui  fut  facile  de  se 
convaincre  que  celle  qu'il  venait  secourir  était  plus  riche  que 
lui,  mais  il  eut  grand'peine  à  détromper  la  princesse  de  son 
rêve  d'indigence. 

Après  avoir  courageusement  lutté  pour  la  bonne  cause,  tous 
deux  se  trouvaient  sur  la  terre  d'exil.  La  démarche  d'Emilio 
était  d'un  cœur  généreux;  les  anciens  griefs  firent  place  à 
l'amitié,  et  voilà  comment,  réconciliés,  prince  et  princesse 
Belgiojoso  louèrent  deux  appartements  dans  un  hôtel  de  la 
place  de  la  Madeleine,  et  vécurent  d'abord  fraternellement 
ensemble. 

J'étais  à  cette  première  période  de  la  jeunesse  où,  par  un 
besoin  naturel  d'expansion,  les  relations  s'étendent,  les  con- 
naissances se  multiplient;  on  se  dépense,  on  se  donne,  on  se 
prodigue  à  l'aventure;  la  camaraderie  s'établit  entre  les 
hommes  d'une  même  génération,  et  de  ce  nombre  infini  d'in- 
timités ébauchées  sortent  parfois  les  fortes  et  durables  ami- 
tiés. J'ai  dit  de  quelle  inclination  je  m'étais  senti  porté  vers 
le  prince  Belgiojoso  ;  une  sympathie  réciproque  non  moins 
vive  nous  avait  rapprochés  avec  le  major  Frazer.  Aujourd'hui 
mes  deux  amis  sont  morts,  mais  ils  vivent  dans  mon  souvenir, 
et  ceux  que  n'aura  pas  fatigués  le  précédent  récit  liront  peut- 
être  avec  intérêt  quelques  détails  biographiques  sur  un  des 
types  les  plus  singuliers  du  monde  parisien. 

Henri  Erskine  Frazer  était  d'origine  écossaise  et  catholique; 
son  bisaïeul,  venu  en  France  à  la  suite  de  Jacques  II,  fut  un  des 
cinq  ducs  créés  à  Saint-Germain  par  ce  prince,  mais  ne  crut 
pas  devoir  porter  son  titre  à  cause  de  sa  mince  fortune.  Son 
père,  officier  du  service  de  France,  émigra  en  1790,  en  Portu- 
gal, et  y  épousa  une  demoiselle  de  noble  famille  alliée  à  don 
Miguel.  Fils  aîné,  Henri  eut  pour  marraine,  selon  l'usage  du 
temps  et  du  pays,  la  ville  de  Badajoz  ;  toutefois,  je  ne  saurais 
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donner  la  date  précise  de  sa  naissance,  qui  flotte  entre  1792 
et  96.  La  seule  pièce  que  nous  ayons  trouvée  à  son  décès  est 
l'extrait  de  baptême  de  son  frère  cadet  Williams,  mort  avant 
lui  diplomate  autrichien.  Malgré  une  carrière  des  plus  honora- 
bles, et  dont  beaucoup  auraient  tiré  vanité,  il  avait  à  tel  point 
le  goût  du  mystère  qu'à  personne  il  n'a  dit  son  âge,  et  à  bien 
peu  des  détails  sur  sa  famille  et  sa  vie  antérieure.  Un  des 
charmes  de  sa  conversation  était  l'absence  du  mot,  et  même, 
après  des  années  d'intimité»  quand  il  vous  avait  initié  à 
des  particularités  toujours  intéressantes,  de  son  existence,  on 
sentait  qu'il  tenait  encore  en  réserve  bien  des  secrets.  Doué 
d'une  mémoire  extraordinaire,  bon  latiniste,  parlant  avec  leur 
îU3cent  huit  ou  neuf  langues,  possédant  à  fond  l'histoire,  et 
surtout  l'histoire  militaire  des  cent  dernières  années,  il  s'amu- 
sait souvent  à  continuer  le  rôle  du  comte  de  Saint-Germain,  et 
il  nous  a  toujours  été  impossible  de  discerner  s'il  avait  ou 
non  réellement  assisté  à  la  campagne  de  1814  et  à  la  bataille 
de  Waterloo.  Il  portait  la  manie  du  mystère  jusque  sur  sa  per- 
sonne; avec  les  cheveux  d'un  blond  clair  et  ardent,  il  ne  s'est 
jamais  laissé  voir  à  Paris  que  brun,  les  moustaches  et  la  barbe 
d'un  noir  d'ébène  ;  il  donnait  pour  raison  de  cette  teinture  que, 
dans  le  premier  régiment  russe  où  il  avait  servi,  il  était  d'uni- 
forme d'être  brun,  qu'il  en  avait  pris  l'habitude  et  ne  se  recon- 
naîtrait plus  autrement.  Puisque  j'ai  commencé,  achevons  le 
portrait  :  des  traits  réguliers,  des  yeux  bleus  d'une  grande 
douceur,  la  peau  du  visage  en  cuir  de  Cordoue  sillonnée  de 
rides  profondes,  malgré  un  usage  continuel  du  cigare  et  de  la 
chique  des  dents  dont  la  blancheur  et  la  solidité  rappelaient 
celles  que  découvrent  les  bâillements  des  bêtes  féroces.  De 
nobles  cicatrices,  une  physionomie  martiale  et  bienveillante  ; 
il  était  petit,  robuste  et  bien  pris.  Sa  mise,  mélange  bizarre  du 
civil  et  du  militaire,  aurait  prêté  une  apparence  de  pourfen- 
deur d'estaminet  à  bien  d'autres,  mais  sa  distinction  naturelle 
prévalait. 

Orphelin  à  douze  ans,  il  fut  conduit  à  Vienne,  confié  aux 
soins  du  comte  de  Lepseltern  son  tuteur,  qui  était  aussi  celui 
du  prince  Félix  de  Schwarzemberg,  et  envoya  ses  deux  pu- 
pilles faire  leur  apprentissage  dans  le  corps  des  cadets  à  Saint- 
Pétersbourg  :  de  là  son  intimité  avec  le  grand  seigneur  qui 
deyint  en  1848  en  Autriche  le  ministre  intelligent,  énergique, 
impitoyable  de  la  contre-révolution.  Officier  de  fortune,  c'est- 
à-dire  sans  fortune  (il  n'avait  en  héritage  qu'une  rente  d'en- 
virou  deux  mille  francs),  il  sentit  l'impossibilité  d'imiter  la 
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dépense  de  ses  camarades,  appartenant  à  l'aristocratie  ter- 
rienne, et  ne  joua  jamais.  Cette  économie  de  tant  d'heures 
perdues  dans  les  émotions  du  jeu  explique,  autant  que  sa  mé- 
moire, la  somme  de  ses  connaissances  acquises. 

Après  nombre  d'années  passées  dans  les  régiments  de  ligne, 
il  entra  aux  chevaliers-gardes.  En  temps  de  paix,  ces  officiers 
privilégiés  ne  quittent  guère  la  capitale  ;  ils  font  partie  de  la 
cour,  senties  d^-nseurs  habituels  des  bals  de  l'Impératrice,  et 
assistent  à  la  vie  intime  du  souverain.  Frazer  y  avait  puisé,  non 
le  goût,  mais  l'habitude  du  grand  monde,  l'aisance  des  maniè- 
res :  nul  n'avait  plus  de  réserve  et  moins  de  timidité. 

L'art  de  conter  lui  était  naturel  :  c'est  de  sa  bouche  qu'il 
fallait  entendre  l'anecdote  de  sa  morsure  par  un  chien  enragé, 
et  l'attente  des  quarante  jours  pendant  lesquels  il  avait  bu  de 
l'eau  pour  le  reste  de  sa  vie;  sa  traversée  sur  les  glaçons  de  la 
Newa  en  dégel,  la  nuit,  au  retour  d'un  bal  ;  la  reprise  de  sa 
pelisse  perdue  dans  un  engagement  contre  les  Circassiens,  et 
sa  poursuite  par  une  bande  de  loups  troublés  dans  leur  repas 
funéraire  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  dirai  pourtant  l'influence  funeste  que  les  Méditations  de 
Lamartine  eurent  sur  sa  destinée.  Peu  de  temps  après  son 
apparition,  ce  chef-d'œuvre  faisait  rage  à  la  cour  d'Alexandre, 
on  s'en  disputait  les  rares  exemplaires,  on  copiait  des  frag- 
ments, on  les  apprenait;  les  dames  surtout  en  raffolaient; 
l'heureux  possesseur  d'un  volume  des  Méditations  tenait  entre 
ses  mains  un  moyen  de  succès.  Depuis  un  certain  temps  déjà, 
Frazer  aimait  en  secret  une  belle  demoiselle  d'honneur  de 
l'Impératrice  ;  il  parvint  à  se  procurer  le  précieux  livre.  Indul- 
gente à  l'officier  en  faveur  du  poëte,  la  jeune  fille  consentit  à 
une  lecture,  tôte  à  tête,  la  nuit,  à  sa  fenôtre.  La  chambre  était 
au  second,  mais  Frazer  n'hésita  pas  à  grimper  sur  un  arbre 
voisin  dont  les  branches  touchaient  l'appui  de  la  croisée  ;  ainsi 
rapprochés  sans  pouvoir  se  joindre,  l'été,  par  un  magnifique 
clair  de  lune,  le  cœur  aux  lèvres,  il  lisait  à  longs  intervalles  de 
beaux  passages  exprimant  ce  qu'ils  n'osaient  encore  dire, 
quand  survint  une  troupe  de  jardiniers,  avec  leurs  chiens,  se 
rendant  au  travail.  Les  hommes  passent  sans  rien  voir,  mais 
les  animaux  aboyent  avec  tant  d'acharnement  au  pied  de 
l'arbre  qu'ils  forcent  leurs  maîtres  à  lever  les  yeux;  on  crie  : 
au  yoleur  I  La  fenêtre  se  ferme,  et  Frazer  arrêté,  dénoncé,  est 
enfin  conduit  devant  le  czar.  La  famille  de  la  demoiselle  était 
puissante  et  riche,  le  pauvre  chevalier-garde  eut  beau  protes- 
ter de  l'honnêteté  de  ses  sentiments,  la  lecture  de  Lamartine 
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ne  parut  pas  une  justification  sujEBsailte  ;  il  fiit  envoyé  à  l'ar- 
mée du  Caucase  et  y  resta  pendant  trois  ans. 

Rentré  depuis  peu  de  tetnps  dans  la  garde  à  la  mort  d'A- 
lexandre, lors  de  l'insurrection  militaire  étouffée  par  la  su- 
prf^me  énergie  et  l'habileté  de  Nicolas,  il  remplit  avec  courage 
son  devoir  envets  le  nouvel  empereur.  Bien  qu'il  m'ait  sou- 
vent raconté  les  épisodes  émouvants  de  cette  curieuse  cohs- 
piration,  et  malgré  sa  qualité  de  témoin  et  d'acteur,  je  ne 
mentionnerai  pas  son  récit  :  la  vérité  historique  étant  chose 
grave  à  mes  yeux,  je  craindrais  l'inexactitude  de  inës  souve- 
nirs. Il  était  lié  d'amitié  avec  un  des  chefs  du  complot  et 
plusieurs  oflBciers  des  plus  compromis,  aUssi  son  dévouement 
dans  le  combat  ne  l'exempta  pas  de  quelques  soupçons.  îi  fut 
incarcéré,  minutieusement  interrogé  par  Nicolas  en  personne  ; 
mais  après  avoir  reconnu  son  innocence,  ^empereur  île  se 
contenta  pas  de  lui  rendre  sa  position,  il  y  joignit  sur  sa  cas- 
sette une  pensioti  de  six  mille  francs,  et  le  traita  toujoui'S  par 
la  suite  avec  bienveillance. 

En  1827,  le  major  Frazer  obtint,  avec  un  congé,  ci'êtl*e 
choisi  comme  porteur  de  dépôches  au  gouvernement  espagnol; 
il  en  profita  pour  aller  en  Portugal,  auprès  de  sa  famille.  Ses 
sœurs  avaient  grandi;  un  mariage  était  projeté  de  loin  entré 
l'une  d'elles  et  un  comte  autrichien  résidant  à  Vienne.  Le  por- 
trait de  la  jeune  fille  devait  f'tre  remis  au  futur  et  décider  dé 
la  conclusion  :  Henri  en  fut  chargé.  Ici  je  dois  convenir  4ué 
mon  ami  n'avait  pour  les  beaux  arts  qu'une  dédaigneuse  in- 
différence :  la  musique  ne  le  gênait  pas  ;  quant  à  la  peinture, 
elle  lui  semblait  une  agréable  inutilité.  Donc  étant  parti  â 
franc  étrier,  comme  il  était  venu,  il  ne  fut  pas  long  à  s'aper- 
cevoir de  l'incommodité  du  portrait;  il  le  mit  successivement 
devant  et  en  croupe,  à  l'arçon  de  sa  selle  et  en  bandoulière, 
et  vers  le  dixième  relais,  convaincu  qu'il  trouverait  à  le  rem- 
placer, le  lança  dans  un  marécage  ;  puis,  ainsi  soulagé,  il  se 
rendit  d'une  traite  à  Paris.  Là  il  se  reposa  joyeusement. 

A  la  fin  de  son  congé,  il  se  fit  conduire  au  Palais-Royal  chez 
un  peintre  italien  qui  tenait  assortiment  de  portraits  à  des  prix 
modérés,  depuis  15  jusqu'à  60fr.  tJn  seul  avait  quelque  àir  de 
ressemblance  avec  sa  sœur; ill' achète,  et  regardant  au  bas, 
aperçoit  un  cœur  percé  d'une  épée  :  uil  pareil  ornetiaeilt  per- 
daittout.  L'Italien  eût  beau  dire  :  Ma  questo  e  dllegorko,  uncuore 
trataiiato  d'una  spada,  le  major  fut  inébranlable  à  exiger  là  diî^- 
parition  de  l'emblème.  Suit  jours  plus  tard,  à  Vienne,  11  pré- 
sentait avec  un  impertutbable  sang-firoid,  au  coiiite  autrichien 
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l'image  prétendue  de  sa  fiancée,  et,  sur  cet  à-peu-près,  le  ma- 
riage réussit. 

L'année  1829  fut  heureuse  pour  Henri  ;  quatre  membres  de 
l'ancienne  branche  de  sa  famille  restée  en  Ecosse  étant  morts 
successivement,  il  recueillait  un  héritage  inespéré,  et  entrait 
en  possession  d'une  cinquantaine  de  mille  francs  de  revenu. 
En  Russie,  les  étrangers  prenant  du  service  militaire  sont 
mieux  qu'ailleurs  accueillis  par  le  souverain;  ils  rencontrent 
dans  sa  faveur  les  chances  d'un  rapide  avancement;  pourtant 
ils  restent  étrangers  ;  la  langue,  la  religion,  la  patrie  n'est  pas 
la  leur  ;  un  signe  du  maître  les  élève,  un  autre  signe  les  dé- 
grade, les  envoyé  au  Caucase,  ou  même  en  Sibérie.  Frazer  en 
savait  quelque  chose  ;  aux  rêves  d'ambition  il  préféra  son  in- 
dépendance, parvint,  non  sans  peine,  à  faire  accepter  sa  dé- 
mission, et  courut  se  fixer  à  Paris.  De  naissance  aristocratique, 
plié  au  joug  du  despotisme  et  de  la  discipline,  lié  avec  Xavier 
de  Maistre,  admirateur  passionné  de  son  frère  le  comte  Joseph, 
dont  il  partageait  la  foi,  les  principes  et  les  idées,  il  n'y  venait 
chercher  que  la  liberté  du  plaisir. 

Il  y  trouva  le  mouvement  politique,  une  charte  octroyée, 
mais  jurée  parle  roi,  sa  violation  prévue,  dénoncée  au  peuple 
par  la  bourgeoisie  ;  la  résistance  poussée  de  conséquence  en 
conséquence  jusqu'à  la  révolte  ;  le  coup  d'État  du  25  juil- 
.let1830,  ayant  pour  réponse  une  révolution,  et,  après  trois 
jours  de  guerre  civile,  la  condamnation  du  droit  divin. 

La  grandeur  de  ces  rapides  événements  ne  suffit  pas  à  mo- 
difier ses  croyances.  En  Portugal,  don  Miguel  dispute  la  cou- 
ronne à  don  Pedro,  c'est  au  représentant  du  parti  absolutiste 
que  Frazer  offre  son  épée  :  il  sert  don  Miguel  en  qualité  de 
colonel  chef  d'état-major.  A  la  on  d'une  campagne  pénible  et 
malheureuse,  blessé,  fiévreux,  il  revient  en  France.  On  se 
rappelle,  après  le  soulèvement  vendéen  de  1832  et  pendant  la 
captivité  de  la  duchesse  de  Berry,  la  polémique  scandaleuse 
suscitée  par  sa  grossesse,  et  les  chevaliers  plus  ardents  qu'é- 
clairés de  sa  vertu,  provoquant  en  combat  singulier  pareil 
nombre  de  républicains  du  National;  les  opinions  du  major 
étaient  si  bien  établies  que,  sans  le  consulter,  le  comte  du 
Hallay  l'avait  inscrit  sur  la  liste  des  champions  de  la  légitimité. 
Il  en  rit  avec  moi,  mais  ne  réclama  pas. 

A  plus  d'un  point  de  vue,  il  est  curieux  d'examiner  com- 
ment l'esprit  de  liberté  envahit  peu  à  peu  cette  intelligence 
nourrie  des  fortes  doctrines  du  droit  divin.  Le  séjour  de  la  ville 
où  tout  se  discute,  s'essaye,  se  mesure,  le  débat  contradictoire 
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de  chaque  question  sous  ses  faces  diverses,  à  la  tribune,  dans 
la  presse,  et  surtout  dans  les  causeries  familières,  où,  loin  du 
style  oflBciel  et  des  précautions  oratoires,  se  dégage  plus  aisé- 
ment la  vérité,  devaient  ronger  et  détruire  à  la  longue  la  foi 
qui  repose  sur  l'inertie  de  la  raison.  La  volonté  du  major  fut 
impuissante  à  Maintenir  l'asservissement  de  sa  pensée  ;  elle 
s'éveilla,  s'insurgea,  et  cette  transformation  insensible  devint, 
à  Paris,  commune  aux  plus  résolus  partisans  du  passé.  Sans 
doute  le  langage  libéral  des  orateurs  et  des  journalistes  de  la 
légitimité,  leur  insistance  à  invoquer  contre  Louis-Philippe  les 
conséquences  de  la  souveraineté  du  peuple,  à  faire  appel  au 
suflrage  universel  n'étaient  que  des  expédients  politiques,  des 
armes  de  guerre  ;  pourtant  l'usage  incessant  de  ces  paroles  de 
liberté  avait  agité  les  idées  jusque-là  immobiles  de  leurs  ad- 
hérents. Les  attaques  violentes,  les  railleries  impitoyables  de  La 
Mode,  de  La  Quotidienne  et  de  la  Gazette  de  France,  mêlées  à  celles 
de  La  Caricature,  à\i  National  et  de  La  Tribune  contre  la  monarchie 
de  Juillet,  frappaient  du  même  coup  le  principe  monarchique. 
Après  s'être  rencontrés  d'abord  l'épée  à  la  main  avec  les  ré- 
publicains, les  légitimistes  rendaient  justice  à  leur  loyauté  *  ; 
le  génie  de  Chateaubriand,  épris  du  caractère  chevaleresque 
d'Armand  Carrel,  avait  été  entre  eux  le  trait  d'union.  Ils  com- 
battaient côte  à  côte  le  même  ennemi  ;  conspirateurs  couraient 
les  mêmes  dangers,  prisonniers  souffraient  ensemble  ;  aussi 
le  légitimiste  de  Bretagne  ou  de  Vendée ,  confiné  dans  ses 
terres,  pétrifié  dans  sa  foi,  ne  comprenait  plus  le  légitimiste 
parisien.  Entre  eux  la  différence  allait  parfois  jusqu'à  l'hos- 
tilité. A  Genève,  un  de  mes  amis  qui  avait  fait  l'année  précé- 
dente le  pèlerinage  d'Holy-Rood  et  se  croyait  fermement 
dévoué  à  la  branche  aînée  des  Bourbons,  rencontre  deux 
Bretons  réfugiés  contumaces  de  l'insurrection  de  1832;  on 
s'embrasse,  on  se  serre  la  main,  on  s'entretient  du  présent  et 
de  l'avenir  du  parti;  alors  éclate  l'opposition  des  idées.  Le 
désaccord  fut  tel  que  peu  d'heures  après,  sur  les  remparts  de 
la  ville,  je  servais  de  témoin  dans  un  duel  entre  ces  coreli- 
gionnaires qui  s'étaient  si  chaudement  abordés.  L'utopie  libé- 
rale des  catholiques  groupés  autour  de  la  Mennais,  avait  fait 
une  première  brèche  dans  les  convictions  absolutistes  du 
major;  la  lecture  des  Paroles  d'un  croyant  acheva  sa  conversion. 

*  A  cette  époque,  pour  apaiser  les  conflits  entre  républicains  et  légitimistes,  une  con- 
férence eut  lieu.  M.  Berryer,  désigné  comme  arbitre,  rédigea  une  transaction  signée  par 
ini  et  les  rédacteurs  du  Naiùmal  et  de  La  Quotidienne  ;  la  minute  doit  exister  encore 
dans  les  papiers  de  Filiustre  député. 
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Laissons  maintenanl;  Frazer  ppur  ui^e  personnalité  bien  au- 
^yeflaent  pélèbre, 


XIII 

ALFRED   DE    MUSSET.  —  BELLINI.  —  HENRI    HEINE.    • 

Passionné  pour  la  nage,  l'été,  mes  journées  s'écoulaient  à 
l'école  du  Pont-Royal  ;  non  moins  assidu,  un  jeune  homme  de 
mon  âge  ne  faisait  dans  l'eau  que  de  courtes  apparitions;  le 
plus  souvent  étendu  sur  les  nattes,  silencieux,  il  fumait  au  so- 
leil. Au  bout  d'un  certain  temps  les  deux  habitués  se  parlèrent, 
on  se  souvint  de  s'être  vus  autrefois  au  collège  ;  les  noms 
s'échangèrent  ;  le  sien  était  Alfred  de  Musset  :  de  là  date  notre 
connaissance.  Pendant  une  dizaine  d'années  nous  avons  vécu 
dans  une  grande  intimité,  qui  cependant  n'a  jamais  atteint 
l'amitié.  Le  prince  Belgiojoso,  le  major  Frazer  n'ont  pas  mieux 
réussi  à  lui  faire  partager  ce  sentiment;  tous  trois  amis,  nous 
avons  dû  nous  contenter  de  trouver  en  lui  un  camarade  de 
plaisir.  Y  avait-il  de  sa  part  sécheresse  de  cœur?  On  peut  ré- 
pondre en  citant  sa  constante  liaison  avec  Alfred  Tattet,  ses 
rapports  avec  le  duc  d'Orléans  ;  mais  l'adoration  d'une  nature 
admirative  pour  un  être  supérieur,  la  protection  amicale  d'un 
prince  n'ont  rien  de  commun  avec  l'amitié  virile  de  deux 
hommes  qui  échangent  leur  estime  et  leur  dévouement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  constate  le  fait  sans  aucune  amertume.  Pour 
être  simplement  juste,  il  faut  une  extrême  indulgence  envers 
les  souverains  et  les  poètes  ;  ils  sont  grands  si  jeunes  I  Si  jeunes 
ils  i^spirent  l'admiration,  si  jeunes  ils  savourent  la  louange, 
qu'ils  se  croient  toujours  quittes  envers  ,ceux  avec  qui  ils  se 
plaisent  :  ils  leur  donnent  leur  présence  I  Ce  n'est  pas  leur  faute 
si  l'amitié  natt  de  l'égalité.  Les  poètes  I  encore  enfants  le  génie 
vient  les  visiter. 

G*esX  comme  nn  iocom^u  qui  leur  parle  h,  ypix  bas^e. 

L'envers  de  ce  magnifique  privilège  c'est  qu'ils  restent  en- 
fants ;  ils  traversent  la  vie  sans  la  voir,  ou,  sans  courage  contre 
la  réalité,  ils  s'y  dérobent  par  Tillusiou  ou  p^r  l'ivresse  :  dieux 
et  enfants,  jamais  hommes.  Je  parle  ici  des  favoris  de  la  na- 
ture purement  poètes;  quanti  en  outre,  ils  sont,  comme  Sha- 
kespeare, sublimes  historiens  de  l'humanité,  préoccupés  de 
la  chose  publique  comme  Milton,  patriotes  et  proscrits  comme 
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Je  Dante,  philosophes  comme  Molière,  Voltaire  et  Gœthe,  ceux- 
14  fpnt  les  grands  hommes. 

Le  génie  de  Musset  est  sincère  et  charmant;  une  certaine 
critique  lui  reproche  de  n'ayoir  pas  assigné  un  noble  but  à  sa 
muse,  d'exercer  une  action  malsaine  sur  ceux  qui  Timitent  ou 
qui  Vaiment  ;  autant  vaudrait  accuser  de  corruption  le  Corrége 
ouVAlbane.  Il  a  rendu  service  à  tous  par  sa  sincérité  ;  jusqu'en 
^833  il  n'a  connu  et  n'a  chanté  que  le  plaisir;  la  plus  intime, 
la  plus  ouverte  de  ses  poésies,  la  dédicace  à  Alfred  Tattet,  peut 
se  résumer  en  deux  mots  :  insouciance  et  volupté.  C'est  seule- 
ment lorsqu'il  est  blessé  par  l'amour  qu'il  l'introduit  dans  ses 
œuvres,  et  alors  il  le  peint  en  maître.  Le  sentiment  pur  lui  a 
inspiré  Çarmosine;  dans  ses  Confessions  il  excelle  à  rendre  la  pas- 
sion souillée  par  Ja  débauche,  rongée  par  le  soupçon.  Peut-ôtre 
a-t-il  trop  souvent  dédoublé  les  éléments  indispensables  de 
l'amour,  tendresse  et  volupté,  les  personnifiant,  les  opposant 
l'un  à  l'autre  :  ainsi,  Octave  et  Cœlio  des  Caprices  de  Marianne, 
et,  dans  Y  Idylle,  Rodolphe  et  Albert. 

Sans  doute  Musset  avait  conscience  de  sa  valeur,  mais  je  n'ai 
pas  connu  d'auteur  plus  modeste,  moins  enclin  à  se  produire, 
à  faire  montre  de  ses  ouvrages.  Pendant  deux  ans,  nous  voyant 
presque  chaque  jour,  il  ne  m'avait  jamais  parlé  de  ses  poésies  ; 
un  soir  seulement,  comme  il  s'était  retiré  depuis  trois  mois 
pour  tray^iiller,  étant  allé  chez  lui  avec  Tattet,  il  nous  lut  une 
partie  de  son  Spectacle  dans  un  fauteuil.  De  cette  modestie  litté- 
r^ire  doit-on  conclure  qu'il  était  exempt  de  vanité  î  Rien  ne 
serait  moins  exact.  Il  y  a^ait  transposition,  sa  vanité  était  per- 
sonnelle, nobiliaire  :  il  se  piquait  d'être  gentilhomme,  et  séduc- 
teur irrésistible.  Un  jour  il  me  surprit  fort  en  m'interpellant 
à  brûle-pourpoint  : 

—  a  y  ous  êtes  comte  et  pair  de  France  ;  pourtant  je  parie 
que  vous  êtes  moins  ancien  gentilhomme  que  moi.  » 

A  vrai  dire,  je  ne  m'étais  jamais  demandé  si  j'étais  gentil- 
homme. Je  parlai  d'autre  chose.  Sa  vanité  au  sujet  de  ses  bon- 
nes fortunes  allait  jusqu'à  la  manie,  d'autant  plus  singulière 
que  le  don  merveilleux  de  poésie,  la  réputation,  sa  jeunesse  lui 
rendaient  les  conquêtes  fticiles. 

Il  était  de  tournure  distinguée,  blond,  le  teint  coloré, 
les  yeux  bruns,  le  nez  long,  la  bouche  mignonne  et  un  peu 
boudeuse,  en  somme  assez  joli  garçon;  mais  avec  des  bouffées 
d'élégance,  peu  soigné  :  l'habitude  de  fumer  jour  et  nuit  la 
dgarette  jaunissait  ses  doigts,  ses  dents  et  jusqu'à  ses  lèvres. 

Avec  les  gommes,  il  parlait  peu  et  riait  volontiers  de  l'esprit 
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des  autres.  Aux  femmes  il  réservait  toutes  les  grâœs,  tous  les 
charmes  de  sa  coquetterie  ;  près  d'elles,  il  était  gai,  amusant, 
éloquent,  moqueur,  dessinant  une  caricature,  composant  un 
sonnet,  écoutant  la  musique  avec  délices,  jouant  des  charades 
improvisées,  ayant  comme  elles  l'horreur  de  la  politique  et  des 
sujets  sérieux. 

Il  n'imitait  pas  Byron,  mais  il  aurait  voulu  l'être  ;  il  rêvait  le 
titre,  le  rang,  la  beauté,  les  prodigalités,  les  débauches,  la 
réputation  fatale  du  grand  seigneur  poète. 

Avant  de  quitter  cette  galerie  des  morts,  je  veux  encore  fixer 
mes  souvenirs  sur  deux  hommes  illustres,  Henri  Heine  et  Bel- 
lini  :  dans  le  salon  de  la  princesse  Belgiojoso  ils  présentaient 
un  contraste  frappant.  Le  compositeur  sicilien,  naïf,  supersti- 
tieux, tendre,  caressant,  familier,  distingué  par  nature,  mais 
n'ayant  aucune  idée  des  distinctions  sociales,  des  convenances 
ou  de  la  morale,  s'asseyait  aux  pieds  des  dames,  penchait  sur 
leurs  genoux  sa  tête  charmante.  Il  vivait  dans  l'amour,  ne  com- 
prenait rien  au  delà  ;  chez  lui  tous  les  degrés  d'affection,  et 
jusqu'à  l'amitié,  avaient  comme  un  reflet  de  ce  sentiment.  Un 
jour,  en  nombreuse  compagnie,  il  m'interpellait  du  ton  le  plus 
simple  : 

—  «  Dis-moi  donc,  cher,  quel  est  l'amant  de  la  duchesse  ***?  » 

Or,  la  duchesse  et  son  mari  étaient  présents.  Je  feignis  de  ne 
pas  entendre.  Quand  plus  tard  je  le  grondai,  il  me  fallut  renon- 
cer à  lui  faire  sentir  le  scandale  de  sa  question.  Son  mérite  et 
sa  renommée  étaient  trop  grands  pour  qu'il  n'eût  pas  d'enne- 
mis ;  mais  il  ne  haïssait  personne.  Je  ne  lui  ai  vu  témoigner  de 
l'antipathie  qu'à  l'égard  de  Heine,  voici  à  quelle  occasion  :  l'im- 
pitoyable railleur  l'avait  choisi  cette  fois  pour  victime,  et  par 
une  série  de  citations,  il  s'attachait  à  lui  démontrer  que  tous 
les  grands  compositeurs  mouraient  à  la  fleur  de  la  jeunesse  ; 
peu  à  peu  BeUini  perdait  de  sa  gaieté,  et  se  tournant  vers  moi  : 

*  «  Queiio,  eon  gli  oeehiali,  è  unjeltaiorê,  • 
(Celui-ci^  avec  les  lanettes^est  un  jettatore,) 

Ce  qui  est  profondément  triste,  c'est  que,  quinze  jours  après, 
l'auteur  du  Pirate,  de  la  Somnambule  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre, 
expirait  à  32  ans.  S'il  est  absurde  de  rendre  Heine  responsable 
de  ce  funeste  hasard ,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'esprit 
frappé  du  pauvre  malade  a  dû  souvent,  dans  le  délire  de  la 
fièvre,  souffrir  du  regard  étrange  et  du  rire  méphistophélique 
dnjettatore  aux  lunettes.  A  quelque  temps  de  là,  je  rencontrai 
Henri  Heine,  je  lui  annonçai  la  mort  si  prompte  de  Bellini. 
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«  Je  l'avais  prévenu,  »  me  dit-il  en  riant. 

Insensible  comme  un  dieu,  tel  était  alors  le  poëte  dans  l'or- 
gueil  de  la  force  et  du  génie.  Il  était  d'origine  juive,  mais 
s'était  dépouillé  jeune  d'une  religion  qu'il  appelait  un  mal- 
heur. Néanmoins,  il  avait  gardé  les  âpres  rancunes  du  peuple 
chez  qui  est  née  la  peine  du  talion,  les  trésors  de  haine  de  la 
race  persécutée.  Loin  de  prétendre  que  les  Israélites  soient, 
moins  que  nous  capables  de  bonté,  je  maintiens  au  contraire 
que  pour  être  bons  envers  ceux  qui  commencent  à  peine  à  re- 
connaître leurs  droits,  à  leur  rendre  justice,  il  leur  faut  un 
cœur  plus  généreux,  un  amour  plus  large  de  l'humanité  :  cette 
clémence  magnanime  manquait  à  Heine.  Jamais  il  n'a  regretté 
un  trait  blessant  pourvu  qu'il  fût  bon  ;  il  se  regardait  comme 
irresponsable,  la  malice  et  la  satire  étant  ses  fruits  naturels. 
A  ceux  qui  le  blâmaient  d'opposer  des  trivialités  aux  images 
grandioses,  aux  idées  élevées,  aux  plus  douces  fleurs  de  poé- 
sie, il  répondait  : 

«  Je  suis  une  chroucroute  arrosée  d'ambroisie.  » 

Il  fut  le  champion  ardent,  inspiré,  sans  rival,  de  la  liberté. 
Après  1830,  banni  de  Prusse,  il  adopte  Paris,  la  patrie  de  son 
choix,  celle  qu'il  n'a  jamais  quittée,  et  de  là  il  répand  sur  l'Alle- 
magne son  souffle  révolutionnaire.  Le  premier  des  poètes 
allemands  depuis  Gœthe,  armé  de  son  ironie  meurtrière,  il 
continue  la  guerre  aux  religions  révélées,  délivre  le  corps  op- 
primé, torturé  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'âme,  le  tire  tout 
sanglant  du  charnier  où  l'a  relégué  l'idée  chrétienne  pendant 
dix-huit  siècles,  l'adore,  lui  restitue  ses  titres  de  noblesse, 
chante  sa  splendeur,  sa  divine  beauté.  Hélas  I  de  quelle  ingra- 
titude devait  le  payer  en  retour  l'objet  de  son  culte  I  Atteint 
de  paralysie,  son  corps  lui  inflige  huit  années  d'horribles 
soufirances;  il  perd  la  vue,  le  mouvement;  ses  jambes  et  ses 
bras,  tordus  par  la  douleur,  semblent  des  lianes  parasites 
plutôt  que  les  membres  d'une  créature  himiaine.  Le  cerveau 
seul  survit,  sa  bouche  dicte  encore  :  jusqu'à  la  dernière  heure, 
des  vers  sublimes  et  désolés,  les  chants  de  Lazare,  s'échap- 
pent de  cette  intelligence  souveraine. 

Souvent  il  plaisantait  ses  maux  :  à  mesure  que  sa  vue  s'obs- 
curcissait, 

«SoitI  »  disait-il,  «  comme  le  rossignol,  je  n'en  chanterai 
que  mieux.  » 

Son  cœur  s'ouvrait  pour  sa  mère,  il  lui  cachait  son  mal,  et 
les  gazettes  allemandes  ayant  donné  de  tristes  détails  sur  son 
état,  il  lui  écrivit  que  c'était  une  spéculation  de  son  libraire  de 
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le  faire  passer  pour  paonrant,  afin  d'au^^eutei:  le  prix  de  ses 
œuvres.  La  pauvre  femn^e  Jui  avait  répopdu  que  chaque  jour 
elle  adressait  des  remeroîments  à  Dieu  de  ce  qu'il  conservât 
I4  santé  à  sou  cher  fils.  ^     • 

«  Et  Jehovah,  »  s'écria-t-il,  «  Jehovah,  accepte  çeUssms  rer 
mords  I  Ah  I  c'est  bien  là  un  dieu  barbare  de  la  façon  des 
Egyptiens  1  Ce  n'est  pas  un  dieu  de  la  Grèce  qui  traiterait 
ainsi  un  poëte  I  U  l'aurait  foudroyé.  Mais  le  faire  mourir  misé? 
rablement,  pièce  4  pièce  I  » 

Eq  France,  ses  amis  ont  été  peu  pombreux:  Gérard  de  Ner- 
val, Théophile  Gautier,  P^,ul  de  Saint-Victor,  la  princesse 
Belgiojoso,  ma  sœur  M"*  Jaubert,  à  qui  pendant  les  dernières 
années  il  avait  arraché  la  promesse  de  ne  jamais  rester  quinze 
jours  sans  le  vojr;  M.  Javibert  fut  son  exécuteur  testamen- 
taire. 

Il  a  aimé  q,vec  passion  une  seule  fename,  une  jeune  ouvrière 
parisienne,  l'a  épousée,  a  concentré  sur  elle  toutes  ses  affec- 
tions. A  moins  d'ei^  avoir  été  témoin,  il  est  difficile  d'ims^giner 
l'intensité  et  la  délicatesse  de  ce  sentiment  ;  il  n'était  tquché 
que  des  attentions  qu'on  avait  pour  elle;  en  ingénieuses 
flatteries  il  surpassait  un  courtisan,  une  mère  en  illusions  com- 
plaisantes; il  lui  créait  des  mots,  lui  découyrait  sans  cesse 
des  qualités;  renonçait  à  publier  ses  mémoires  afin  de  lui 
assurer  une  pension;  faisait  plier  ses  idées,  ses  principes,  sa 
philosophie  même  devant  l'intérêt  de  la  femme  adorée. 


XIV 

ylINS  ESSAIS  DE  TBÀVlIL.  —  GÉRUSEZ.  -r  BERRYEE.  —  SIMPLE 
SPEÇTATEUB  DES  ÉVÉNEMENTS  POLITIQUES,  ttt  FUNÉEAILT^ES  pU 
GÉNÉRAL    LAMARQUE.  — 5  ET  6  JUIN   1^32. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  la 
règle  que  je  me  suis  imposée  en  écriyant  ces  Mémoires,  4^  ne 
parler  avec  quelque  étendue  que  des  hpmmes  que  j'ai  connus  et 
des  faits  auxquels  j'ai  pris  part;  je  me  borners^i  donc  à  résu- 
mer, en  termes  concis,  mon  impression  sur  les  événements  prin- 
cipaux antérieurs  à  1838. 

A  f  âge  où  l'on  se  regarde  vivre  en  attendant  qu'on  se 
regarde  mourir,  au  milieu  de  tant  d'images  eff2j.cées,  la  figiire 
4es  hommes  supérieurs  reste  seule  vivante;  on  regrette"  I4 
paresseuse  indifférence  qui  nous  a  privés  d'approcher  pertaiuç 
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d'entre  eijx  :  c'est  ainsi  que  j'ai  négligé  de  connaître  Chateau- 
briand, Waiter  Scott,  et  qi^'à  Londres,  à  la  fin  de  1832, 
logeant  chez  Casimir  Périer  et  Lecouteux,  secrétaires  de  l'am- 
bïLssade  française,  je  n'ai  pas  prié  mes  amis  de  me  présenter 
à  l'ambassadeur,  prince  de  Talleyrand. 

En  reconnaissant  ce  tort,  je  dois  avouer  que  l'envie  de  garder 
ma  barbe  y  a  eu  sa  bonne  part.  Oui,  ma  barbe  :  M.  de  Talleyr 
rand,  cet  esprit  si  clairvoyant  et  si  fin,  avait  conservé  de  l'an- 
pien  régime  l'horreur  de  cet  ornement  masculin,  horreur  qu'il 
partageait  avec  tous  les  Anglais  à  cette  époque  ;  car  dans  ce 
pays  la  liberté  politique  n'a  d'égale  que  la  tyrannie  des  conve- 
nances. 11  suffisait  alors  de  porter  la  barbe  ou  un  habit  de  cou- 
leur pour  être  mal  vu,  montré  au  doigt  et  suivi  dans  les  rues. 
Depuis,  plusieurs  couches  de  réfugiés  politiques  ont  fapfiiliarisé 
la  société  anglaise  avec  nos  shockings  habitudes  ;  un  de^  résul- 
tats incontestables  des  expositions  universelles  a  été  de  rendre 
les  moustaches  populaires. 

La  condition  d'avoir  le  menton  rasé  pour  être  bien  accueilli 
du  prince  de  Talleyrand  était  indispensable  ;  je  refusai  de  m'y 
soumettre.  Peu  de  temps  avant,  entre  le  comte  d'Orsay  et  le 
doyen  des  diplomates,  cette  exigence  avait  donné  lieu  à  un 
assaut  de  ruses  dans  lequel  ce  dernier  avait  eu  le  dessous.  Le 
beau  comte,  banni  de  France  par  d'impitoyables  créanciers, 
bientôt  élu  roi  de  la  mode  par  l'aristocratie  anglaise,  l'ami  de 
lady  Blessington,  dont  il  avait  épousé  la  fille,  crut  avoir  be- 
soin, pour  mettre  le  sceau  à  ses  triomphes,  de  se  faire  présenter 
à  la  cour.  M.  de  Talleyrand,  qui  ne  l'aimait  pas,  chercha  de 
quel  prétexte  il  pourrait  colorer  son  refus,  et  crut  l'avoir 
trouyé  dans  le  magnifique  collier  de  favoris  bruns  qui  enca- 
drait le  visage  du  récipiendiaire.  Après  d'assez  longs  pourpar- 
lers, une  transaction  eut  lieu  ;  il  fut  convenu  que  si  d'Orsay 
consentait  à  sacrifier  le  bas  du  collier,  l'ambassadeur  ferait  la 
présentation.  Au  jour  dit,  le  comte  est  exact  au  rendez-vous,  le 
cou  disparaissant  dans  une  énorme  cravate  blanche,  le  menton 
rasé  conformément  au  traité.  En  dépit  de  sa  répugnance,  le 
prince  s'exécuta,  l'introduisit  près  du  roi  et  de  la  reine .  La  cé- 
rémonie terminée,  on  remonte  en  voiture  ;  qu'on  juge  de  l'in- 
dignation du  vieux  maître  en  roueries  quandil  aperçoit  à  ses 
côtés  d'Orsay,  moinçf  rasé  que  jamais,  ayant  sorti  du  fond  de 
sa  cravate  l'ornement  abhorré  et  riant  dans  sa  barbe  de  la  mys- 
tification. 

n  était  temps  de  me  préparer  aux  fonctions  politiques  dont 
j'étais  iavesti  par  hérédité.  N'ayant  fait  ni  rhétorique  ni  philo- 
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Sophie,  je  ne  pouvais  être  élève  de  la  faculté  de  droit  :  le  spiri- 
tuel et  fin  critique  remplaçant  M.  Villemain  à  la  chaire  de  lit- 
térature, Gérusez,  de  probité  rare,  de  grand  savoir,  de  principes 
républicains,  auxquels  il  a  conformé  sa  vie,  m'indiqua  un  ré- 
pétiteur. 

Avec  sa  bonté  habituelle,  Berryer  m'avait  offert  de  me  faci- 
liter les  abords  en  élaguant  de  l'étude  des  codes  les  parties 
inutiles  à  ma  carrière,  en  éclairant  de  sa  haute  raison  les  con- 
naissances qu'il  me  fallait  acquérir.  A  aucune  époque  pourtant 
il  n'avait  été  plus  surchargé  de  travaux,  je  dis  surchargé,  non 
accablé,  car  ce  vigoureux  génie  faisait  face  à  tout.  Défendre  à 
la  tribune  la  cause  royaliste,  au  lendemain  d'une  insurrection, 
vaincue  ;  à  peine  sorti  de  prison,  porter  par  une  audacieuse  di- 
version la  guerre  dans  le  camp  ennemi,  attaquer  le  gouverne- 
ment, le  mettre  en  danger  ;  plaider  les  procès  politiques,  entre- 
tenir une  correspondance  immense  avec  les  départements  et 
l'étranger;  diriger  un  parti,  lui  résister,  telle  était  sa  tâche  de 
chaque  jour.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  représentant  des 
intérêts  généraux  devait  descendre  des  hauteurs  de  la  chose 
publique  pour  débrouiller  les  complications  de  ses  affaires  pri- 
vées, en  souffrance  par  suite  de  son  dévouement  à  sa  cause  ;  il 
devait  inventer  des  expédients,  obtenir  des  délais,  concerter  des 
compromis.  A  peine  hors  de  ces  mesquins  tracas,  dans  le 
monde  il  surpassait  les  oisifs  en  liberté  d'esprit  ;  nul  n'appor- 
tait à  la  conversation  plus  de  charme  et  de  gaieté;  aucun  dilet- 
tante n'entendait  avec  un  plaisir  plus  complet  Pasta,  Lablache 
ou  Malibran.  Il  remplissait  ainsi  plusieurs  existences,  s'endor- 
mait à  regret,  et  le  matin,  quand  j'entrais  dans  sa  chambre,  il 
trouvait  encore  à  distraire  ime  heure  pour  m'instruire  et 
m'aider  de  sa  puissante  amitié.  Ma  sincérité  m'oblige  à  confes- 
ser que  je  profitais  mal  de  si  précieux  avantages.  Deux  années 
me  séparaient  de  mon  entrée  à  la  chambre  des  pairs,  donc  mes 
études  étaient  sans  application  immédiate;  je  manquais  de 
prévoyance,  j'appartenais  au  plaisir  :  aussi,  le  plus  souvent, 
pour  être  exact  près  de  mon  illustre  professeur,  je  renonçais  à 
me  coucher.  Berryer  prenait  un  vénérable  in-folio,  les  Lois  civiles 
dans  leur  ordre  naturel,  de  Domat;  sa  voix,  l'art  enchanteur  de 
bien  dire  embellissaient  le  style  au  point  que  je  ne  saurais  à 
présent  faire  la  part  du  lecteur  et  celle  de  l'auteur.  Il  commen- 
tait avec  une  admirable  clarté,  me  communiquait  son  goût  pour 
la  noble  simplicité  des  vieux  jurisconsultes.  Puis,  s' animant  en 
compagnie  des  grands  hommes  du  xvii'  siècle,  il  saisissait  sur 
un  rayon  de  sa  bibliothèque  les  Sermons  de  Bossuet  ou  de  Bour- 
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daloue,  parcourait  les  plus  beaux  passages  du  volume  chargé 
de  marques,  me  faisait  partager  son  enthousiasme  pour  ces 
maîtres  de  la  parole.  Enfin  s'interrompant,  il  m'examinait 
d'un  œil  pénétrant  : 

—  Je  parie  que  tu  as  encore  passé  la  nuit,  méchant  garçon  I . . . 
T'es-tu  bien  amusé  au  moins  ? 

D'ordinaire  c'est  ainsi  que  se  terminaient  les  leçons  ;  on  com- 
prend qu'elles  n'étaient  pas  régulières  ;  peu  à  peu ,  elles  allè- 
rent s'éloignant;  enfin  elles  cessèrent  tout  à  fait  :  Berryer, 
toujours  indulgent,  renonça  à  son  élève  sans  lui  rien  enlever 
de  son  affection. 

L'homme  adonné  aux  jouissances  devient  incapable  de  con- 
sacrer une  heure  à  l'étude,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  une  jeunesse 
laborieuse,  un  grand  fonds  d'instruction,  et  surtout  qu'il  ne  soit 
pressé  par  la  nécessité  journalière  d'appliquer  ses  facultés. 
Ne  possédant  aucun  de  ces  avantages,  je  suivais  le  courant  de 
mes  passions.  De  la  petite  fortune  que  m'avait  remise  mon 
tuteur,  il  ne  me  restait  que  mon  majorât;  la  loi  qui  les  abolis- 
sait en  les  mobilisant,  deux  fois  adoptée  par  la  chambre  des 
députés,  deux  fois  rejetée  par  la  chambre  des  pairs,  venait 
d'être  votée  une  troisième  fois  par  la  première  assemblée  à 
une  immense  majorité.  On  m'assura  que  la  pairie  céderait 
devant  la  crainte  d'un  conflit  entre  les  deux  pouvoirs  ;  cette 
espérance  me  remplit  de  joie  ;  avec  le  capital  du  majorât,  con- 
tinuer pendant  quelques  années  à  vivre  au  gré  de  mon  caprice, 
et  quand  il  serait  dissipé,  sortir  de  la  vie,  mes  désirs  n'allaient 
pas  au  delà.  Le  projet  de  loi,  repoussé  à  deux  voix  de  majorité, 
ne  reparut  plus  ;  il  fallut  me  résigner  à  envisager  un  avenir 
moins  borné.  Mon  empressement  à  saisir  l'occasion  de  consom- 
mer ma  ruine,  mon  désappointement  quand  elle  me  fit  défaut 
n'ont  pas  besoin  de  commentaires  ;  ils  montrent,  mieux  que  de 
longues  dissertations,  quel  était  l'état  de  mon  esprit.  Tout  en- 
tier aux  sensations,  la  pensée,  le  sentiment  collectif  étaient 
endormis;  je  n'accordais  qu'une  attention  distraite  aux  événe- 
ments, j'y  assistais  comme  en  rêve. 

C'est  ainsi  que,  membre  du  Cercle  des  arts,  sur  la  terrasse 
située  à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  Choiseul,  le  5  juin 
1832,  j'avais  vu  défiler  devant  moi  le  long  cortège  funèbre  à  la 
suite  du  cercueil  du  général  Lamarque,  le  général  Lafayette, 
les  députés  de  l'opposition,  les  réfugiés  polonais,  italiens,  et  à 
la  tête  de  ces  derniers  le  prince  Belgiojoso,  les  élèves  des 
écoles,  les  membres  de  la  Société  des  droits  de  r homme,  des  Amis 
du  peuple,  enfin  des  milliers  d'ouvriers.  Sous  un  aspect  morne, 
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une  attente  fiévreuse,  le  pressentiment  de  rînsùrréction  agi- 
tait cette  foule  rangée,  organisée  par  bataillons,  ayant  ses 
chefs,  son  mot  d'ordre,  prête  à  l'action. 

Le  char  mortuaire  montait  le  boulevard  Montmartre,  quand 
une  commotion,  rapide  comme  l'éclair,  se  communiquant  de 
rang  en  rang,  une  terreur  panique  parcourut  cette  masse  ani- 
mée ;  aux  cris  de  :  Trahison  I  aux  armes  !  tous  ces  hommes  se 
débandent,  s'élancent  sur  les  sergents  de  ville,  les  désarment, 
arrachent  les  jeunes  arbres  plantés  après  la  révolution  de 
Juillet  *  puis,  honteux  d'une  épouvante  sans  motif,  ils  repren- 
nent leur  rang;  les  flots  tumultueux  s'apaisent,  tout  rentre 
dans  l'ordre,  le  convoi  continue  sa  marche.  Quelques  heures 
plus  tard, le  combat  commençait  :  parmi  les  héros  de  l'antiquité 
il  n'en  est  pas  dont  les  funérailles  aient  été  glorifiées  par  un  si 
grand  nombre  de  sacrifices  humains. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  cette  guerre  civile  de  deux  jours 
â  laquelle  je  n'ai  pris  aucune  part.  Le  roi  fit  preuve  de  sang- 
froid  et  de  courage,  raffermit  par  son  exemple.  Si  mes  souve- 
nirs ne  me  trompent  pas,  l'attitude  du  maréchal  Soult  fut 
équivoque  ;  au  ministère  de  la  guerre  il  y  eut  hésitation  et  con- 
fusion; mais  MM.  Thiers,  ministre,  et  Gisquet,  préfet  de  police, 
montrèrent  de  la  décision;  le  maréchal  Lobauj  commandant 
en  chfef  la  garde  nationale,  prêta  un  énergique  appui  au  gou- 
vernement. Dans  l'ordre  matériel  l'emploi  du  canon,  dans 
l'ordre  moral  l'union  intime  de  la  garde  nationale  et  de  l'ar- 
rhée,  décidèrent  dé  la  victoire  :  après  une  résistance  intrépide, 
désespérée,  le  parti  républicain  succomba.  Il  n'était  pas  sans 
alliage,  et  Vêlement  bonapartiste  s'y  trouvait  dans  une  faible 
proportion.  Gomme  sous  la  Restauration,  il  y  avait  eu  quan- 
tité de  libéraux  napoléoniens,  il  y  eut  encore,  pendant  ces 
premières  années,  un  noyau  d'hommes  qui  couvraient  du  man- 
teau de  la  République  leurs  désirs  intéressés  au  rétablisse- 
^ment  de  l'Empire. 

Le  fait  dominant  qu'il  faut  toujours  avoir  en  vue  pour  com- 
prendre le  règne  de  Louis-Philippe,  c'est  le  concours  dévoué 
que  la  garde  nationale  lui  prêta  longtemps;  il  est  le  roi  de  la 
classe  moyenne  et  de  la  garde  nationale  ;  malheureusement, 
dans  sa  pensée,  là  finit  la  nation  :  leur  adhésion  fait  sa  force, 
chaque  année  le  discours  de  la  couronne  la  rappelle,  et  du 
jour  où  il  a  perdu  leur  sympathie,  il  tombe,  disons-le  à  son 
honneur,  sans  faire  usage  des  moyens  violents  de  résistance 
que  l'armée  mettait  à  sa  disposition. 
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GUERRE    CIVILE    DANS     L  OUEST.   —    LA    DUCHESSE   DE    BERRY.    — 

MINISTÈRE  DU    11     OCTOBRE.    INSURRECTION    d' AVRIL   1834, 

A  LYON,  PARIS,    LUNÉVILLE ,  ARBOIS  ,    ETC. LA   MENNAIS.  — 

PAROLES    d'un   CROYANT. 

J'aî  déjà  rappelé  comment  en  1832  l'Ouest  avait  eu  aussi  sa 
prise  d'armes,  suscitée  par  la  présence  de  la  duchesse  de 
Berry,  facilement  comprimée  grâce  au  désaccord  des  chefs, 
et  à  une  succession  de  contr'ordres  et  de  fautes.  Mais  la  publi- 
cation de  la  brochure  de  Chateaubriand  :  Madame,  votre  fib  est 
mon  roi,  l'arrestation  tnomentànée  de  l'illustre  écrivain,  celle 
du  duc  de  Fitz-James,  celle  de  Berryer,  suivie  de  son  acquit- 
tement, un  véritable  triomphe,  avaient  plutôt  accru  l'impor- 
tance du  parti. 

La  capture  de  la  mère  de  Henri  V  dans  des  circonstances 
odieuses,  au  moyen  de  là  trahison  soldée  de  Deutz,  avait  frappé 
les  imaginations,  animé  les  sympathies.  Enfin,  le  5  janvier  1833, 
la  déclaration  à  la  tribune  du  duc  de  Broglie,  président  du 
conseil,  du  11  octobre,  que  la  princesse  chef  de  l'insurrection 
serait,  en  vertu  de  la  raison  d'État,  distraite  de  ses  juges  na- 
turels, emprisonnée  à  Blaye,  le  gouvernement  se  réservant  de 
prononcer  sur  son  sort,  avait  à  la  fois  irrité  l'opposition  radi- 
cale et  exalté  l'audace  des  royalistes.  Ce  moment  d'espérance 
fut  court;  le  20  février,  la  duchesse  de  Berry  remettait  au 
général  Bugeaud,  gouverneur  de  la  citadelle,  la  déclaration 
de  son  mariage  secret  en  Italie.  On  nie  l'authenticité  de  la 
pièce,  mais  bientôt  le  départ  pour  Blaye  de  l'accoucheur  ordi- 
naire de  la  princesse,  M.  Deneux,  dont  le  dévouement  ne 
pouvait  être  suspecté,  fait  concevoir  des  doutes;  le  9  mai, 
raccouchement  certifié  abat  les  négations  les  plus  fermes,  et 
jette  l'opinion  légitimiste  dans  un  long  accablement.  C'est 
alors  surtout  que  leur  orateur,  avec  un  inébranlable  courage» 
obéissant  à  sa  nature  autant  qu'à  la  tactique  des  partis,  prend 
la  liberté  comme  point  d'appui. 

Malgré  leur  défaite  de  juin  1832,  les  républicains  sont  encore 
debout,  redoutables  ;  entre  eux  et  les  partisans  d'Henri  V,  une 
trêve  a  lieu  :  tous  saluent  l'éloquence  victorieuse  du  tribun 
royaliste.  A  la  suitfe-d'un  dé  ses  discoure,  la  loi  des  vingt-cinq 
millions  d'Amérique,  dont  l'acceptation  a  été  posée  par  le  duc 
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de  Broglie  comme  une  question  de  cabinet,  est  rejetée  à  une 
faible  majorité  :  le  ministère  est  dissous.  Je  dirai  plus  tard  de 
quels  éléments  se  composait  cette  majorité  d'un  jour  à  la- 
quelle avaient  concouru  des  aides  de  camp  du  roi  et  des  fami- 
liers du  Château;  car  les  miracles  de  l'éloquence  ont  aussileur 
explication. 

Revenons  à  la  session  de  1833-1834.  Un  ensemble  de  lois 
contre  les  crieurs  publics,  les  associations,  etc.,  propres  à  en- 
chaîner l'action  républicaine,  avait  été  adopté  par  la  chambre 
des  députés.  Une  levée  de  boucliers  était  prévue.  Le  4  avril,  le 
ministère  est  reconstitué  sous  la  présidence  du  maréchal  Soult  : 
l'amiral  de  Rigny  passe  au  ministère  des  aflTaires  étrangères, 
M.  Thiers  à  l'intérieur  ;  un  homme  d'une  énergie  acerbe,  M.  Per- 
sil, remplace  Barthe  à  la  justice.  La  bataille  approchait  :  le  9, 
elle  s'engage  à  Lyon,  sanglante  et  terrible,  puis  à  Lunéville,  Ar- 
bois,  etc.;  le  13,  à  Paris.  Partout  elle  est  gagnée  par  Louis- 
Philippe  :  les  chefs  de  la  démocratie  encombrent  les  prisons  ; 
ils  sont  déférés  à  la  cour  des  pairs  ;  leur  nombre,  leur  indomp- 
table énergie,  le  choix  de  leurs  défenseurs,  les  sympathies  dont 
ils  sont  entourés,  deviennent  pour  le  gouvernement  et  pour  les 
juges  un  embarras,  presque  un  danger.  Une  défaite  ne  sup- 
prime pas  un  parti,  mais  elle  l'oblige  à  changer  ses  moyens 
de  lutte.  Dès  lors  la  guerre  civile  fut  étouffée  ;  la  monarchie 
avait  le  dessus  ;  une  dynastie  était  assise,  la  bourgeoisie  res- 
pirait. 

Autant  que  cela  se  pouvait,  j'étais  resté  étranger  à  ces 
grandes  luttes,  car  des  instincts  vagues  d'opposition  ne  méri- 
tent pas  le  nom  d'opinion. 

Le  14  avril  au  soir,  Achille  Bouchet,  lieutenanlHîolonel,  ren- 
trait fatigué  à  l'état-major  de  la  garde  nationale,  après  une 
ronde  dans  un  des  faubourgs  ;  le  maréchal  Lobau  appréciait 
ses  services  ;  il  lui  donne  l'ordre  de  retourner  immédiatement. 
Edmond  Baillot  offre  de  le  remplacer,  insiste  et  part  :  une 
heure  après,  on  le  rapportait  mortellement  atteint  de  trois 
balles.  Un  autre  officier  d'état-major,  l'auteur  Mazères,  s'étant 
distingué  par  sa  bravoure  à  l'attaque  d'une  barricade,  est 
nommé  sous-préfet  à  Sceaux.  Du  côté  opposé,  Adolphe  Thi- 
baudeau,  le  spirituel  ami  d'Armand  Carrel,  son  collaborateur,  est 
fait  prisonnier.  Tels  étaient,  dans  le  cercle  de  mes  connais- 
sances ou  de  mes  amitiés,  ceux  qui  m'avaient  personnellement 
intéressé  à  la  lutte. 

Peu  de  temps  après  ces  tristes  journées,  le  major  Frazer  en- 
trait chez  moi,  un  volume  à  la  main. 
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—  «  Laisse  là  ta  paresse,  me  dit-il,  si  tu  as  encore  un  cœur 
d'homme,  lis  les  Paroles  d'un  croyant. 

Ayant  de  dire  l'impression  produite  sur  moi  par  cet  ouvrage, 
je  rappellerai  brièvement  le  passé  de  son  auteur  *.  Rien  déplus 
instructif  que  l'histoire  de  ces  évolutions  d'une  grande  intelli- 
gence. A  l'occasion  de  l'enseignement  religieux  au  collège 
Henri  IV,  j'ai  parlé  des  conférences  de  l'abbé  de  la  Mennais; 
sa  foi  absolue,  intolérante,  n'hésitait  pas  à  vouloir  imposer  à 
tous  le  joug  qu'elle  subissait.  M.  Littré,  dans  la  Vie  d'Auguste 
Comte,  nous  en  cite  un  curieux  exemple  lorsqu'il  nous  montre, 
en  1826,  l'abbé  de  la  Mennais,  profitant  de  l'état  de  démence 
du  philosophe  pour  le  forcer  à  contracter  à  domicile  le  ma- 
riage religieux.  Le  catholique  ultramontain  est  impitoyable  à 
l'égard  des  incrédules  ;  pourtant,  avec  ses  frères  et  sœurs  en 
Jésus-Christ,  que  d'onction,  quelle  charité  évangéliquel  Sa 
correspondance,  affectueuse  et  tendre,  respire  la  gaieté,  l'in- 
nocente malice  d'un  enfant  ;  il  dépose  ses  terribles  armes  de 
polémiste,  il  retient  un  trait,  il  a  peur  de  blesser.  Mais  déjà  la 
vanité,  l'égoïsme,  la  médiocrité  de  certains  dignitaires  de 
l'Église  l'impatientent  :  il  s'irrite  de  ne  pouvoir  faire  parvenir 
lavérité  au  Père  des  fidèles.  Enfin,  malgré  son  ultransatholi- 
cisme,  la  téméraire  incapacité  des  hommes  qui  entourent  Char- 
les X  l'effraye  :  avec  l'intuition  du  génie,  un  des  premiers  il 
prédit  la  chute  de  la  monarchie.  Aussi  n'est-il  pas  surpris  par 
la  révolution  de  Juillet  ;  mais  cet  esprit,  qui  avait  adopté  les 
théories  de  Joseph  de  Maistre  comme  point  de  départ,  témoin 
de  la  grandeur  du  spectacle,  touché  de  l'honnêteté,  de  la  clé- 
mence du  peuple,  subit  une  soudaine  transformation;  désor- 
mais il  fait  bon  marché  des  rois;  il  juge  le  peuple  digne  d'é- 
mancipation, l'adore  et  lui  apporte  le  catholicisme  et  la  liberté. 

Son  système  de  démocratie  universelle  avec  le  Pape  au  som- 
met trouve  de  nombreux  adeptes  dans  la  portion  généreuse  et 
éclairée  du  clergé  :  les  abbés  Gerbet,  Lacordaire,  le  comte  de 
Montalembert  deviennent  ses  collaborateurs  aujournal  l'Avenir. 
Us  prêchent  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes  :  une  propagande  active,  éloquente, 
trouble  les  âmes,  agite  les  catholiques,  les  divise  en  deux 
camps  :  d'un  côté  des  desservants,  des  pauvres,  des  cœurs  ai- 
mants, prêts  aux  sacrifices  ;  de  l'autre  les  évoques  et  tous  ceux 
qui  reçoivent  le  mot  d'ordre  du  pouvoir  politique. 

*  NoQi  publierons  prochainement  one  émde  sur  M.  de  la  Mennais,  où  certaines  ap- 
préciations contenues  dans  ces  Mémoires  seront  ramenées  à  ce  qoe  nous  estimons  leur 
jute  Tâlenr.  {NoU  de  la  ridactkm.) 

Te»  sLTk  —  1808.  8 
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Le  gouvernement  s'émeut  ;  le  Pape  est  averti  :  les  .ppyateurs 
vont,  pleins  d'espoir,  devant  le  souverain  Pontife  plaider  Ija 
cause  de  la  démocratie  et  delà  liberté.  Dans  des  pages  d'une 
vérité  saisissante,  laMennais  a  retracé  les  mesquines  perfidies 
de  l'entourage  du  Pape,  les  lenteurs  calculées,  les  entraves 
opposées  à  leurs  instantes  suppliques,  le  refus  d'entendre  leur 
défense,  puisqu'il  n'obtient,  au  bout  de  six  mois,  une*  audience 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  des  affaires  qui 
l'ont  amené.  Puis,  après  tant  d'amères  déceptions,  d'attente 
vaine,  d'humiliation,  il  nous  dit  leur  lassitude  et  leur  décou- 
ragement. Dans  un  jour  de  suprême  désespérance,  ils  quittent 
la  Ville  Éternelle  ;  en  route  les  atteint  l'encyclique  qui  les 
condamne.  Lacordaire  et  la  Mennais  semblent  d'abord  se  sou- 
mettre également  ;  retirés  à  La  Chesnaye,  ils  méditent  lacruell^ 
sentence,  la  commentent  ;  entr'eux  naissent  les  premières  dis- 
cussions. 

Lacordaire  s'éloigne,  la  Mennais  compose  les  Paroles  d'un 
Croyant.  Petit,  maigre,  chétif  d'apparence,  nerveux,  d'une 
sensibilité  morbide,  sa  tête  contient  un  mon^e,  un  ensemble 
de  principes  religieux  et  politiques  dont  l'accord  lui  est  une 
nécessité.  Il  ne  vivra  pas  comme  la  plupart  d'entre  nous  dapa 
l'inconséquence  :  entre  deux  croyances  contradictoires,  l'une 
vaincra  l'autre.  Dans  ce  cerveau  tourmenté  s'opèrent  d'énor- 
mes bouleversements;  tout  est  en  fusion  comme  dans  l'inté- 
rieur d'un  volcan.  Sous  l'étreinte  de  la  logique  absolue,  le 
prêtre  se  débat  et  meurt,  l'homme  n'en  sait  rien  encore;  il 
continue  les  observances  et  les  pratiques,  il  imagine  des  dis- 
tinctions idéales  entre  la  politique  et  la  foi.  Mais  le  prêtre 
n'est  plus.  Courbé  sous  une  compression  sans  mesure,  l'homme 
se  relève;  sa  fière  raison  brise  les  chaînes  de  la  foi;  de  l'An- 
cien Testament  il  a  gardé  l'inexorable  justice,  du  Nouveau 
l'amour  de  l'humanité;  mais  chez  lui  l'amour  engendre  la 
haine.  L'âme  ulcérée  d'où  s'échappent  ces  pages  brûlantes 
agit  comme  à  l'insu  de  sa  volQuté,  elle  la  dépasse.  Sa  résolu- 
tion de  rompre  avec  le  catholicisme  n'est  pas  encgre  arrê- 
tée. En  efl'et,  à  son  retour  à  Paris,  il  se  rend  chez  Mgr  de 
Quélen,  Breton  comme  lui  et  dont  la  famille  e^t  liée  avec  la 
sienne;  malgré  d'anciens  dissentiments  entre  l'îirchevêque 
gallican  et  le  fervent  ultramontain,  il  lui  soui^et  le  manuscrit 
et  lui  demande  avec  angoisses  s'il  ne  contient  rien  de  contraire 
au  dogme  : 

— 11  ne  blesse  pas  la  foi,  lui  répond  Mgr  de  Quélen  ;  mais  si 
vous  le  faites  imprimer,  il  mettra  le  feu  aux  quatre  coins  de 
l'Europe. 
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Soulagé,  la  Mennais  s'écrie  : 

—  S'il  n'y  a  que  cela,  je  le  publie. 

n  loge  dans  une  grande  maison  démeublée  de  la  rue  de 
Yaugirard,  avec  quelques-uns  de  ses  collaborateurs  que  l'en- 
cyclique a  condamnés  comme  lui;  c'est  là  que  le  revoit 
M.  Sainte-Beuve,  à  qui  il  confie  le  manuscrit  des  Paroles  d'un 
Croyantj  en  le  priant  de  le  faire  imprimer  sans  nom  d'auteur. 
Devant  les  diflScultés  qu'oppose  l'imprimeur,  il  hésite,  puis, 
faisant  un  pas  de  plus,  il  consent  à  signer  son  œuvre,  et 
part. 

L'obligeance  amicale  de  M.  Sainte-Beuve  lui  avait  fait  ac^ 
cepter  les  soins  ennuyeux  de  la  publication  ;  il  avait  lu  le 
livre,  mais  comme  il  l'a  raconté  lui-même,  sans  en  apprécier 
l'influence  instantanée  sur  les  masses  populaires.  L'exagération 
du  style,  les  images  monstrueuses,  apocalyptiques,  les  scènes 
accumulées  de  bourreaux,  de  cadavres  et  de  pourriture  devaieiit 
blesserun  tact  fin,  un  goût  pur  plus  littéraire  que  politique; 
mais  pour  ceux  à  qui  il  était  destiné  ces  défauts  disparaissaient 
devant  les  qualités  supérieures.  Apôtre  passionné  des  déshé^ 
rites,  il  pousse  le  cri  de  vengeance  contre  la  tyrannie  ;  son  élo- 
quence menaçante  renouvelée  des  prophèteis  de  l'Ancien  Tes- 
tament, la  malédiction,  l'anathème  devaient  trouver  un  *échô 
dans  les  cœurs  visités  par  la  misère,  toujours  souflTrant  de  la 
pauvreté.  Ses  paroles  soufilaient  la  révolte  ;  elles  désignaient 
les  maîtres  de  l'a  terre  comme  les  fléaux  de  l'humanité  ;  on 
chercherait  vainement  une  âme  aussi  républicaine. 

L'imprimeur,  effrayé,  prévient  M.  Sainte-Beuve  que  ses  ou- 
vriers à  la  lecture  du  manuscrit  se  sont  soulevés.  L'ouvragé 
parait,  devient  la  Bible  du  prolétaire,  le  guide  de  la  jeunesse 
ardente  et  studieuse;  l'effet,  immense  dans  la  bourgeoisie,  fut 
surrtout  celui  d'une  stupéfaction  mêlée  de  crainte  ;  plus  d'une 
conscience  s'alarma  :  bientôt  l'habitude  de  la  sécurité  leur 
rendît  le  repos. 

L^nthousiasme  de  Frazer  dura  davantage  ;  il  restait  catho- 
lique en  suivant  le  géhië  de  la  Mennais  dans  là  voie  de  la  li- 
berté. Quant  à  moi,  aucune  idée  ne  faisait  obstacle  à  mon  admi; 
ration.  Sans  doute  l'égoïsme  de  nos  passions,  l'air  vicié  dd 
milieu  nous  où  respirions  devait  rendre  longtemps  stériles  nos 
TBlléités  d'hommes  et  de  citoyens  ;  pourtant  cette  lecture  dé- 
posa en  nous  une  semence  démoôratique  qui,  lente  à  germer, 
n'en  port&  pas  moins  ses  firuits. 
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XVI 

VOYAGE.  —  MON  ADMISSION  A  LA  CHAMBRE  DES  PAIRS.  —  PROCÈS 
d'avril.  ATTENTAT  FIESCHI.  —  LOIS  DE  SEPTEMBRE.  —  DISSO- 
LUTION DU  MINISTÈRE  DU  11  OCTOBRE.  — ALIBAUD. 

A  rautomne  de  1834  je  fis,  avec  un  de  mes  anciens  cama- 
rades, le  comte  Louis  de  Montbrun,  un  voyage  à  pied  en  Suisse. 
A  notre  retour  à  Genève,  nous  vîmes  les  réfugiés  légitimistes  et 
républicains  ;  ils  dînaient  ensemble,  faisaient  bon  ménage  et 
rivalisaient  d'illusions.  En  se  séparant  de  nous,  les  uns  et  les 
autres  nous  donnaient  rendez-vous  à  Paris  dans  trois  mois, 
dernier  Mai,  On  le  voit,  ils  étaient  tous  de  ceux  que  mon  ami 
RibeyroUes,  mort  proscrit  du  second  empire,  appelait  les  mem- 
bres du  parti  :  Je  fais  mes  malles. 

Arrivés  à  Milan,  après  avoir  traversé  le  Simplon,  je  fus  saisi 
de  douleurs  violentes.  Souvent,  pendant  notre  voyage  à  pied, 
accablés  de  chaleur  et  de  fatigue,  nous  avions  reposé  quelques 
heures  étendus  sur  l'herbe,  la  tête  appuyée  sur  nos  sacs;  pour 
moi,  le  résultat  de  ces  imprudences  fut  un  rhumatisme  articu- 
laire. Le  génie  de  Broussais  a  fait  plus  de  victimes  que  la  peste 
et  la  guerre  ;  son  système,  un  peu  délaissé  en  France,  était 
encore  fort  à  la  mode  en  Italie  :  en  six  jours,  onze  saignées  et 
quatre-vingts  sangsues  eurent  raison  de  ma  jeunesse.  Il  me 
fallut  longtemps  pour  revenir  à  la  vie  :  enfin  je  rentrai  en 
France. 

Dans  le  monde  politique,  de  graves  symptômes  s'étaient 
produits.  Depuis  les  journées  d'avril,  la  victoire  monarchique, 
due  à  l'union  intime  du  pays  légal  et  du  roi,  était  incontestable. 
n  s'agissait  d'en  recueillir  les  avantages.  Pour  la  première  fois, 
un  désaccord  se  trahit  entre  le  pouvoir  royal  et  le  pouvoir 
électif  :  sur  la  question  d'intervention  en  Espagne,  le  roi  et 
son  ministre,  M.  Thiers,  différaient  d'opinion;  le  ministre  in- 
siste, offre  sa  démission,  Louis-Philippe  l'accepte,  et  réclame 
l'appui  de  la  majorité  parlementaire  pour  un  nouveau  cabinet 
composé  d'hommes  honorables ,  mais  obscurs  et  dévoués. 
L'essai  ne  fut  pas  heureux;  le  ministère  dura  trois  jours. 
S'avouant  vaincu,  le  souverain  s'empresse  de  rappeler 
M,  Thiers,  qui  cette  fois  rentre  avec  M.  Guizot,  l'amiral  Du- 
perré  à  la  marine,  et  le  maréchal  Mortier,  président  du  conseil, 
aux  affaires  étrangères.  Modeste  et  nullement  ambitieux,  le 
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duc  de  Trévise  était  plus  que  personne  convaincu  de  son  in- 
sufiSsance  à  la  tribune  ;  il  résigna  bientôt  des  fonctions  dont  il 
avait  eu  peine  à  se  charger,  et,  malgré  les  vives  répugnances 
du  monarque,  MM.  Thiers  et  Guizot  lui  imposèrent  une  seconde 
fois  le  duc  de  Broglie. 

En  juin  1835,  j'avais  atteint  les  vingt-cinq  ans  prescrits  par 
la  charte  pour  siéger  à  la  chambre  des  pairs  :  mon  admission 
eut  lieu  durant  le  jugement  des  accusés  d'avril.  Avant  trente 
ans,  un  pair  ne  pouvait  ni  voter,  ni  prendre  part  à  un  arrêt; 
j'assistais  néanmoins  à  la  plupart  des  séances.  Je  vis  de  la 
sorte  les  principaux  chefs  de  l'insurrection  lyonnaise  :  la  belle 
et  mâle  figure  de  Lagrange,  le  type  de  l'enthousiaste  poli- 
tique; la  physionomie  énergique,  mélange  de  bonhomie  et  de 
finesse,  du  gigantesque  Caussidière;  j'entendis  l'éloquence 
noble  et  simple  de  Baune.  Je  ne  me  doutais  guère  alors,  que 
treize  ans  plus  tard,  je  me  retrouverais  en  compagnie  de  ces 
trois  hommes,  dans  les  bureaux  du  journal  la  Réforme,  concer- 
tant l'action  contre  le  gouvernement  qui  confisquait  le  droit 
de  réunion.  Une  heureuse  évasion  de  la  plupart  des  accusés  de 
Paris  abrégea  les  débats. 

Ce  drame  terminé,  j'avais  repris  mes  habitudes  d'insouciante 
oisiveté,  quand,  le  28  juillet,  un  autre  drame  terrible  répandit 
répouvante  dans  la  capitale.  Depuis  un  certain  temps  des 
rumeurs  sinistres,  des  renseignements,  mais  des  renseigne- 
ments incomplets,  étaient  parvenus  à  la  police  et  au  mi- 
nistère de  l'intérieur;  on  avait  parlé  de  machine  infernale,  et 
en  dernier  lieu,  le  27,  on  avait  indiqué  le  boulevard  du 
Temple  comme  le  lieu  présumé  de  l'attentat. 

En  dépit  de  l'intelligente  activité  de  M.  Thiers  et  de  toutes 
les  précautions  combinées,  le  28,  vers  midi,  au  moment  où, 
sur  le  boulevard  du  Temple,  le  roi,  suivi  de  deux  de  ses  fils, 
de  ses  ministres  et  des  principaux  dignitaires  de  l'État,  se  pen- 
chait sur  son  cheval  pour  recevoir  une  pétition,  un  nuage  de 
fumée  bleu&tre  s'échappait  de  la  fenêtre  du  n*  50,  une  déto- 
nation éclatait,  semblable  à  un  feu  de  peloton,  de  nombreuses 
victimes,  en  tête  desquelles  le  maréchal  duc  de  Trévise,  tom- 
baient autour  du  monarque,  admirable  de  courage  et  de  sang- 
iix)id. 

L'indignation  contre  les  assassins,  l'enthousiasme  pour  celui 
qui  avait  échappé  à  letirs  coups  animaient  la  population.  Toute- 
fois, ce  premier  élan  passé  fit  place  à  de  tristes  réflexions.  Non 
plus  que  le  roi,  aucun  de  ses  fils  n'avait  été  atteint,  mais  il 
était  évident  que,  dans  les  bas-fonds  des  partis  vsdncus,  quel- 
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qç^QS  hon^e^.  ay^eç^t  yo\3\^  pax  un  crimç.  eA.fi^iir  aTec-.U> 
dynastie. 

Lej*é3ulta1i  fut  double  :  au  dehors  il  sema  Talarme»  etea. 
montrant  son  in^talpilité,  il  fut  une  cause  de  faiblesse  pour  le* 
gouvernement  français  vis-à-vis  des  souverains  étrangers  ;  à 
l'injiérieur  il  poussa,  à  l'expèsla  politique  conservatrice  ;  il 
encouragea  le  roi  et  ses  ministres  à  obtenir  des  loi§  de  drcons- 
tance,  contre  des  libertés  gênantes,  comme  toutes  les  libertés» 
mais  .utiles  à  l'avenir  d'une  dynastie  constitutionnelle.  Ce  fut; 
upie  faute  du  pouvoir  que  l'arrestation  non  mptivée  d'Armand  : 
CArrçl  au  .lendemain  de  l'attentat  ;  une  mesure  aussi  grave  ne 
devai;t  être  prise  quç  sur  des  présomptions  bien  établies,  des 
indices  certains* 

Du  ^este,  cen'est  pas  le  seul  rejuroche  que  j'adresse  au  minis- 
tère de  cette  époque;  il  mérite  un^blâme  plus  sévère  <)nQore 
ppur  n'avoir  pas  osé,  sans  tenir  compte  des  noms,  des  situations 
et4es  partis,  éclairer  à  fond  ce  ténébreux  complot.  L'histoire 
rend  témoignage  qu'à  Berlin  et  dans  d'autres  cours  de  l'Europe 
on  était  averti.  À  qui  fera-t*on  croire  que  l'assassin  gagé,  le 
corse  Fieschi,  le  bourrelier  Morey,  l'épioier  Pépin  aiftnt  été . 
en  r9.ppprt  .direct  d'informations  avec  la  diplomatie  étran- 
gère? 

Le  jugement  n'eut  lieu  qu'en  février  1836;  pourtant  j'aihàte 
de  dire  mes  impressions  comme  assistant  aux  débats,  afin  de 
n!y.plus  revenir.  Elles  furent  pénibles;  j'étais  humilié  de  la, 
jactance  impunie,  de  }a  familiarité  tolérée  du  plus  vil.dès  misé- 
rables, dirigeant  les  interrogatoires,  couchant  eu  joue  le  prési- 
dent Pasquier,  aux  éclats  de  rire  de  l'assemblée!.  «  Je  suppose, 
monsieur  le  président,  que  vous  soyez  un  canard;=  »  j'étais  in- 
digné, moi,  jenne  et  ardent  au  plaisir,  de  la  frivolité  caduque 
de  qnelques-uns  de  mes  collègues  se  pâmant  d'aise  auxbouffonr 
naries  de  l'assassin,  se  disputant  ses  autographes,  ou  lorgnant  : 
saNinaLass^ye.  Je  souffrais  aussi  d$^  pleurs,  des  protesta- 
tions :pitQyai)les  ,et  désespérées  de  Pépin.. Seule,  la  physiono<-> 
mie  ifrQide,  inflexible,  impénétrc^ble  de  Morey  me  causait  un 
intérêt  curiem:,  passionné;  je  n'en  détachais. pas  mon  regard, 
je  l'étudiai^  sans  cesse,  K)ar  il  était  le.  secret.  Le  trait  suivant  que 
je  tiens  du  doctetir  Serres,  appelé  à  soigner  les  prisonniers,  dooi* 
nçpa  la  mesure  de  sa  tranquille  énergie  ;  pour  être  plus  sûr  de 
son  ^ntisiQe,  se  méfiant  même  de  ^oi,  il  avait  essayé  Avant  les 
d^ats  de  jseJai^per  mourir  de  faim  ;  durant  trois  Jours^  il  avait 
réussi  Jt  se  priver  de  nauiriture  en  trompant  Ja  6urveillanoe 
de9:garfii«n9KsSon  ^^trôme  faiblesse  le  trahit;,  «ur  son  refis  . 
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obsfîifé  de  prendre  aucuû  aliment,  on  fut  o^bligé  de  lui  in- 
gurgiter de  force,  à  l'aide  d'un  entonnoir,  une  quantité  de 
bouillon  suffisante  pour  prolonger  sa  vie.  Fieschi,  Pépin  et 
Morey,  condamnés  à  mort,  furent  exécutés. 

Encore  à  cette  heure,  ma  conviction  est  que  la  tête  de  Morey 
en  tombant  a  dû  soulager  la  poitrine  oppressée  de  plus  d'un 
complice. 

Longtemps  avant  que  les  coupables  eussent  porté  la  peine 
de  leur  forfait,  le  gouvernement  avait  résolu  de  recourir  à 
des  mesures  restrictives  des  libertés  publiques.  Dès  le  mois 
de  septembre,  le  duc  de  Broglie  présente  trois  projets  de  loi  : 

1®  Sur  les  cours  d^assises,  autorisant,  à  l'égard  des  citoyens 
accusés  de  rébellion,  chaque  procureur  général  à  abréger 
les  formalités  de  la  mise  en  jugement,  les  pré-^idents  à  faire 
enlever  de  force  les  accusés  qui  troubleraient  l'audience  et  à 

CONTINUER  LES  DÉBATS  EN  LEUR  ABSENCE. 

2"*  Sur  le  jury,  ordonnant  le  vote  secret,  réduisant  la  majo- 
rité pour  la  condamnation  de  huit  a  sept  voix,  et  aggravant 
la  peine  de  là  déportation. 

3^*  Contre  la  presse,  punissant  de  la  détention  et  d'énormes 
amendes  toute  attaque  contre  le  roi  et  la  forme  monarchique, 

DÉFENDANT  d'oUVRIR  DES  SOUSCRIPTIONS  EN  FAVEUR  DES  JOURNAUX 

CONDAMNÉS,  établissant  la  censure  des  gravures,  lithographies 
et  pièces  de  théâtre. 

La  majorité  parlementaire,  non  contente  de  s'associer  à  ces 
lois,  aggrava  la  dernière  en  élevant  de  48,000  fr.  à  100,000  fr. 
le  cautionnement  des  journaux. 

Le  ministère,  fort  et  compacte  en  apparence,  n'avait  qu'à 
refréner  le  zèle  de  ses  partisans.  Par  une  singularité  sans  pré- 
cédent, le  14  janvier  1836,  le  ministre  des  finances,  M.  Hu- 
mann,  n'ayant  consulté  ni  prévenu  aucun  de  ses  collègues, 
monte  à  la  tribune,  et  déclare,  à  propos  du  budget  de  1 837, 
que  le  moment  est  venu  de  réduire  l'intérêt  de  la  dette  publi- 
que; c'était  en  d'autres  termes  annoncer  la  conversion  des 
rentes.  L'irritation  du  président  du  conseil  fut  extrême;  il 
crut,  et  le  public  avec  lui,  que  ce  coup  imprévu,  mortel  au 
cabinet  reconstitué  du  11  octobre,  était  spécialement  dirigé 
contre  sa  personnalité.  Dès  lors,  le  faisceau  fut  rompu,  et  des 
questions  de  rivalité  habilement  exploitées  entre  MM.  Thiers 
et  Guizot  permirent  au  roi  d'avoir,  selon  ses  besoins,  plu- 
sieurs ministères  de  rechange  :  au  22  février.  M.  Thiers, 
au  6  septembre  MM.  Guizot  et  Mole,  enfin  le  15  avril  1837 
M.  Mole  seul. 
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Mais  il  nous  faut  revenir  en  arrière,  car  l'année  1836  a  été 
féconde  en  tristes  événements. 

Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  dépuis  l'explosion  de  la  machine 
infernale  allumée  par  Fieschi,  quand,  le  25  juin,  au  moment  où 
le  roi  sortait  en  voiture  par  le  guichet  du  Carrousel,  un  jeune 
homme,  armé  d'un  fusil-canne,  tira  sur  lui  sans  l'atteindre.  Le 
coupable,  arrêté  sur-le-champ,  se  nommait  Alibaud  ;  il  était 
de  famille  honorable  et  pauvre.  L'ignorance,  une  éducation 
perverse  ne  l'avaientpas  poussé  au  crime;  en  fouillant  ses  anté- 
cédents, le  ministère  public  ne  parvint  à  y  découvrir  aucune 
tache  :  seul,  le  fanatisme  politique  avait  dirigé  son  bras.  Tra- 
duit devant  la  cour  des  pairs,  il  fut  justement  condamné  : 
comme  Fieschi,  Pépin  et  Morey,  il  subit  la  peine  capitale. 

Cependant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qu'un  acte  de 
clémence  du  souverain  eût  été  plus  digne  et  plus  habile,  il 
aurait  rompu  la  chaîne  des  régicides.  Cette  fois  personne  n'a- 
vait été  victime  de  l'attentat,  et  en  le  commettant,  Alibaud 
avait  fait  le  sacrifice  certain  de  sa  vie  ;  aucun  vil  calcul  d'in- 
térêt ou  d'ambition  personnelle  ne  lui  était  imputable.  C'est 
mal  connaître  la  nature  humaine  que  de  supposer  qu'il  aurait 
pu  abuser  de  sa  grâce  pour  recommencer  :  l'eût-il  dit,  je  ne  le 
croirais  pas.  Il  aurait  été  retenu  par  la  conviction  du  mépris 
universel. 

(La  suite  au  25  mai.) 

d'Alton  Shée. 
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Les  patriotes  irréfléchis,  qui  avaient  rambition  secrète  et 
farouclie  de  donner  un  pendant  à  l'héroïque  forfait  de  Rostop- 
schine,  n'eurent  pas  même  les  honneurs  de  la  diffamation. 
Quand  on  apprit,  le  lendemain,  que  l'empereur  Alexandre  s'é- 
tait installé  dans  une  maison  voisine  de  la  maison  de  Danton, 
chez  une  fort  jolie  hôtesse,  qui,  d'ailleurs,  le  suivit  plus  tard 
en  Russie,  on  expliqua  d'une  façon  bien  singulière  cet  incen- 
die ;  et,  aujourd'hui  encore,  beaucoup  de  gens  croient  que  ce 
petit  désastre  fut  un  prétexte  de  conquérant  pour  changer  de 
logement. 

Mon  père  était]  indigné  de  cette  supposition],  mais  il  ne  fit 
rien  pour  la  détruire. 

—  n parait,  me  dit-il,  après  avoir  entendu  ces  commérages, 
qu'on  n'a  pas  tué  encore  assez  de  farceurs  I 

L'ironie  de  la  France  est,  en  effet,  aussi  invincible  que  son 
courage,  et  dans  l'intervalle  des  paniques,  il  n'était  pas  rare, 
au  bout  de  quelques  jours  d'invasion,  d'entendre  le  peuple  se 
moquer  de  nos  envahisseurs.  Cela  n'empêchait  pas  la  haine, 
les  attaques  nocturnes  ;  on  se  reposait  du  meurtre  par  la  ca- 
ricature. La  gaieté  est  le  fond  même  de  l'héroïsme  gaulois, 

*  Voir  ]«B  limuoni  des  95  férrier,  10  •(  15  mars  el  iO  mû  iS6l, 
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J'étais  sans  doute  un  Champenois  moins  Français  que  ceux 
qui  s'égayaient  aux  dépens  de  nos  ennemis,  mais  je  ne  pus, 
pendant  tout  ce  temps,  faire  autre  chose  que  soulever  un 
peu  pour  vivre  ce  fardeau  de  colère  et  d'humiliation  qui  m'ac- 
cablait. 

Quant  à  M.  Gouault,  il  tint  la  parole  qu'il  avait  donnée,  et, 
le  lendemain  de  l'arrivée  des  souverains,  il  sortit  dans  la  ville 
avec  la  croix  de  Saint-Louis  étalée  sur  sa  poitrine  et  une  cocarde 
blanche  à  son  chapeau. 

D'abord,  on  ne  fit  pas  attention  à  ces  insignes  :  on  ne  regar- 
dait guère  les  passants,  et  on  ne  se  réunissait  guère,  même  entre 
voisins,  pour  se  communiquer  ses  impressions. 

Le  premier  qui  s'aperçut  de  la  manifestation  que  l'oncle  de 
Valentine  essayait  de  provoquer,  fut  le  pharmacien  dont  je 
vous  ai  parlé.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  la  maison  ;  grand  et 
fort,  d'une  voix  vibrante,  il  cria  dès  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Cerbonnot,  voulez-vous  être  mon  témoin? 

—  Que  vous  est-il  arrivé  î 

—  Je  vais  aller  souffleter  M.  Gouault  en  pleine  rue.  Ce  soldat 
de  l'armée  de  Condé  se  pavane  avec  des  rubans  blancs  ;  je  vais 
les  lui  teindre. 

—  Puisqu'on  le  laisse  passer  et  que  personne  ne  se  récrie,  il 
a  raison,  dit  monpèrô.  A  quoi  bon  nous  fâcher? 

— '  Diable  I  vous  êtes  joliment  refroidi  depuis  hier." 
Et  le  terrible  patriote  me  regarda.  Mon  père  baissait  les 
yeux. 

—  Depuis  hier,  dis-je  â  mon  tour,  mon  père  a  reconnu  qu'il 
valait  mieux  éteindre  les  incendies  que  les  allumer. 

—  Ah  I  c'est  vous,  monsieur  Maurice,  qui  lui  avez  donné 
cette  bpinion  de  pompier? 

— Pourquoi  pas,  puisqu'elle  est  la  mienne? 

—  A  votre  aise  ;  je  vais  chercher  ailleurs  des  gerÈs  qui 
me  comprennent,  et  qui  ne  soient  pas  des  gens  à  marier. 

Comme  il  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger,  queli^u'un 
parut  dans  la  boutique.  C'était  M.  Gouault.  Je  m'attfendais  à 
une  scène  de  violence  ;  je  posai  vivement  la  main  sur  le  bras 
du  pharmacien.  Mais  il  se  contint,  et  laissa  venir  jusqu'à 
nous  l'ancien  émigré.  Quand  celui-ci  ne  fut  plus  qu'à  dix 
pas  : 

— Nous  parlioiis  dé  vous,  monsi^ir,  lui  dit-îl. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  cherche  pour  vous  parler. 

—  Alors,  rien  de  plus  heureux  que  cette  rencontre  ;  et, 
<ju'avez-vous  à  me  dite? 
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M.  Gouault  était  maître  de  lui,  et,  par  là,  maître  des' autres. 
Oa  devinait  bien  qu'il  s'était  fait  de  marbre  pour  refroidirtotrte 
flammèche  imprudente  tombant  sur  lui,  et  pour  ne  pas  s'é* 
Gha&ffer  luimâme. 

—  Je  voulais  vous  dire,  reprit-il  avec  lenteur,  en  >pesaiift  et- 
^faisant  peser  ses  mots,  que  nous  représentons  chaeun  dans 
cette  ville  une  fraction  de  l'opinion  :  l'heure  est  venue  défaire* 
choisir  nos  concitoyens. 

—  Non»  monsieur,  l'heure  n'est  pas  venue,  répliqua  le 
pharmacien,  car  la  partie  n'est  pas  égale.  Vous  êtes  avec  la 
force  I 

—  TSt  vous,  monsieur,  répondit  d'une  voix  presque  douce 
M.  Gouault,  vous  êtes  avec  les  vaincus.  Cela  vous  donne  dans 
les  consciences  un  grand  prestige. 

— Nous  n'avons  peis  à  délibérer,  répliqua  le  patriote  imp«K 
tient  ;  nous  subissons  l'outrage ,  nous  le  vengeons  en  détail» 
comme  nous  pouvons,  en  attendant  que  nous  le  vengions  au 
grand  jour. 

—  Des  vengeances I  et  contre  qui?  contre  des  instmiments 
aveugles  que  l'ambition  de  Bonaparte  a  armés. 

—  Et  que  l'ambition  des  princes  veut  exploiter. 

—  En  somme,  monsieur,  je  vous  propose  de  venir  au  conseil 
municipal  qui  est  assemblé.  Je  lui  porte  la  pétition  que  voici, 
réclamant  le  retour  de  la  maison  de  Bourbon.  C'est  mon  re- 
mède à  moi  :  en  avez-vous  un  meilleur  dans  votre  pharmacie? 

M.  Gouault,  si  grave  qu'il  fût  d'ordinaire,  appartenait  bien 
à  l'incorrigible  école  des  émigrés,  par  un  besoin  de  raillerie 
qui,  jusque  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles,  ne  l'a- 
bandonnait pas. 

Le  pharmacien  était  un  homme  très-iiitelligent  dans  son 'fa- 
natisme. La  candeur,  la  sérénité  sublitne  de  M.  Gouault  ne  le 
provoquaient  qu'à  distance  :  elles  le  désarmaient  quand  il  les 
voyait  de  près.  Il  rit  d'un  rire  retentissant,  tout  pareil  à  celui 
que  devait  avoir  Mirabeau. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  je  ferme  boutique  quand  là  patrie  i 
est  en  danger.  Mon  remède,  c'est  le  fer. 

—  Et  le  feu  I  insinua  M.  Gouault. 

—  Et  le  feu  quand  il  peut  prendre...  Mais  j'accepte  ce  que 
vous  me  proposez.  Je  vais  à  THôtel-de- Ville  ;  nous  verrons  dé 
quoi  côté  sera  la  majorité.  Combien  y  a-t-il  de  signatures  déjà 
au  bas  de  votre  pétition? 

—  Jef  l'ai  signée  le  premier;  mes  amis  ne  signeront  qt(*après 
les  autorités  de  la  ville , 
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—  Alors  vos  amis  ne  signeront  pas. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Partons,  messieurs...  Je  vous  demandais  de  me  servir  de 
témoin,  père  Cerbonnet,  reprit  le  pharmacien;  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  est  un  autre  duel. 

—  Vous  voulez  donc  me  couper  la  gorge?  demanda 
M.  Gouault  avec  une  extrême  simplicité. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Nous  en  reoauserons,  si  on  ne  vous  épargne  pas  cette 
besogne. 

Nous  sortîmes  tous  les  quatre  pour  nous  rendre  à  THÔtel- 
de-Ville.  Tout  le  monde  intervenait  dans  le  conseil,  pendant 
ces  jours  de  crise.  Mais  à  peine  fûmes-nous  dans  la  rue  que 
chacun  s'arrêta.  Le  pharmacien  ne  se  souciait  guère  d'être  vu 
dans  la  compagnie  de  M.  Gouault;  la  cocarde  et  la  croix  l'of- 
fusquaient. L'ancien  émigré  comprit. 

—  Nous  nous  rejoindrons  là-bas,  dit-il.  Au  revoir,  prenez 
votre  chemin. 

J'eus  un  élan  de  pitié,  je  voulus  m'emparer  du  bras  de 
M.  Gouault  :  il  me  repoussa. 

—  Ne  vous  compromettez  pas,  me  dit-il. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Gouault  reprit  [vivement  mon 
père,  de  votre  aveu  même,  vous  êtes  seul  I 

—  Monsieur  peut  se  faire  escorter  par  un  régiment  de  cosa- 
ques, dit  le  pharmacien. 

M.  Gouault  sourit  d'un  air  incrédule,  regarda  si  sa  cocarde 
était  bien  en  place,  et  partit.  Nous  le  rejoignîmes  sur  le  perron 
de  rHôtel-de-ViUe. 

Le  conseil,  en  effet,  était  assemblé.  Les  royalistes  avaient 
fait  dans  la  matinée  des  démarches  auprès  du  maire,  tandis 
que  l'oncle  de  Valentine  avait  été  personnellement  solliciter 
l'adhésion  de  quelques  bourgeois  notables.  Un  certain  nombre 
de  ceux  qu'on  appelle  sous  tous  les  régimes  des  conservateurs ^ 
comme  on  appelle  les  Furies  des  Euménides,  par  antiphrase,  et 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  rien  conservé,  avaient  promis  de  se 
rallier  à  la  pétition  ;  mais  il  fallait  d'abord  que  le  conseil  muni- 
cipall'adoptât,  que  les  meneurs  comme  le  pharmacien  la  tolé- 
rassent, et,  pour  un  peu,  ils  eussent  exigé  le  concours  des  fonc- 
tionnaires de  l'Empire,  si  lesdits  fonctionnaires,  par  prudence, 
et  M.  Caffarelli  en  tête,  n'avaient  quitté  leur  poste  et  déserté 
la  ville. 

Quand  on  vit  paraître  M.  Gouault  avec  sa  cocarde  et  sa  croix 
suspendue,  non  à  un  ruban  rouge  mais  à  une  petite  chaînette 
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en  or,  il  y  eut  comme  une  houle  dans  les  groupes  épars  devant 
THÔtel-de-Ville.  On  ne  s'attendait  pas  à  une  provocation  si 
directe.  Cette  cocarde  qui  insultait  à  Taigle  resté  debout  sur 
le  clocher  de  l'édifice  municipal,  fit  un  effet  terrible,  menaçant. 
Ceux  qui  avaient  promis  d'adhérer,  ceux  qui  hésitaient,  prirent 
le  parti  de  refuser.  Le  maire,  qui  avait  consulté  ses  adjoints, 
ne  voulut  pas  consentir  à  ouvrir  une  délibération  régulière. 

En  vain  M.  Gouault,  qui  retrouva  là  le  marquis  de  Vidranges, 
parcourut-il  plusieurs .  fois  avec  lui  le  perron  et  la  cour  inté- 
rieure, en  sollicitant  les  citoyens  convoqués  d'entrer  dans  une 
salle  pour  s'entendre,  pour  discuter.  On  balbutiait  un  refus, 
une  excuse,  un  conseil  et  l'on  fuyait.  Ce  fut  une  dispersion 
rapide,  qui  faisait  rayonner  le  pharmacien,  et  qui  m'attristait: 
j'avais  peur  que  M.  Gouault  ne  s'entétàt  et  n'aggravât  ses  im- 
prudences. 

En  effet,  après  des  tentatives  réitérées,  il  ne  resta  plus  sur 
la  place,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  que  MM.  Gouault  et  de 
Vidranges,  le  pharmacien,  mon  père  et  moi.  L'oncle  de  Valen- 
tine  ôta  son  chapeau  :  je  le  vis  regarder  mélancoliquement 
cette  cocarde  qu'il  avait  si  fièrement  placée  sur  sa  tête  ;  sa  main 
s'en  approcha  comme  pour  l'arracher,  puis  il  hésita. 

—  Non,  non,  dit-il  en  se  recoiffant  avec  une  résolution  calme 
et  terrible,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti.  Venez-vous,  Vidranges? 

Je  courus  à  lui.  Il  m'empêcha  de  lui  parler,  et  me  prenant 
les  mains  : 

—  Ne  me  dites  rien,  Maurice;  je  vous  remercie  de  ce  que 
vous  pourriez  me  dire.  Ces  messieurs  me  donneraient  de  la 
fatuité  ;  je  leur  ai  fait  bien  peur  I 

n  s'approcha  du  pharmacien. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  est  inutile  de  me  couper  la 
gorge  :  je  m'acquitte  assez  bien  de  la  besogne  à  moi  tout  seul. 

Le  pharmacien  fut  miséricordieux. 

—Vous  aurez  peut-être  votre  revanche,  dit-il  avec  courtoisie, 
si  les  nouvelles  du  Congrès  sont  mauvaises  ou  si  l'Empereur 
est  battu. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  revanche,  monsieur;  j'affirme  un 
droit,  cela  me  suffit.  Le  triomphe  est  le  secret  de  Dieu. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  marquis  de  Vidranges,  qui 
n'avait,  lui,  mis  encore  aucune  cocarde,  M.  Gouault  descendit 
le  perron,  traversa  la  place,  et  reprit  le  chemin  de  la  rue  de 
Croncels,  aussi  fier  que  s'il  avait  été  à  la  tête  d'une  armée. 

Valentine  l'attendait  avec  une  grande  anxiété. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  oncle  î 
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^•Bh  bien  I  ma>  nièce,  eslK$e  que  tu  ne  Toispas  les  fëntAmes 
que  j^  ramène?  Il  parait  que  nous  sommes  le  parti  des  om- 
bres I 

Gomme  il  s'asseyait  avec  découragement,  Valentine  s'appro- 
cha et  lui  baisa  le  front. 

—  Pauvre  oncle  I 

— îDis  plutôt  :  Pauvre  pays  I  pauvre  peuple  I 

— Que  vous  oninils  dit? 

**-  Rien  :  ils  ne  m'ont  même  pas  insulté.  Ils  ont  peuï*  d'avoir 
tme  volonté,  une  idée.  Depuis  si  longtemps  que  le  même  lou- 
cher les  mène  à  l'abattoir,  ils  sont  fiiits  à  lui  obéir,  ces  mou- 
tons champenois,  et  ils  vont  tête  baissée,  môme  quand  le  bou- 
cher n'est  plus  là,  quand  il  n'y  a  plus  de  chien  pour  les  mordre. 
J'étais  un  ûosensé  de  m'adresser  à  eux':  c'est  au  berger  qui 
passe  à  ranger  le  troupeau.  Les  princes  nous  comprendront. 

—  Le  croyez-vous? 

M.  Qouault  releva  la  tôte,  et  regardant -sa  nièce  en  face  : 

—  Comment  douter?  Est-ce  pour  M.  Bonaparte,  est-ce  pour 
ramener  la  république,  que  tous  les  rois  sont  debout  en  Eu- 
rope? 

Valentine  tout  émue  se  souvint  pourtant  des  soldats  qu'elle 
avait  vu  passer  k  Maizières. 

—  Mon  oncle,  ceux  qui  se  font  tuer  crient  :  Vive  TEmpe- 
»url 

—  Eh  bien  I  on  en  tuera  d'autres  qui  crieront  :  «  Vive  le 
Roil  »  Que  leur  faut-il  donc  à  ces  Champenois  pbur  haïr?  Ils 
n'ont  pas  été  assez  piétines  1 

—  Que  pensent  vos  amis?  demanda  Valentine. 

—  Tu  les  entendras  ce  soir.  Ils  hésitent;  Vidranges  m'est 
fidèle  par  orgueil.  Qu'ils  me  quittent  s'ils  l'osent  I  je  resterai 
seul. 

—  Vous  ne  serez  pas  seul,  mon  oncle  I 
Et  Valentine  Tentoura  de  ses  bras. 

—  Chère  enfant,  c'est  toi  que  je  plains...  Je  m'indigne  de 
l'impiété  du  peuple  qui  se  bat  pour  sa  miche  de  pain,  et  qui  ne 
veut  pas  se  battre  pour  son  Dieu  et  son  roi,  et  moi  je  sehs,  au 
milieu  de  ma  ferveur,  comme  un  remords  de  f  entraîner. 
Ta  religion  est  ici,  ton  amour  et  ta  vie  sont  là-bas. 

Ce  que  répondit  Valentine,  Valentine  ne  me  l'a  pas  répété. 
La  chère  àme  craignait  de  se  vanter;  d'ailleurs,  nous  eûmes 
depuis  de  trop  rares  occasions  de  confidences.  Je  l'ai  vue  agir, 
j'ai  deviné,  j'ai  compris  que  sa  fierté  n'aurait  jamais  accepté 
au  profit  de  son  amour  la  désertion  que  lui  conseillait  son 
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•oncle,,  (^t. que  sop.piicle  fpgurtaat  ne  lui  nuvait  pas  paardonnée. 
Le  soir  de  ce  jour-là,  une  réunion  i  de- tous  les  royalistes  eut 
lieu  chez  M.  Gouault  ;  on  le  blâma  d'avoir  voulu  associer  «les 
autorités  municipales  à  sa  manifestation.  On  voulait  le  rendre 
responsable  de  Téchecsubi  et  ménager  la  retraite.  Peut-être 
bien  que  tout  projet  eût  été  abandonné,  sans  la  présence  de 
deux  oflBiciers  de  l'état-major  de  l'empereur  Alexandre,  le 
comte  de  Rochechouart,  émigré,  et  l'ex-adjudant  général 
Rapatel,  ancien  aide  de  camp  de  Moreau. 

Ceux-ci  fortifièrent  les  courages,  ranimèrent  les  espérances 
et  prirent  l'engagemeiit  d'obtenir  pour  jle  surlendemain  une 
audience  du  tzar.  On  se  sépjara  sur  cette  promesse,  et 
M.  Gouault,  dans  la  pureté  de  son  erreur,  ne  comprit  pas  que 
ces  deux  Français,  attachés  au  service  de  l'enn^ni,  devaient 
donner  un  accent  plus  terrible  au  reproche  de  trahison. 

J'étais  inquiet.  Je  passai  une  partie  de  la  journée  du  lende- 
main auprès  de  Valentine.  Elle  voulait  être  calme,  mais  la 
fièvre  démentait  son  sourire.  Un  médecin,  le  docteur  Picard, 
qui  faisait  partie  du  complot,  qui  n'était  pas  un  des  moins  ar*- 
dents,  mais  que  ses  relations  semblaient  rendre  neutre  entre 
toutes  les  opinions,  le  docteur  I^icw^d  vint  voir  M,  Gouault.  U 
fiit  frappé  de  l'éclat  extraordinaire  des  yeux  de  Valentine. 

—  Est-ce  que  vous  souflQrez  ?  lui  demanda-t-il  un  peu  naïve- 
ment. 

—  De  quoi  souiffrirais-je,  docteur? 

Il  lui  tàta  le  pouls,  il  écouta  battre  le  cœur. 

—  Quelle  est  ma  maladie?  dit-elle  avec  un  air  de  défi. 

—  L'impatience  et  l'amour  1  dit  le  médecin  en  me  regar- 
dant. 

EUe  ne  rougit  pas,  et  répliqua  simplement  : 

—  Alofs,  je  suis  bien  certaijie  de  guérir! 

-T  Aussi,  je  ne  prescris  rien  que  le  calme,  la  raison  et  le  ma- 
riage. 
Je  trouvai  un  prétexte  pour  rejoindra  M.  Picard  dans  la  rue. 

—  Sérieusement,  docteur,  esirce  que  Valentine  est  malade? 

—  Sérieusement I  non;  elle  a  l'épidémie  universelle;  son 
cœur  bat  trop  fort,  et  je  ne  dis  pas  qu'à  la  longue  il  ne  se  dédar 
rerait  pas  là  un  danger  :  mais,  jusqu'ici,  il  n'y  a  aucun  symp- 
tôme. Voilà  des  événements,  monsieur,  qui  contraiiept  joli- 
ment la  médecine.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'ordonne 
contre  l'invasion?  une  saignée?  un  calmant?... 

—  Si  vous  pouviez  prédire  l'avenir,  docteur  I 

—  Oui,  un  diagnostic  infaiUihle  suflBirait  sans  la  thérapett- 
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tique  ;  mais  c'est  précisément  le  diagnostic  qui  s'embrouille,  et 
les  drogues  sont  superflues. 
Je  revis  Valentine  dans  la  soirée. 

—  Je  me  sens  apaisée,  me  dit-elle.  J'ai  obtenu  de  mon  oncle 
que,  si  la  démarche  qu'il  fait  demain  était  sans  résultat,  il 
renoncerait  à  toute  tentative  nouvelle.  Je  n'ai  plus  qu'une  nuit 
et  quelques  heures  à  attendre. 

XVIII 

Le  lendemain,  à  midi,  une  sorte  de  cortège  quittait  la  maison 
de  M.  Gouault,  descendait  toute  la  rue  Notre-Dame,  afiFectait 
de  traverser  les  quartiers  populaires,  et  remontait  ensuite  vers 
la  maison  qu'habitait  l'empereur  de  Russie. 

C'était  la  députation  des  royalistes  ;  ils  n'étaient  en  tout  que 
huit,  ayant  en  tête  MM.  de  Vidranges  et  Gouault  ;  mais  des  cu- 
rieux les  suivaient,  des  indifférents,  et  peut-être  aussi  quelques 
clients  du  hasard,  de  ceux  qui  veulent  être  les  derniers  à  courir 
un  danger  et  les  premiers  à  partager  une  victoire,  parasites  des 
aventuriers,  qui  se  rangent  derrière  les  imprudents  pour  les 
proclamer  des  héros  ou  pour  les  arrêter  comme  des  traîtres. 

Une  quarantaine  de  personnes,  tout  au  plus,  avaient  adhéré, 
avec  ou  sans  réserves,  à  la  pétition  que  ces  huit  principaux  me- 
neurs portaient  à  l'empereur  Alexandre.  M.  de  Vidranges 
marchait  triomphalement  :  il  portait  la  cocarde  blanche  et  la 
croix  de  Saint-Louis.  Quand  je  le  vis  passer,  il  essayait  de 
donner  le  bras  à  M.  Gouault  qui,  froid,  sévère,  résigné,  semblait 
serrer  les  coudes  pour  se  refuser  à  une  solidarité  trop  étroite. 
Quelques  pas  plus  loin,  M.  de  Vidranges  prenait  le  parti  de 
marcher  seul. 

Dans  la  rue  du  Temple,  les  voisins  de  M.  Gouault,  en  le 
voyant  sortir  de  chez  lui  avec  cette  suite,  se  sentirent  frappés 
d'une  pitié  soudaine.  On  l'aimait;  quelques  portes  s'ouvrirent 
précipitamment;  on  courut  à  lui. 

—  Voisin,  restez  chez  vous  I  quelle  imprudence  I  Vous  êtes 
trop  peu  de  monde;  on  va  vous  insulter  I  cachez  au  moins  cette 
Gocanlel 

—  Venez  avec  moi,  répondait  simplement  M.  Gouault,  nous 
serons  plus  nombreux,  il  n'y  aura  aucune  imprudence,  on  nous 
respectera  et  nous  ferons  respecter  nos  insignes. 

Mais  les  donneurs  de  conseils  hochaient  la  tête,  regardaient 
au  chapeau  des  anciens  émigrés  et  des  bourgeois  cette  large 
cocarde  blanche  qu'ils  avaient  oubliée,  qu'ils  ne  connaissaient 
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pas,  qui  était  depuis  vingt-cinq  ans  étrangère  à  la  France  et 
qui  avait  le  tort  de  ressembler  aux  brassards  des  soldats  étran- 
gers ;  puis,  ils  rentraient  chez  eux  en  soupirant. 

Dans  lame  Notre-Dame,  on  regardait  de  l'intérieur  des  bou- 
tiques, et  l'on  chuchotait.  A  la  hauteur  des  boucheries^  des 
hommes  montrèrent  le  poing,  et  des  femmes  du  peuple  in- 
terpellèrent, avec  cette  familiarité  fanfaronne  qu'on  ne  répri- 
mera jamais  en  France,  les  cosaques  : 

—  C'est  pourtant  vous ,  gredins,  leur  disaient-elles,  qui 
nous  valez  cela  I  Voilà  les  blancs  revenus  par  votre  faute! 

Les  cosaques  ne  comprenaient  pas,  riaient,  et  prenaient  pour 
des  propos  galants  ces  appels  animés  de  la  colère. 

Quand  la  députation  pénétra  dans  les  petites  rues,  passa  de- 
vant les  caves  de  tisserands  ou  devant  des  échoppes  de  bon- 
netiers, les  rumeurs  devinrent  menaçantes.  Un  homme  cria  : 
—  «  A  bas  les  traîtres  1  »  M.  Gouault  le  regarda  avec  un  sou- 
rire et  le  salua.  Plus  loin,  une  fille,  qui  sortait  en  trébuchant 
d'un  cabaret,  vint  presque  tomber  sur  le  marquis  de  Vidran- 
ges.  Elle  s'arrêta  stupéfaite  devant  les  cocardes. 

—  Tiens!  balbutia-t-elle  d'une  voix  avinée,  une  noce  I 

Le  cabaretier  avait  suivi  sa  pratique  pour  la  retenir  ou  pour 
la  pousser. 

—  Ça,  une  noce  !  dit-il  ;  il  manque  la  mariée  ;  elle  n'est  pas 
pour  eux. 

On  rit  de  la  plaisanterie  ;  des  buveurs  sortirent  à  leur  tour 
du  cabaret  ;  l'on  cria  :  —  <i  A  la  lanterne  les  aristocrates  t  »  — 
C'était  un  vieux  cri  que  l'on  n'avait  pas  entendu  depuis 
bien  longtemps  :  il  ne  trouva  aucun  écho  dans  les  gens  qui 
pouvaient  y  répondre  ;  mais  les  royalistes  l'entendirent  et 
pressèrent  un  peu  le  pas.  M.  Gouault  sembla  regarder  devant 
et  derrière  lui,  pour  chercher  à  quelle  lanterne  on  le  pendrait 
au  besoin  ;  puis  il  leva  les  yeux  au  ciel. 

Grossie  par  les  curieux,  la  députation,  qui  était  partie  dans 
le  silence,  arriva  à  la  maison  de  l'empereur  de  Russie  au  mi- 
lieu d'un  tumulte  grandissant.  Quelques  pas  de  plus,  et  l'on 
eût  tenté  des  violences.  Mais  il  y  eut  une  imprécation  finale  et 
collective  de  haine  et  de  fureur  quand  on  vit  les  porteurs  de 
cocardes  franchir  la  porte.  On  eût  dit  qu'ils  passaient  la  fron- 
tière, et  qu'ils  voulaient  entraîner  la  France  en  Russie.  Ce  fut 
au  retentissement  du  cri  de  «  trahison  »  que  les  huit  citoyens 
demandèrent  à  être  introduits  auprès  de  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur de  toutes  les  Russies. 

La  petite  histoire,  qui  furète  dans  les  coins  de  la  grande  et 
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qui  fait  pénétrer  par  ses  trous  de  souris  l'air  et  la  lumière  dans 
des  endroits  obscurs,  avait-elle  raison,  et  l'hospitalité  d'Ar- 
mide  prédisposait-elle  le  paladin  de  la  coalition  à  recevoir  les 
Troyens  d'un  air  plus  doux  encore  que  sa  bonne  grâce  habi- 
tuelle? Les  dominateurs  de  ce  monde  ont-ils  besoin  de  l'amour 
pour  être  enclins  à  la  mélancolie  î  La  hauteur  qui  leur  donne 
souvent  le  vertige,  leur  donne-t-elle  aussi  le  sentiment  des 
chutes  et  la  philosophie  des  abîmes  T 

^e  ne  saurais  le  dire  ;  mais  le  point  acquis  à  l'histoire,  c'est 
que  l'empereur  Alei^andre  parut  efîrayé  de  la  démarche  que 
l'on  tentait  auprès  de  lui,  effrayé  pour  ceux-là  mêmes  qui  ten- 
taient cette  démarche;  et  lui,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques 
lieues  de  Paris,  qui,  depuis  Moscou,  avait  poussé  dans  la  neige, 
dans  la  boue,  dans  le  sang,  l'armée  de  Napoléon,  s'étonna 
qu'on  pût  le  supposer  déjà  maître  des  destinées  de  la  France. 
MM.  de  Rocheohouart  et  de  Rapatel  attendaient  les  précur- 
seurs des  Bourbons,  les  Mages  cherchant  l'étoile  perdue  de  la 
légitimité.  On  les  introduisit  dans  un  salon  du  premier  étage. 
Alexandre  était  debout.  Le  marquis  de  Vidranges,  coname  le 
plus  titré  de  la  bande,  porta  la  parole. 

^  Sire,  organes  de  la  plupart  des  honnêtes  gens  de  Troyes, 
nous  venons  mettre  aux  genoux  de  Votre  Majesté  impériale 
Vhommage  de  notre  humble  respect,  et  la  supplier  d'agréer  le 
vœu  que  nous  formons  tous  pour  le  rétablissement  de  la  mais.on 
rpyale  de  Bourbon  sur  le  trône  de  France. 

Le  respect  empêcha  seul  les  huit  députés  de  crier  alors  :  «  Vive 
1q  roi  I  y>  L'Empereur  avait  souri  au  mot  honnêtes  gens.  Combien 
4e  fois  devait-on  se  faire  un  titre  pareil  de  l'honnêteté  privée, 
pour  manquer  aux  devoirs  de  l'honnêteté  publique?  Combien 
de  fois  les  bannêtes  gens  n'ont-ils  pas  consacré,  depuis  1814,  des 
félonies,  des  violences,  des  défections?  Au  mot  qui  exprimait 
l'unanimité  du  vœu  des  Français,  ou  du  moins  des  Troyens, 
Alexandre  eut  comme  un  nuage  rapide  sur  le  front. 
Il  se  recueillit  avant  4e  répondre. 

-r-  )e  suis  heureux  de  vous  voir,  messieurs,  leur  dit-il  avec 
courtoisie  ;  vous  comprenez  que  nous  ne  sommes  pas  des  en- 
nemis de  la  France.  Votre  démarche  est  un  hommage  rendu 
aux  sentiments  4ont  je  m'honore.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
pftcore  à  Paris,  messieurs  ;  les  chances  de  la  guerre  sont  incer- 
t^ii^es  ;  je  serais  fâché  d'avoir  été  le  prétexte  d'une  imprudence 
qui  pourrait  vous  coûter  cher.  Soyez  patients;  attendez,  pour 
porter  des  emblèmes  que  je  ne  puis  repousser,  ni  accueillir 
encore,  un  moment  plus  opportun.  Je  ne  veux  voir  aujourd'hui 
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d^fl  votre  visite  qu'une  marque  de  pympftthip  4out  je  ypus 
remercie,  et  que  mes  soldats  justiflprout. 

Etait-ce  seulement  une  ironie?  Fa^Uait-il  seutir  une  insulte 
01^  up  piège  dws  cette  réponse  qui  fit  pâlir  les  ooujurés,  et  qui 
tomba  pomme  une  le^ve  ar^epte  sur  le  cœur  de  M.  Goqault.  A 
ce  moment,  il  crut  entendre  monter  à  son  oreille  l'insulte  du 
ruisseau.  Un  Français,  qui  n'était  plus  lui,  criait  dwP  sa  con- 
science: «  Trahison  I  trahison  I  y^  Il  était  venu  en  patriote,  dans 
toute  la  fermeté  d'une  foi  sincère,  bravai^t  le  préjugé  qui  fj^i- 
sait  d'Alexandre  l'ennemi  de  son  pays  ;  et  onl'arrôtait  h  ce  pré- 
jugé, pour  l'effacer  inutilement,  pour  donner  l'accoU^e  ^  ceux 
qui  avaient  ensanglanté  \^  route  de  l'invasion,  ciepuiq  la  fron- 
tière jusqju' au  cœur  de  Iq,  Champo^gne,  sans  qu'il  retirât  de  oe 
pacte  rien  pour  l'honneur  de  ?on  drapeau  I  îl  demandait  fipn 
roi,  et  c'était  un  ^ouver^in  étranger  qui  lui  disait  :  «  Merci  de 
votre  hoq^n^age  I  ^  sftns  rien  promettre.  Ce  jour-14  ménae,  i 
Chàtillon,  on  traitait  peut-êtrp  du  maintien  de  N^Pflléon  sur 
le  trône,  par  la  grâce  de  Dieu  et  des  armées  coalisée^.  Le  colosse 
à  demi  renversé  faisait  peur  encore  à  ceux  qui  le  renversftient. 
«  Prenea  gaf^e  I  disaitron  ^nif.  Fr^inçais  qui,  depuis  viogtrcinq 
ans,  souffraient  Vexil  et  U  ff  isère,  you^  réclan^^z  trpp  tôt  ;  en- 
core un  peu  de  patience  I  No^s  verrons  ;  x\o\ib  ne  vous  prpniet- 
tons  rien  ;  il  n'y  a  pas  eu  ^^sez  de  ^^ng  répandu  ;  U  y  a  enqore 
entre  Troves  et  Paris  des  cbanaps  de  bataille  à  engraisser,  des 
chaumes  a  brûler  ;  revenez  plus  tard  |  i^ 

Vainement  rElPperpur,  dans  une  conversation  qui  pucçéda 
aussitôt  à  cette  présentation  solennelle,  se  montra-t-il  cour- 
tois et  presque  familier  envers  les  Français  et  enyers  M  •  Qouault, 
qu'il  reconnut  pour  l'avoir  yn  en  Rnssie  ;  la  dénionstratiw 
était  frappée  au  cœur  î  les  ^mbas^çideurs  des  l^o^nftes  g^us  baip-r 
saient  la  tête  comme  des  coupables. 

M.  Gouault,  en  traversant  l^l'  pour,  avant  de  sortir,  s'arrôtft, 
6t^  3a  cocarde,  que  Yalentine  ^vfiit  cousue  elle-n^ôme  ^  son  chp-" 
peau,  et  la  plaçant  dans  sa  poitrine  : 

—  On  l'y  trouvera!  murn^nra-t-il. — Puis,  saluant  de  la  main 
ses  amis  qui  n'étaient  plus  désormais  que  les  complices  sus- 
pects d'un  complot  éventé  :  —  ^  Acjieu,  paessieur^,  nous  n'a- 
vons rien  à  nous  dire,  adieu  I  » 

Tous  conqprirent,  et,  dès  qu'ils  furent  sortis,  se  dispensèrent. 
Le  soir  même,  le  marquis  de  Vi4r^nges  était  en  route  pour  la 
Suisse  ;  il  s'était  donné  la  n^ission  de  porter  au  comte  4'Art9i« 
la  nouvelle  de  leur  tentative  royaliste.  M.  Gouault  revint  de 
cette  visite  comme  on  revipnt  du  deuil  d'un  an^i.  Il  était  triste  ; 
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ses  dents  se  serraient  l'une  contre  l'autre  pour  emprisonner  la 
plainte  ;  ses  yeux  se  dissimulaient  sous  le  fronœment  des  sour- 
cils, pour  cacher  la  tentation  d'une  larme  ;  mais  une  majesté 
singulière  pourtant  glaçait  et  contenait  cette  douleur  :  une  der- 
nière espérance,  mieux  qu'une  espérance,  une  vision  d'immor- 
talité, lui  donnait  cette  clarté  du  martyr,  qui  vient  de  faire  son 
sacrifice  au  vrai  Dieu  parmi  des  païens,  et  qui  dédaigne  de  se 
retourner  pour  savoir  si  on  ne  va  pas  le  lapider  par  derrière. 

Les  curieux  qui  avaient  suivi  la  députation  n'étaient  pas 
restés  à  l'attendre ,  les  sentinelles  les  avaient  dispersés  ; 
M.  Gouauit  ne  rencontra  donc  aucun  insulteur  sur  son  chemin. 
Mais,  dans  les  ruelles,  dans  les  quartiers  bas,  la  rumeur  s'était 
vite  propagée  que  des  traîtres  étaient  allés  vendre  la  ville,  l'hon- 
neur de  ses  habitants,  la  gloire  de  la  France,  au  chef  des  co- 
saques. Alors,  par  un  mélange  de  générosité  et  de  férocité, 
au  lieu  de  se  ruer  sur  les  citoyens  qui  s'étaient  compromis,  la 
rancune  du  peuple  se  satisfit  sur  les  ennemis.  Depuis  ce  jour, 
les  pièges  augmentèrent,  par  contre,  la  fureur  et  la  violence 
des  soldats. 

M.  Gouauit,  avant  de  rentrer  chez  lui,  vint  droit  à  notre 
maison.  Je  prévoyais,  sinon  sa  visite,  du  moins  son  passage 
devant  notre  porte.  Je  devinai  sa  déconvenue  ;  c'était  le  se- 
cond échec  ;  celui-là  était  irrémédiable. 

—  Ma  tâche  est  faite,  nous  dit  l'oncle  de  Valentine  en  en- 
trant; soyez  contents,  je  vous  abandonne  la  partie. 

— Nous  vous  le  disions  bien,  monsieur  Gouauit,  lui  répondit 
mon  père  avec  douceur,  en  lui  oflTrant  une  chaise. 

—  Ah  I -vous  êtes  condamnés  à  l'Empire.  Les  souverains  ont 

peur,  ils  mentent  à  leur  droit  divin Maurice,  mariez-vous 

vite  :  quand  je  vous  aurai  bénis,  vous  et  ma  nièce,  je  partirai, 
j'irai  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde,  chez  les  sauvages  dont 
parle  M.  de  Chateaubriand.  Quand  je  pense  qu'à  vingt  ans  on 
se  fait  sa^^ter  la  cervelle  pour  une  femme  qui  vous  trahit  I  A 
mon  âge,  est-on  plus  raisonnable  parce  que  la  maîtresse  est 
plus  belle,  plus  chère  et  que  la  trahison  vous  enlève  plus 
d'illusions?....  Mes  amis,  vous  pouvez  revenir  chez  moi;  vous 
n'y  ferez  pas  de  mauvaises  rencontres. 

Et  M.  Gouauit  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  rue.  Mon  père 
eut  un  clignement  d'yeux  à  mon  adresse,  qui  voulait  dire  : 

—  Ne  le  laisse  pas  partir  seul,  il  me  fait  peine;  et  puis, 
profite  de  sa  défaite.  Rends- toi  maître  de  la  place  dont  il  nous 
offre  les  clefs. 

—  Je  vous  accompagne,  monsieur  Gouauit  I 
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Et,  prenant  mon  chapeau,  je  sortis  avec  lui. 

Valentine  s'indigna  du  désastre  que  nous  lui  annonçâmes. 

—  Vous  avez  eu  tort,  mon  oncle,  de  ne  pas  associer  les  fem- 
mes à  votre  démarche.  L'empereur  de  Russie  a  cru  à  une  in- 
trigue, nous  l'aurions  bien  forcé  de  croire  au  vœu  des  mères, 
des  sœurs,  des  filles  ! 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  convaincu  mieux  que  nous.  Quel 
éblouissement  leur  a  donc  causé  Bonaparte,  qu'ils  n'en  sont 
pas  encore  sortis?  Ils  sont  toujours  aveuglés  par  le  soleil 
d'Austerlitz,  même  quand  il  neige  comme  aujourd'hui. 

—  Faudra-t-il  vous  écouter,  Maurice,  me  dit  Valentine  avec 
un  sourire  qui  brillait  d3  tout  son  amour.  Vous  avez  donc  bien 
fait  de  ne  pas  prendre  ma  cocarde? 

—  Et  pourtant,  interrompit  M.  Gouault,  nous  sommes  dans 
la  justice  et  dans  la  vérité  I  Quelle  paix  boiteuse  peut  être  faite 
avec  l'Empereur  ?  Dans  huit  jours,  oîi  sera-t-il,  ce  boute-feu 
du  monde?  Qui  sait  si,  à  l'heure  où  je  parle,  il  n'est  pas  tombé? 

Après  cet  éclair  de  révolte,  M.  Gouault  se  domina,  sourit, 
et,  nous  unissant,  Valentine  et  moi,  sur  sa  poitrine,  avec  une 
effusion  paternelle  qu'il  n'avait  jamais  montrée  : 

—  Aimez-vous  bien,  mes  enfants,  dit-il.  Devenons  oublieux, 
égoïstes  ;  fermons  nos  portes,  ouvrons  nos  âmes  ;  laissons  passer 
ces  fous  et  préservons  notre  sagesse.  Je  ne  veux  plus  penser 
qu'à  votre  mariage.  Que  ce  soit  au  nom  du  tzar,  de  l'empereur 
ou  du  roi,  il  faudra  bien  que  le  maire  vous  marie,  et  ils  n'ont 
pas  encore  détrôné  le  bon  Dieu  !  Valentine,  ton  débit  de  co- 
cardes est  fermé  ;  garde  les  rubans  blancs  pour  ta  ceinture  de 
mariée  I 

Tout  en  parlant,  M.  Gouault  avait  retiré  de  sa  poitrine  la 
cocarde  enlevée  de  son  chapeau  ;  il  la  regarda  quelques  mi- 
nutes, comme  on  regarde  le  portrait  d'un  être  pleuré,  et 
sortit. 

—  Pauvre  oncle  I  il  souffre  bien  I  me  dit  Valentine. 

—  Et  vous,  mon  amie? 

—  Moi  !  me  dit-elle  en  me  tendant  son  front,  et  en  rougis- 
sant, j'ai  honte  de  ne  pas  souffrir  assez  I 

XIX 

M.  Gouault,  à  partir  de  ce  jour-là,  resta  rigoureusement  en- 
fermé dans  sa  maison.  Les  étrangers  lui  étaient  devenus  tout 
à  coup  aussi  odieux  qu'ils  nous  l'étaient  déjà  à  nous-mêmes. 
Parlait-on  des  violences  commises  par  les  soldats  dans  la  ville 
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OU  dans  les  faubourgs  :  il  fioupirait  ;  se  hasardaitron  à  lui  ra- 
conter les  représailles  terribles  exercées  pat^  les  habitafatà:  il 
avait  uh  sourire  amer.  D'ailleurs,  douxj  charmant,  s'occupant 
de  notre  prochain  mh.riagej  exigeant  que  M"*"  Gouault  et  Va- 
lentine  hâtassent  les  préparatifs,  il  formait  des  rôves  d'intimité, 
de  bonheur  calme,  paisible.  Il  n'osait  pas  dire  :  —  «  Quand  lés 
étrangers  seront  partis ...»  mais  il  disait  souvent  : 
*  «  -^  Quand  le  printemps  sera  venu,  quand  il  y  aura  dès 
fleurs,  quand  on  pourra  sortir,  nous  irons,  mes  enfants,  nous 
installer  à  la  campagne.  Le  père  Cerbonnet  quittera  ôa  bôii- 
tique  :  mais  que  le  printemps  est  letit  à  venir  I   » 

Je  me  gardais  bien  de  parler  de  l'effbt  péhible  produit  dans 
la  ville  par  cette  malencontreuse  manifestation  du  1 1  février. 
Je  vous  l'ai  dit,  l'orgueil  national,  qui  a  fait  mentir  l'histoire 
de  cette  époque,  s'accommode  mieux  de  la  trahison  que  de  la 
défaite  :  la  démarche  faite  par  huit  royalistes  de  Troyes,  grossie 
exagérée,  envenimée,  est  devenue  tout  une  levée  de  bou- 
cliers. Il  semble  que  dès  lors,  Napoléon  n'ait  plus  été  environné 
que  de  traîtres. 

A  Arcis-sur-Aubej  sur  une  ihaison  criblée  de  bdulets,  on  lit 
oette  inscription,  qui  résunie  tous  les  préjugés  et  toutes  les 
vantardises  de  notre  bravoure  : 

<(  Ici,  otL  a  joué  un  des  grands  drafflfefe  de  1814.  Chaque  ci- 
toyen qui  visite  cette  scène  doit  uti  souvenir  de  regrets  à  nos 
désastres  de  cette  fuheste  époqile.  Mais,  que  la  gétiération  nou- 
velle se  souvienne  que,  si  la  coalition  s'est  formée  dix  contre 
un  pour  marcher  contre  la  France,  la  France  peut  marcher 
ëeule  contre  dix,  quand  elle  ne  rencontrera  pas  de  traître  parmi 
ses  enfants. 

»  Signé  :  Un  ejc-sôus-officler  du  ib^  de  ligne.  » 

Des  sighdttires ,  etl  assez  grand  nômb^ej  sont  venues  se 
joindre  à  celle  du  soldat  qui  a  fait  ainsi  le  testamëtit  de  la 
Frtttioe  militaire  dé  1814.  Qui  sait  si,  parmi  ces  noms,  il  ne  s'en 
trouve  pas  de  gens  qui  ont  acciisé  à  Ti*oyes  M.  Gouault  et  ses 
amis  d'avoir  perdu  l'Empire  par  leur  trahison  ?  Si  l'oncle  de 
Valentine  avait  pu  se  doutét  dé  ce  qu'on  disait,  des  rumeurs 
menaçantes  qui  circulaient,  il  eût  voulu  affronter  et  faire 
iCédér  par  quelque  provocation  fblle  dette  impopularité  crtielle 
6t  injuste.  Mais,  mon  père  et  moi,  nous  faisions  sentinelle,  pour 
àiti6i  dm,  à  sa  porte,  nèuis  lé  maintenions  par  toutes  sortes  ée 
oàlinéries  d'amitié,  dani  Un  narôôtisnlê  nécessaire  ;  et,  af  ec  le 
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désespoir  souriant  d'un  homme  qui  Bait  bien  que  le  réveU  sera 
la  en  de  tout,  il  se  laissait  faire. 

te  14,  le  roi  de  Prusse  et  Tempereur  de  Rusuie  quittèrent  la 
yille  pour  se  porter  sur  Nogent.  L'empereur  d'Autriche  resta 
seul,  ne  sachant  trop  quelle  contenance  garder  et  attendant  le 
désastre  de  son  gendre.  Troyes  respira  un  peu  ;  non  que  la 
lourde  charge  des  troupes  casernées,  des  hôpitaux  regorgeant 
de  malades  et  de  blessés,  des  citoyens  contraints  à  des  réqui^ 
sitions  formidables,  fût  sensiblement  allégée  ;  mais,  pendant 
cinq  jours,  du  moins,  il  n'y  eut  aucun  sursaut,  aucune  recru- 
descence subite  dans  la  douleur  du  pays.  L'empereur  François 
essaya  même  d'intervenir  pour  obliger  ses  généraux  à  la 
modération. 

De  tous  les  maux,  le  plus  poignant  était  l'incertitude.  Que 
décidait-on  de  nous  ?  que  faisait^on  sur  ces  champs  de  bataille 
inconnus?  Aucune  nouvelle  ne  pénétrait  dans  la  ville*  On 
écoutait  toutes  les  nuits  si  le  vent  d'hiver,  opiniâtre  et  accli- 
maté avec  les  Russes,  n'apportait  pas  le  bruit  du  canon;  tous 
les  matins»  on  allait  aux  renseignements^  Les  portes  de  la  ville 
étaient  closes,  les  promenades  extérieures  occupées  par  des 
troupes  :  d'ailleurs,  l'ennemi  lui-même  n'en  savait  pas  plus 
que  nous.  L'oflSicier  wurtembergeois  que  nous  logions  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  de  p^er  son  hospitalité  par  des  rensei- 
gnements. 

Lé  19  au  soir,  il  me  chercha  jusque  chez  M.  Qouault  pour 
me  dire  : 

—  Ne  vous  réjouissez  pas  trop;  nous  venons  d'être  battus* 
L'Empereur  revient  et  nous  allons  sans  doute  évacuer  la  ville. 

—  Si  l'Empereur  revient»  dis^je  à  mon  père»  il  faut  faire 
partir  M.  Gouault  en  toute  hâte. 

—  Pourquoi  donc?  Est-il  plus  coupable  que  le  préfet  de 
l'Empire  ? 

Daus  cette  soirée  du  19,  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de 
Prusse  revinrent  précipitamment.  Le  tourbillon  qui  les  rame- 
nait sentait  la  défaite.  C'était  l'ouragan  de  Champ-Aubert,  de 
Montmirail,  de  Montereau,  qui  soufflait  sur  l'arrière- garde  des 
coalisés  et  la  repoussait,  pour  prolonger  l'agonie  de  l'Empire 
en  lui  donnant  une  dernière  espérance^  en  Im  ménageant  une 
dernière  et  cruelle  déception. 

Pendant  toute  la  nuit  du  19,  on  entendit  rouler  des  caissons, 
et  pourtant,  le  matin,  les  soldats  repriretiit  leurs  postés^  et  rien 
n'annonça  que  les  souverains  sangeassent  à  repartir*  Mais  l'at- 
mosphère de  la  lutte  s'approchait»  s'épaississait,  s'allourdis- 
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sait  au-dessus  de  nous.  Il  était  évident  que  par  des  marches, 
des  contre-marches,  des  fausses  sorties,  des  manœuvres  mul- 
tipliées, on  voulait  tromper,  déjouer  les  conjectures  des  habi- 
tants. 

Les  violences  de  part  et  d'autre  redoublèrent.  Pendant 
quatre  jours,  ce  fut  horrible  !  Emprisonnés  dans  les  murs,  nous 
entendions  les  clameurs  continues  qui  venaient  des  faubourgs, 
des  villages  :  on  pillait,  on  brûlait,  on  tuait  :  lious  eûmes 
quatre  nuits  d'aurores  boréales.  L'incendie  faisait  un  ciel 
rouge,  immobile.  Pendant  ces  quatre  jours,  ce  malheureux  pays, 
saigné  de  toutes  ses  veines,  râla,  se  tordit  sur  son  brasier. 
Pendant  ces  quatre  jours,  des  habitants  de  la  ville  se  firent 
une  sorte  de  musée  de  cannibales,  avec  les  dépouilles  des  cosa- 
ques immolés  à  ce  dieu  de  la  France,  qui  semblait  redevenir  le 
dieu  sanguinaire,  le  Tentâtes  des  Gaulois. 

J'ai  haïe  d'arriver  au  bout  de  mon  récit  :  je  ne  m'arrêterai 
pas  aux  épisodes  de  ce  pillage  régulier,  systématique,  infâme. 
Un  jour,  un  homme,  entièrement  nu,  meurtri,  se  présenta  aux 
portes  delà  ville.  On  le  laissa  entrer,  pensant  qu'il  ferait  rire. 
Il  fit  rire  en  effet  ;  on  s'écria  que  c'était  un  sauvage  ;  on  le  con- 
duisit à  l'empereur  Alexandre.  Il  raconta  au  tzar  qu'on  l'avait 
dépouillé  de  ses  vêtements  :  il  était  propriétaire  d'une  vaste 
usine,  du  moulin  de  Fouchy  ;  il  suppliait  qu'on  voulût  bien  lui 
donner  une  escorte  pour  rentrer  chez  lui,  pour  garder  ses  pro- 
priétés. On  lui  donna  une  escorte,  qui  s'empressa  de  mettre  le 
feu  à  son  moulin,  d'achever  sa  ruine  et  de  le  rendre  fou.  Quand 
je  vais  me  promener  dans  ce  joli  bois  de  Fouchy,  je  crois  voir 
encore  passer  entre  les  arbres  ce  spectre  nu  agitant  les  bras, 
implorant  les  ennemis  de  la  France  contre  les  propres  fureurs 
de  ces  ennemis. 

Troyes  resta  debout  comme  par  miracle  au  milieu  d'un  cercle 
de  feu.  Tous  les  faubourgs  furent  saccagés.  Quand  l'incendie 
était  lent  à  se  déclarer,  c'était  la  faute  des  tonneaux  défoncés 
qui  contrariaient  la  flamme.  On  ne  permettait  pas  toujours 
aux  habitants  des  maisons  incendiées  de  s'échapper.  Dans  le 
faubourg  Saint-Martin,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  fut 
maintenu  dans  la  fumée  et  le  feu,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  expéri- 
menté combien  il  fallait  de  tourments  pour  dégager  une  âme 
que  la  nature  n'avait  pas  encore  séparée  de  son  corps. 

Le  23,  chacun  eut  la  certitude  que  la  retraite  des  ennemis 
s'effectuait.  Dès  cinq  heures  du  matin,  malgré  les  précautions 
prises,  on  s'aperçut  que  les  alliés  brûlaient  tous  les  ponts  qui 
avaient  été  épargnés  ou  qu'on  avait  rétablis.  Les  portes  de  la 
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yiUe  étaient  barricadées,  et  pour  que  nous  n'eussions  pas 
même  la  joie  douloureuse  de  voir  défiler  le  cortège  des  troupes 
qui  longeaient  les  promenades,  des  sentinelles  placées  sur  les 
remparts,  des  pièces  de  canon  montées  sur  les  vieux  bastions 
de  François  I^  menaçaient  les  habitants  consignés  chez  eux. 

Jugez  ^e  ce  supplice  I  Que  s'était-il  passé  ?  Était-ce  réellement 
l'Empereur  victorieux  qui  revenait  !  Que  fallait-il  attendre, 
espérer?  La  neige  obstinée  qui  tombait,  en  amortissant  le 
bruit  sur  les  pavés,  permettait  d'entendre  venir  par  les  airs  la 
grande  voix  tonnante  de  l'armée  française. 

Pour  le  coup,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter;  j'allai  trouver 
M.  Gouault,  il  devina  ce  que  je  venais  lui  demander.  Il  était 
seul  dans  sa  chambre  ;  il  écrivait.  Je  vois  encore  sa  grande 
écriture  carrée,  la  bougie  allumée,  la  cire  et  le  cachet  tout  pré- 
parés. C'était  son  testament,  qu'il  achevait  de  rédiger. 

—  Vous  le  voyez,  Maurice,  me  dit-il  avec  un  sourire,  je  me 
prépare  à  partir. 

—  Ah  I  Dieu  soit  louél  Hâtez-vous,  monsieur;  l'état-major 
des  souverains  aura  quitté  Troyes  dans  quelques  heures. 

—  Je  me  prépare  à  partir,  mais  non  pas  à  fiiir. 

—  Comment? 

—  Ne  dit-on  pas  que  l'armée  française  approche?  Je  l'at- 
tends. 

—  Mais,  vous  ne  savez  donc  pas  ?... 

—  Quoi  donc?  Que  l'on  me  dénoncera?...  je  le  sais.  Mais 
l'Empereur  a  d'autres  soucis  que  de  se  venger  d'un  vieillard 
qui  a  fait  son  devoir.  Qu'est-ce  que  mon  sang  ajouterait  aux 
flots  qu'il  a  versés  ?  —  Pourtant,  comme  je  me  souviens  du 
duc  d'Enghien,  je  prends  mes  précautions. 

M.  Gouault  s'interrompit,  alluma  la  cire  à  la  bougie,  laissa 
tomber  quelques  gouttes  qui  s'attachèrent  comme  du  sang 
embrasé  à  l'enveloppe,  puis  éteignit  la  lumière  et  se  leva. 

—  Maintenant,  je  suis  prêt,  dit-il. 

J'insistai,  je  mêlai  le  nom  de  Valentine  aux  raisons  de  pru- 
dence, de  sagesse,  qui  me  faisaient  parler  ainsi. 

—  Vous  êtes,  devant  Dieu  et  devant  moi,  me  répondit-il,  le 
mari  de  Valentine  ;  je  n'ai  pas  d'inquiétude  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  la  confier.  Au  surplus,  vous  l'entendrez  ;  je  ne  veux 
rien  faire,  mes  enfants,  qui  ne  soit  approuvé,  compris  par  vous. 
Si  l'orage  passe  et  si  je  reste,  nous  serons  fiers  de  n'avoir  pas 
déserté;  si  l'orage  m'emporte,  vous  m'estimerez  d'avoir  jus- 
qu'au bout  gardé  ma  foi.  Vidranges  m'empêche  de  partir  :  il  a 
déshonoré  la  retraite.  Ma  seule  ressource,  pour  me  distinguer 
de  lui,  est  de  demeurer Et  mes  amis? 
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—  Je  crois  qu'ils  sont  moins  téméraiîids  que  f  otw. 

—  C'est  qu'ils  sont  moids  compromis; 

Valentine  savait  que  j'étais  dans  la  maison;  elle  frappa  k  la 
porte.  M.  Gouault  glissa  doucement  l'enveloppe  dé  son  testai 
ment  sous  quelques  papiers. 

—  Entre  I  dit-il  avec  un  éclat  qui  resàemblait  à  de  Ja  gaieté. 
Valentine  était  d'une  grande  pâleur ç  mais,  si  sa  bouche  treih- 

olaitj  ses  yeux  essayaient  de  gardei"  la  flammé  du  sbiirire  qui 
échappait  à  ses  lèvres.  Je  fuâ  frappé,  en  la  voyant  tout  à  touj) 
devant  son  oncle,  de  la  ressemblance  des  deux  visages  et  des 
deux  âmes*  Je  comprië  qUe  c'fen  était  fait  d'elle,  de  lui,  de  itioi, 
de  notre  bonheur  à  tdus.  Insensé  I  je  ne  m'étais  jamais  méflé 
de  cette  similitude  ;  je  croyais  disputer  seé  pensées,  ses  iAoli- 
nations  I  Mais  elle  était  fâtalemeht  du  paHi  dé  sa  race;  ou 
plutôt,  car  la  douleur^  l'épouvante,  me  faisaient  blasj)hémer, 
toutes  les  vertus,  que  chacun  de  nous  s'était  plu  à  développer 
dans  le  cœur  de  Valentine,  s'unissaient,  à  cette  heure  de  péHl^ 
pour  la  soulever  au-dessus  de  ndùô  ;  elle  |)lanait  déjà* 

Avant  qu'elle  eût  interrogés  d'dilleurs,  avait-elle  besoin  de 
questions?  M.  Gouault  lui  dit  : 

—  Valentine,  les  Russes  quittent  la  ville <  Bonaparte  y 
entre;  que  me  conseilles-tu? 

—  De  rester  I  dit-elle  héroïquement. 

—  C'est  de  la  folie,  m'écriai-je  en  lui  prenant  les  mains.  Il  ne 
faut  pais  tenter  les  passions  jiopulaires  ;  il  ne  faut  pas  jeter  de 
défi  â  l'orgiifeil  aux  abois. 

^—  Non,  mais  il  faut  se  maintenir  à  la  place  que  Dieu  et  la 
conscience  vous  dût  choisie,  l'eprit  M.  GtoUault. 

—  Oui,  ajouta  Valentine,  mon  ottcle  doit  UU  gràUd  etemple 
à  ceux  qUl  l^oht  toéconnU. 

^  C'est  du  courage  perdu,  de  l'hérdstiië  inutile,  ïn'ébîiài-jé 
avec  angoissé. 

—  Il  n'y  a  rien  d'inutile  en  fait  de  deVoir  :  C'est  tous,  Mau- 
rice ,  qui  l'avez  dit  quaUd  vous  alliez  voUs  battre ,  tej^rit 
M.  Gouault. 

—  Soît;  mais  voire  devoir  rempli,  vous  devbz  à  votre  dra- 
peau d'eiïipêclier  qu'on  ne  le  calomnie. . . 

—  On  lé  calomnierait  davantage  s'il  fuyait,  repartit  Valen- 
tine. 

—  Ah  I  comme  tu  es  de  mon  sang  l  dit  ît.  ôouault  qui  serra 
sa  îiièee  dans  ses  bras. 

Je  me  sèntaifi  le  cœur  décliiré  par  vingt  morsures  :  il  me 
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âëinblèdt  que  cette  explosidn  de  seatiments  subli&ies  faisait 
Jpérdre  \xh  temps  précieux.  Le  bruit  des  armées  se  rapprochait. 
Je  me  jurai  de  saurer  ces  maHyrs,  malgt*é  eux  {  et  puis;  leur 
irfesfee  héroïque  allait  me  griser,  si  je  ne  m'échappais. 

—  Ne  sortez  pas  I  —  dis-je  à  M.  Gouault,  sans  trop  savoir  ce 
f^ue  je  lui  disais  ;  je  viendrai  d'heure  en  heure  vous  apporter 
des  nouvelles.  Valentine,  veillez  sur  votre  oncle. 

Et,  les  laissant  dans  l'extase  de  leur  courage,  je  descendis 
précipitamment.  Je  trouvai  M"*  Gouault  au  bas  de  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  nouveau ,  monsieur  Ger- 
bonnet?  me  detaànda-t^elle. 

—  Madame,  l'Empereur  revient,  les  ennemis  s'en  vont. 

—  Ah  I  quel  bonheur  I  dit-elle  ingénument.  Il  paraît  que 
ÀDS  amis  les  Russes  se  conduisaient  bien  mal.  Une  femme  était 
exposée.  Cela  va  nous  donner  la  pait,  n'est-ce  pas? 

J'hésitai  à  dissiper  la  parfaite  sécurité  de  la  pctuvre  femme  ; 
je  me  demandai  si  je  ne  devaife  J)as  faire  de  sa  pusillanimité  un 
piège  où  trébucherait  l'héroïsme  imprudent  de  M  4  Gouault.  Peut- 
êtl^e  que,  si  elle  feivâit  jeté  l'alarme,  pouësé  des  cris,  appelé  k 
soh  aide  les  Voiiins,  on  eût  troublé  la  sérénité  de  Vulentinei  et 
î^at  là,  fait  faiblir  l'intrépidité  de  M.  Gouault;  Mais  le  respect 
que  je  leur  portais  devait  être  funeste  à  ceux  mêmes  qui  me 
l'inspiraient*  Je  craignais  de  les  sativer  en  les  diminuant»  J'a- 
vais, d'ailleurs,  une  autre  espérance  et  je  formais  un  autoe 
projet. 

Je  courus  à  la  maison^ 

—  Mon  père,  dis-je  au  papa  Cerbonnet,  vous  avez  un  poste 
à  garder,  il  faut  sauver  M.  Gouault.  Restez  en  sentinelle  devant 
sa  porté  :  on  vous  connaît;  les  lâches,  qui  voudraient  se  venger 
sut  luii  seraient  intimidés  par  votre  présence.  Moi,  pendant 
oé  temps,  j'essaierai  de  devancer  la  déhonciatioù^  j'irai  jusqu'à 
l'Empereur.  11  n'y  a  pas  assez  de  temps  qu'il  m'a  vu  à  Mai- 
zièrei  pbur  qu'il  ait  oublié  ma  figure.  Il  doit  une  dot  à  Va- 
lentiile  ;  je  la  lui  réclamerai  ;  c'est  la  vie  et  l'honneur  de  son 
oncle. 

—  J'avais  eu  la  même  idée,  me  dit  mon  père.  Sois  tran- 
quille, j'obéirai  à  la  consigne.  Tu  vois,  je  me  suis  préparé. 

£t>  entr'ouvrant  son  habita  l'eicéllent  homme  me  montra 
une  ]^ire  de  pistolets  chargés  qu'il  avait  placés  sur  sa  poi- 
trine. 

-*^  Voilà  mèà  déooratidns,  àjeuta-t-il. 

Nous  nous  serrâmes  la  main:  il  alla,  rue  du  Temple,  prendre 
possession  de  son  poste  ;  moi»  je  me  dirigeai  vers  la  bathé- 
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drale,  espérant  que,  du  haut  de  la  tour,  il  me  serait  possible 
de  reconnaître  la  situation  de  l'armée  de  Napoléon.  Je  n'avais 
pas  été  le  seul  à  vouloir  ainsi  satisfaire  ma  curiosité  ;  nous  étions 
une  vingtaine  à  peu  près  dans  l'escalier  de  Saint-Pierre.  Je  me 
souvins,  en  le  gravissant,  des  réflexions  de  M.  Gouault  pendant 
la  promenade  nocturne  que  nous  avions  faite  quelques  jours 
auparavant. 

Arrivés  sur  la  plate-forme  de  la  tour,  nous  aperçûmes  au 
loin,  du  côté  de  la  route  de  Paris,  un  amas  considérable  de 
troupes.  Des  nuages  de  fumée  passaient  comme  une  avalanche 
sombre  sur  la  blancheur  des  chemins.  On  se  battait  à  une  lieue 
de  Troyes  à  peine,  et  les  Français,  avançant  .rapidement,  de- 
vaient être  avant  la  nuit  maîtres  de  la  ville,  que  les  étrangers 
n'avaient  pas  fini  d'évacuer.  Nous  entendions  à  une  autre  extré- 
mité rouler  les  chariots,  et  tout  le  long  des  mails,  les  régiments 
étrangers  défiler  avec  des  cris. 

Au-dessous  de  nous,  malgré  la  défense  et  les  menaces,  le 
peuple  s'agitait.  Quand  nous  descendîmes,  nous  trouvâmes 
dans  l'église  des  officiers  accourus  en  toute  hâte  pour  prendre 
les  clefs  de  la  tour  et  empêcher  de  monter.  La  fusillade  et  le 
canon  se  faisaient  de  plus  en  plus  distincts,  et  on  s'attendait 
à  un  assaut.  L'ennemi  était  aux  remparts  ;  défense  absolue, 
sous  peine  de  mort,  aux  habitants  de  quitter  leurs  maisons  : 
mais  chacun  bravait  la  défense,  et  les  alliés  n'osaient  la  faire 
respecter. 

Quelle  journée  I  Je  courus  à  l'Hôtel-de-Ville  ;  tout  y  était 
dans  un  désarroi  complet.  «  L'Empereur  revient  I  l'Empereur 
revient  I  disaient  les  employés  avec  un  mélange  de  joie  et  de 
terreur.  En  étant  heureux  de  se  sentir  si  près  de  la  délivrance, 
on  redoutait  d'avoir  des  comptes  à  rendre  à  ce  justicier  ter- 
rible qui  ne  s'accusait  jamais  de  ses  fautes.  Au  moment  des 
plus  grandes  angoisses,  on  vit  passer  un  officier  d'état-major 
autrichien,  qui  arrivait  des  avant-postes  français  où  il  avait 
porté  une  lettre  de  son  maître,  et  qui  annonçait  que  la  paix 
serait  signée  le  lendemain.  Mais,  après  un  premier  moment  de 
surprise  et  d'illusion,  personne  ne  voulait  croire  que  la  paix 
fût  possible.  La  paix  I  qui  donc  la  désirait?  L'Empereur,  qui 
s'annonçait  par  sa  voix  de  bronze  et  qui  bombardait  la  ville 
pour  écraser  l'ennemi  sous  nos  murs  enfumés?  le  peuple,  qui 
mâchait  sa  double  vengeance  et  qui  voulait  se  repaître  de  la 
joie  des  représailles  ?  Non,  point  de  paix  I  c'était  la  guerre 
sans  merci. 

J'allais  désespéré  par  les  rues  ;  les  remparts  étaient  inabor- 
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dables,  on  ne  pouvait  approcher  des  portes,  et  le  canon  re- 
doublait d'aboiements.  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  je 
revins  à  la  rue  du  Temple.  Mon  père,  appuyé  contre  un  puits, 
en  face  la  maison  de  M.  Gouault,  paraissait  écouter  la  fusillade, 
et  ne  quittait  pas  des  yeux  la  porte  et  les  fenêtres. 

—  Valentine  veut  te  parler,  me  dit-il  ;  voilà  cent  fois  depuis 
une  heure  qu'elle  me  fait  des  signes  à  travers  les  carreaux. 
Elle  devine  pourquoi  je  suis  là. 

Je  traversai  la  rue.  La  porte  s'ouvrit,  Valentine  était  der- 
rière. 

—  Maurice,  me  dit-elle  en  se  jetant  à  mon  cou,  avec  des 
sanglots,  j'ai  peur  maintenant;  sauvez  mon  oncle  ! 

Mon  père  vint  bientôt  à  son  tournons  rejoindre  sous  la  porte 
cochère  à  demi-close,  où,  palpitants  dans  l'ombre,  nous  for- 
mions vingt  projets  de  salut. 

—  Vite,  Maurice,  me  dit-il;  on  parle  d'envoyer  des  parle- 
mentaires à  l'Empereur.  Si  tu  veux  t'y  joindre,  l'occasion  est 
excellente. 

—  J'y  vais,  m'écriai -je. 

—  Prends  un  de  mes  pistolets,  ajouta-t-il  en  riant,  et 
tâche  d'éviter  un  biscaïen  ;  cela  n'arrangerait  les  ajffaires  de 
personne.    • 

Comme  je  l'embrassais,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Ne  m'embrasse  donc  pas  si  fort,  cela  redouble  ses  ter- 
reurs, à  cette  chère  fille.  Surtout,  va  jusqu'à  l'Emperem*... 
C'est  à  la  porte  de  Paris  que  se  réunissent  les  hommes  de  bonne 
volonté. 

Je  mis  un  baiser  sur  le  front  de  Valentine,  et  je  m'élançai  vers 
le  haut  de  la  ville. 


XX 


Le  prince  de  Wrède,  chargé  de  couvrir  la  retraite  des 
alliés,  menaçait  de  mettre  le  feu,  si  une  députation  des  habi- 
tants n'allait  obtenir  de  Napoléon  un  sursis  jusqu'à  l'évacuation 
complète.  Troyes  semblait  une  lave  refroidie  au  milieu  d'un 
volcan  en  flammes.  Le  canon  émiettait  les  remparts,  et,  de  leur 
côté,  les  ennemis  lançaient  des  bombes  qui  faisaient  peu  de 
mal  à  l'armée  française,  mais  qui  entretenaient  l'incendie  des 
faubourgs. 

n  me  semble  que  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  vacarme  assour- 
dissant de  cette  soirée.  Le  tocsin,  les  détonations,  les  cris, 
formaient  un  chœur  sinistre. 
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J'arrivai  à  la  porte  de  Paris  au  moment  où  le  maire  de  la 
ville,  un  adjoint  et  un  conseiller  municipal  discutaient  avec  le 
prince  de  Wrède,  entouré  de  son  état-major,  et  refusaient 
d'accepter  le  mandat  qu'il  leur  offrait,  sous  le  prétexte  plau-r 
sible  que,  demeurés  seuls  magistrats  dans  la  viHe,  ils  avaient 
un  poste  à  garder. 

—  Eh  bien!  messieurs,  leur  dit  le  prinoe,  restez  ;  vous  étein- 
drez l'incendie,  si  vous  le  pouvez. 

—  Ne  puis-je  suffire  au  message?  demandai-je  en  interve- 
nant. 

—  Qui  êtes-vousî 

Le  maire  se  porta  ma  caution. 

—  Soit;  je  vous  accepte  d'abord.  Mais,  vous  seul,  ce  n'est 
pas  assez.  Si  vous  êtes  tuél  Allons,  messieurs,  n'hésitez  plus, 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  garderai  la  ville 
comme  vous  la  garderiez  vous-mêmes.  Ni  violences  de  mes 
soldats,  ni  mesures  de  rigueur  de  ma  part  avant,  votre  retour  I 
C'est  vous  qui  me  dégagerez.  Voici  les  dépêches  :  un  trom- 
pette vous  accompagnera  :  il  y  va  du  salut  de  vos  concitoyens. 

Ces  messieurs  ne  firent  plus  d'objections  ;  on  nous  ouvrit  la 
porte  et  nous  sortîmes.  Je  vous  fais  grâce  des  émotions  du  trar 
jet,  de  cette  opacité  rouge  dans  laquelle  nous  entrions.  Nous 
marchions  à  tâtons,  pour  ainsi  dire,  entendant  les  balles  aiflOier 
à  nos  oreilles. 

A  l'entrée  du  faubourg  Saint-Martin,  une  sentinelle  nous 
arrête  ;  la  fumée  des  maisons  qui  brûlent  nous  suflFoqiie  ;  nous 
demandons  l'Empereur.  On  nous  répond  à  travers  ce  brouil- 
lard que  nous  devons  retourner  sur  nos  pas  et  regagner  le  fau- 
bourg SainteSavine.  Là,  après  de  longs  délais,  des  retards, 
des  interrogations  sans  nombre,  nous  rencontrons  dans  une 
auberge  le  général  Gérard,  qui  s'irrite  de  notre  message,  ne 
peut  nous  dire  où  se  trouve  Napoléon,  et  nous  engage  à  rentrer 
dans  Troyes. 

—  Mais,  général,  c'est  l'incendie,  c'est  le  pillage  de  la  ville  I 
s'écrie  le  maire. 

—  Que  fait  une  ville  de  plus  ou  de  moins  quand  il  s'agit  de 
l'Empire? 

îîous  insistons  vivement. 

—  L'Empereur  est  à  une  lieue  d'ici,  nous  dit-il  enfin,  au  vil- 
lage de  Montgueux  ;  vous  ne  sauriez  le  rejoindre,  donnez-mpi 
vos  dépêches. 

—  Impossible,  général  ;  nous  avons  juré  de  les  remettra  à 
l'Empereur. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  veuille  les  brûler? 
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Le  iQun  pèdç.  Moi,  J6  YQulaia  accoippagner  Testafette  qui 
allait  courir  à  la  repb^rche  de  Napoléon,  piais  ou  refuse  4e  me 
laisser  partir.  Je  suis  un  parlementaire,  je  dois  rentrer  avec 
mes  compagnons  1  Je  reviens  donc,  uavré,  vers  la  porte  de 
Paris.  Nous  sommes  assailliq  par  une  fusillade  terrible.  En 
vain  nous  crions,  i^ou^  appelons:  la  nuit  est  venue,  on  ne  peut 
i^Qus  Yoir,  nous  reconnaître,  et  comment  nous  entendre  1  Alors  ^ 
éploréa,  effarés,  ne  sachant  où  trouver  un  î^bri,  comment  ren- 
trer dans  Tfoyes,  craigftaut  que  la  prince  de  Wrède  ne  se  lasse 
d'attendre,  que  l'Empereur,  de  son  côté,  ne  recevant  pas  notre 
message,  qe  f^^sse  dqnner  Tassaut,  nous  errons  sur  les  bords 
des  mails,  nous  rampons  le  long  des  fossés  jusqu'à  la  porte, 
sans  pouvoir  nous  Is^  faire  ouvrir,  et,  en  désespoir  de  cause, 
terrifiés  du  mauvais  résultat  de  notre  démarche,  nous  essayons 
de  regagner  le  faubourg,  hars^ssés,  mourant  de  faim  et  d'an- 
goisses. 

EtValentine,  et  mpn  père,  que  devaient-ils  penser?  Dans 
quelle  aqxiété  ils  devaient  m' attendre  I  lia  me  croyaient  blessé, 
mort  peut-être,  ^^a  canppnade  continuait,  plus  lente,  à  partir 
de  huit  heures  ;  ipais  eliei  ne  s'interrompit  qu'entre  minuit  et 
une  heure  du  matin.  A  ce  moment,  nous  nous  sentîmes  soula- 
gés d'un  doute  épouvantable  :  l'Empereur  avait  reçu  la  dépêche 
et  consentait  à  épargner  la  ville  I 

En  effet,  la  lettre  du  pripcei  de  Wrède,  après  avoir  cherché 
Napoléon  dans  tous  les  faubourgs,  avait  fini  par  le  rencontrer 
au  moment  où,  impatient,  laasé  de  sa  lassitude,  il  voulait  or- 
donner une  attaque  géAérale  sur  trois  points  ^  la  fois  pour 
forcer  l'eptrée  ou  pour  bfû^er  la  ville.  ^'Empereur  réunit  un 
Qouseil  de  guerre  qui,  ^l'unanimité,  l'exhorta  à  ne  point  perdre 
Toccasion  d'enfermer  l'arrière-garde  des  Bavarois  et  des  Autri- 
chiens dans  une  fournaise  et  à  refuser  tout  délai.  Mais,  soit  que, 
ne  se  fiant  qu'à  lui  seul,  l'Empereur  soupçonnât  la  trahison 
dans  tous  les  conseils,  soit  un  réveil  d'humanité  après  tant  de 
journées  sanglantes,  il  prit  brusquement  le  parti  dont  son  con- 
seil le  dissuadait  unfi^I^mement  et  ordonna  la  cessation  du  feu. 
Le  reste  de  la  nuit  n'en  fut  pas  beaucoup  plus  calme.  A  Tin- 
teneur,  les  troupes  étrangères  3e  hâtaient  de  sortir  par  la  porte 
SaintJacques,  tandis  que  l'armée  françi^ise,  dont  une  partie 
longeait  les  proipepiades  pour  entrer  par  une  brèche  pratiquée 
au  rempart  devant  le  faubourg  de  Preize,  se  massait  devant  la 
porte  de  Paris. 

^  Eûtre  six  et  sept  heures,  par  une  matinée  fipoide,  les  portes 
s  ouvrirent  :  une  troupe  de  citoyens  de  toutes  conditions  s'é- 
^^i^W  vers  nous  en  criant  :  «  Vive  l'Empereur  I  »  inaperçus  mon 
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père  ;  il  était  bien  pâle,  le  pauvre  homme  :  il  devait  l'être  da- 
vantage le  soir  de  ce  jour-là.  Il  courut  à  moi. 

—  Eh  bien  I 

—  Je  n'ai  pas  vu  l'Empereur. 

—  Peut-être  ne  lui  parlera-ton  de  rien  I 

Au  même  instant,  et  comme  pour  détruire  cette  espérance, 
une  clameur  s'éleva  autour  de  nous.  On  apercevait  Napoléon 
arrivant  au  galop  par  le  faubourg  Sainte-Savine,  et  le  peuple 
se  précipitait  au-devant  de  lui  en  criant  :  «  Vive  l'Empereur  I 
justice  !  justice  I  à  bas  les 'traîtres  I  » 

Quelle  différence  en  si  peu  de  temps  entre  les  deux  accueils  I 
La  misère  était  plus  grande,  les  plaies  du  pays  plus  enveni- 
mées ;  mais  la  haine  de  l'ennemi  avait  fait  taire  les  rancunes; 
on  voulait  un  vengeur,  on  rappelait,  on  l'invoquait  ! 

Luù  fier,  content,  ayant,  cette  fois,  toute  la  lumière  dans  ses 
yeux,  mais  rayonnant  d'une  joie  glacée  comme  le  jour  qui  se 
levait,  les  lèvres  amincies  par  un  sourire  terrible,  faisant  se 
cabrer  son  cheval,  saluant  de  la  main  qui  tenait  la  cravache  et 
coupant  l'air  comme  avec  une  verge,  il  prenait  déjà  sa  revan- 
che de  la  réception  qui  lui  avait  été  faite  trois  semaines  aupa- 
ravant. 

Je  voulais  me  mettre  sur  son  passage,  j'en  fus  empêché  par 
ce  flot  d'aboyeurs  qui  l'entouraient  en  criant  :  «  A  bas  la  tra- 
hison I  »  Il  passa  rapidement  devant  nous,  solide  sur  ses 
étriers,  et  forçant  son  état-major  à  le  suivre  au  galop,  il  alla 
droit  à  la  maison  de  M.  Duchâtel,  rue  du  Temple. 

J'ai  su  qu'à  peine  arrivé  dans  sa  chambre,  la  cravache  à  la 
main,  et  battant  le  tapis  de  son  pied,  il  dicta  deux  décrets  à 
un  secrétaire  qui  n'eut  que  le  temps  de  prendre  une  plume  et 
du  papier. 

Le  premier  ordonnait  la  réunion  d'une  commission  militaire 
pour  juger  les  traîtres  ;  le  second  destituait  le  préfet,  le  baron 
CaflfarelU  en  fuite,  et  nommait  à  sa  place  le  sieur  Rœderer, 
préfet  du  département  de  Trasimène. 

Pendant  qu'il  dictait  ces  décrets,  et  bien  que  les  clameurs 
fussent  de  mauvais  augure  ;  comme  il  y  avait,  malgré  tout,  un 
épanouissement  des  cœurs,  à  propos  de  la  délivrance  de  la 
ville,  l'illusion  se  répandit  dans  l'air.  Les  ennemis  étaient  en- 
core au  quartier  bas  pendant  que  l'Empereur  descendait  des 
quartiers  hauts  ;  la  populace  se  rua  de  la  porte  de  Paris  à  la 
porte  Saint-Jacques,  et  là,  avec  des  bâtons,  des  pistolets,  tua, 
assomma,  déchira  les  traînards,  les  derniers  soldats  de  l'ar- 
rière-garde  des  alliés. 

L'Empereur  envoya  un  aide  de  camp  pour  empêcher  ces 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  COCARDE  BLANCHE.  f45 

actes  de  sauvagerie.  Les  mots  de  pardon  qu'on  jetait  au  peuple 
nous  revinrent  apportés  par  l'écho. 

— 11  pardonnera,  me  dit  mon  père,  en  me  forçant  à  rentrer  à 
la  maison  pour  prendre  quelques  minutes  de  repos. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  I  répondis-je. 

Et  nous  sortîmes  bientôt  pour  aller  rue  du  Temple.  Il  nous 
fallait  passer  devant  la  maison  de  M.  Duchâtel  habitée  par 
l'Empereur,  pour  arriver  à  la  maison  de  M.  Gouault.  Je  regar- 
dais :  je  voulais  trouver  à  l'hôtel  impérial  une  physionomie 
rassurante.  Le  cheval  de  Napoléon,  tout  fumant,  piaffait  dans 
la  cour,  des  officiers  se  pressaient  aux  portes,  rien  ne  trahis- 
sait des  menaces. 

—  Tu  vois  bien  I  me  dit  le  père  Gerbonnet. 

Je  pressai  le  pas  ;  j'apercevais  déjà  le  grand  toit  d'ardoises 
de  cette  chère  maison  qui  abritait  tout  mon  bonheur,  et  déjà  je 
me  sentais  délivré  de  mes  appréhensions,  quand  il  me  sembla 
de  loin  que  M.  Gouault  venait  à  nous.  Il  n'était  pas  seul. 

—  Regardez  I  dis-je  à  mon  père,  en  l'arrêtant  tout  court. 

—  Déjàl  murmura  l'excellent  homme. 

*  M.  Gouault  descendait  la  rue  tranquillement,  paisiblement, 
entre  deux  capitaines  de  la  garde  impériale.  Il  nous  vit,  et  nous 
salua  de  la  tête  avant  de  pouvoir  nous  saluer  de  la  voix. 

Les  deux  officiers  qui  l'escortaient  semblaient  tristes.  Pen- 
sant bien  que  nous  étions  de  ses  amis,  ils  s'arrêtèrent  et  lui 
permirent  de  nous  parler.  Il  avait  son  grand  air  habituel,  une 
sérénité  auguste,  un  peu  de  mépris  dans  le  coin  des  lèvres,  une 
belle  clarté  dans  les  yeux. 

Nous  suffoquions.  Je  me  sentais  plein  de  rage,  et  de  regrets 
d'une  nuit  perdue  à  chercher  un  secours  qui  m'avait  échappé, 
quand  j'aurais  pu  peut-être  parvenir,  à  force  de  supplications, 
à  déterminer  sa  fuite.  Ce  fut  lui  qui  nous  parla  le  premier. 

—  Adieu,  mes  amis  I  Valentine  ne  sait  rien  ;  Maurice,  allez 
près  d'elle,  surveillez  son  désespoir.  Je  ne  me  suis  pas  couché, 
j'attendais.  J'ai  vu  venir  ces  messieurs;  je  suis  descendu  sans 
bruit  et  je  les  ai  suivis.  Bonaparte  me  traite  en  soldat;  il  ne 
m'a  pas  envoyé  des  gendarmes.  Messieurs,  dit-il  aux  deux  ca- 
pitaines, j'aurais  pu  fuir,  je  ne  l'ai  pas  fait  :  ne  craignez  donc 
pas,  si  j'embrasse  ces  deux  amis,  que  je  veuille  vous  échapper. 

Les  deux  soldats  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart.  M.  Gouault 
se  trouva  libre  entre  nous  deux. 

—  Gerbonnet,  dit-il  à  mon  père,  vous  avez  été  prophète; 
et  j'ai  été  bien  imprudent.  Je  me  suis  volontairement  privé  de 
la  joie  de  voir  tomber  Bonaparte  :  seul,  de  tous  les  Français, 
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je  n'assisterai  pas  à  sa  chute.  Peut-être  l'entendrai-je  pourtantl 
n  faut  qu'il  soit  bien  près  de  tomber  pour  être  si  impatient  de 
faire  peur  ! 

Les  capitaines,  qui  avaient  entendu  ce  propos,  se  rapprochè- 
rent, et  l'un  d'eux  lui  dit  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  devant  le  conseil. 

—  Croyez-vous  de  bonne  foi  que  j'aie  quelque  chose  à  ris- 
quer? Maurice,  j'ai  ma  croix  de  Saint-Louis,  j'ai  ma  cocarde. 
Si  on  mêles  laissejusqu'àlafin,  vous  les  réclamerez,  n'est-ce 
pas?  Allons,  une  poignée  de  main.  Je  meurs  d'envie  de  vous 
embrasser  ;  mais  on  nous  verrait  dans  la  rue,  on  croirait  que  je 
tremble,  et  cela  révélerait  trop  tôt  ce  qu'on  saura  plus  tard. 
Vous  aurez  soin  de  ma  femme,  mon  cher  Maurice,  vous  la  gar- 
derez près  de  vous  ;  elle  a  de  la  religion,  elle  se  consolera 

Partons,  messieurs  1 

Nos  mains  se  crispèrent  autour  des  siennes;  nous  aurions 
voulu  le  retenir,  l'entraîner.  Les  deux  officiers  froncèrent  le 
sourcil  et  avaient  le  front  rouge  :  ils  cachaient  des  larmes. 
M.  Gouault  nous  repoussa  doucement  et  continua  son  chemin. 

—  Suivez-le,  dis-je  à  mon  père,  je  vais  tenter  de  le  sauverl 
Une  idée  m'était  venue  tout  à  coup.  Je  me  souvenais  instan- 
tanément que  M.  Gouault  était  cousin  de  M.  de  Mesgrigny, 
grand  écuyer  de  l'Empereur.  Il  s'agissait  de  le  trouver  au  plus 
tôt,  et,  par  lui,  j'étais  bien  certain  d'arriver  à  Napoléon.  Fallait- 
il  laisser  ignorer  cette  tentative  à  Valentineî  Ne  valait-il  pas 
mieux  l'y  associer?  Le  temps  pressait  ;  les  commissions  mili- 
taires sont  expéditives.  Tout  en  délibérant,  j'arrivai  à  la  mai- 
son de  M.  Gouault.  Valentine  s'était  aperçue  de  la  sortie  de 
son  oncle  :  je  la  trouvai  debout,  habillée,  prête  à  sortir.  Elle 
était  toute  frissonnante. 

—  Ahl  vous  voilà,  Maurice  I  ils  ne  vous  ont  pas  tué 

j'allais  chez  vous.  Où  est  mon  oncle? 

—  Nous  le  sauverons,  Valentine. 

—  Ils  l'ont  arrêté,  n'est-ce  pas?  Eh  bienl  que  faut-il  faire, 
mon  ami?  Voyons,  cherchons,  délibérons,  dépêchons-nous. 
Je  suis  calme,  je  suis  très-calme.  N'est-ce  pas,  Maurice,  que 
je  suis  forte?  Vous  verrez  !  C'est  du  sang-froid  qu'il  nous  faut; 
j'en  ai.  Allons  trouver  l'Empereur. 

Elle  avait  la  fièvre  ;  sa  parole  était  haletante  :  je  lui  com- 
muniquai l'idée  qui  m'était  venue. 

—  C'est  cela,  mon  ami Allons  trouver  M.  de  Mesgrigny. 

Le  grand  écuyer  habitait  assez  loin.  Fort  heureusement, 

il  étai4  chez  lui.  On  fit  des  difficultés  pour  nous  recevoir; 
il  reposait.  Mais  le  nom  de  M.  Gouault,  et  lagravité  des  circons- 
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tances  abaissèrent  les  consignes.  H  fut  très-effrayé  de  la  nou- 
velle, et  promit  de  parler  à  TErapereur. 

—  Mais  je  veux  lui  parler  aussi»  dit  Valentine  :  il  faudrait 
nous  emmener. 

—  Soit  ;  quand  vous  voudrez. 

—  Tout  de  suite.  La  commission  est  réunie  :  on  le  juge, 
monsieur.  Dans  une  heure,  il  serait  trop  tard. 

Nous  revînmes  tous  les  trois  en  toute  hâte  à  la  rue  du  Tem- 
ple. On  nous  dit  que  l'Empereur  reposait,  que  défense  expresse 
avait  été  faite  de  pénétrer  dans  l'appartement.  Voulait-il  se 
prémunir  contre  sa  faiblesse,  ou  se  donner  un  prétexte  d'ac- 
cuser ceux  qui  auraient  trop  respecté  son  sommeil? 

—  Attendons  qu'il  soit  éveillé  I  dit  M.  de  Mesgrigny. 

—  Réveillons-le  I  répliqua  Valentine. 

—  Ce  serait  un  mauvais  moyen  de  le  bien  disposer. 

—  n  dort!  il  peut  dormir I  Combien   durent  ses  rêves T 
Tout  en  parlant,  nous  avions  traversé  la  cour.  Nous  trou- 
vâmes le  maire  de  la  ville  de  Troyes  et  deux  autres  citoyens 
qui,  à  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  M.  Gouault,  étaient  venus 
de  leur  côté  pour  intercéder  auprès  de  l'Empereur. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  qu'il  faut  l'éveiller,  dit  Valen- 
tine d'une  voix  suppliante;  ce  serait  une  calamité  pour  toute  la 
ville. 

Le  grand  écuyer  nous  laissa  au  bas  de  l'escalier  et,  montant 
seul,  essaya  de  pénétrer  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de  Napo- 
léon. 

Nous  attendîmes  longtemps.  Valentine  se  serrait  contre  moi  : 
j'étais  étonné  de  ses  yeux  sans  larmes,  de  la  fermeté  de  son  at- 
titude, mais  je  sentais  son  cœur  battre  violemment  dans  sa  poi- 
trine ;  elle  suffoquait.  Enfin,  après  vingt  minutes  qui  nous  sem- 
blèrent un  siècle,  nous  entendîmes  qu'on  nous  disait  d'en  haut  : 

—  Montez  I  montez  I 

—  Montons  I  dit  Valentine. 

A  la  première  marche,  ses  forces  la  trahirent.  Je  voulus  la 
soutenir  de  mes  bras. 

—  Montez  donc!  me  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée... 
laissez-moi  là  I  je  vous  rejoindrai  ;  montez  I 

Et  elle  tomba  sur  la  première  marche. 

Le  maire  et  les  deux  personnes  qui  l'accompagnaient  étaient 
déjà  à  moitié  chemin  ;  je  les  rejoignis.  Valentine  se  crampon- 
nait à  la  rampe  et  essayait  de  se  relever. 

L'Empereur  était  dans  sa  chambre  à  coucher;  il  venait  de  se 
lever  d'un  lit  de  repos.  M.  de  Mesgrigny  lui  présentait  notre 
requête  quand  nous  parûmes. 
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—  Non,  non,  disait-il  en  marchant  avec  vivacité,  il  faut  que 
la  loi  soit  satisfaite.  Si  je  n'étouflFais  pas  la  trahison  à  sa  pre- 
mière tentative,  avant  huit  jours,  elle  m'aurait  dévoré.  Vous 
voulez  que  j'épargne  le  sang  d'un  émigré,  d'un  homme  qui 
demande  ma  déchéance,  quand,  pour  le  sauver,  lui  et  ses  pa- 
reils, j'ai  fait  tuer  des  milliers  d'hommes? 

—  Sire,  un  vieillard  I 

—  Et  tous  les  enfants  qui  sont  morts,  ces  conscrits,  ne  le 
valaient-ils  pas? 

A  ce  moment,  je  m'avançai.  L'Empereur  m'aperçut,  s'ar- 
rêta devant  moi  : 

—  Je  vous  connais,  vous  !  me  dit-il  brusquement. 

—  Oui,  Sire,  depuis  Brienne,  depuis  Maizières. 

—  Ahl  je  me  souviens...  c'était  au  presbytère...  et  cette 
jeune  fille? 

—  Sire,  c'est  son  oncle  que  l'on  condamne. 

Il  releva  la  tête,  nous  enveloppa  d'un  regard  circulaire, 
comme  s'il  se  défiait  d'un  piège,  et  répéta  machinalement  : 

—  Son  oncle  I 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Valentine,  marchant 
presque  sur  les  genoux,  joignant  les  mains. 

—  Grâce  I  grâce  I  balbutia-t-elle. 

La  physionomie  de  l'empereur  s'adoucit  tout  à  coup;  sa  tête 
pâle  eut  comme  un  reflet  rose. 

—  Je  fais  grâce  I  dit-il. 

Il  se  baissa  sur  une  table  chargée  de  papiers,  écrivit  quel- 
ques mots,  signa  et  ajouta,  en  posant  la  plume  : 

—  S'il  en  est  temps  encore  I 

M.  de  Mesgrigny  prit  l'ordre,  le  remit  au  maire. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  ;  courez  I  courez  I 

Je  ne  puis  vous  dire  comment  je  descendis,  soutenant,  poi^ 
tant  Valentine.  Nous  avions  des  ailes  :  nous  laissions  à  d'autres 
le  message  officiel.  Rassurés  sur  leur  exactitude,  nous  avions 
hâte,  nous,  de  transmettre  l'ordre  verbal,  la  grâce  obtenue 
par  nos  cœurs  ;  nous  nous  sentîmes  enfants,  joyeux.  A  peine 
fûmes-nous  dans  la  rue,  que  Valentine  eut  toutes  ses  forces  : 
nous  nous  prîmes  par  la  main,  et,  courant,  essoufflés,  nous  ar- 
rivâmes en  trois  minutes  à  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Quelques  groupes  stationnaient  au  bas  du  perron.  Comme 
je  me  précipitais  vers  les  marches, 

—  Ou  allez-vous?  me  dit-on, 

—  Au  conseil...  là-haut...  M.  Gouault...  voilà  sa  grâce  I 

—  Il  n'est  plus  là,  courez,  il  est  parti. 
Je  frissonnais. 
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—  De  quel  côté?  hurlai-je  en  prenant  la  main  de  Valenline, 
que  je  sentais  chanceler. 

—  Du  côté  du  Marché  au  blé...  Vite...  vous  pouvez  les  re- 
joindre. 

Je  pouvais  les  rejoindre!  j'étais  fou.  Je  repris  ma  course, 
traînant  Valentine.  D'autres  amis,  nous  devinant,  se  mirent  à 
courir.  La  distance  est  relativement  assez  longue.  Je  me  disais 
que  M,  de  Mesgrigny,  mieux  avisé,  mieux  renseigné  sans 
doute,  avait  été  tout  droit  de  ce  côté,  au  lieu  devenir  à  THÔtel- 
de- Ville.  Nous  rencontrerions  M.  Gouault.  Encore  quelques 
minutes!  quelques  secondes!  j'avais  franchi  l'Étape  aux  Vins» 
je  tournais,  pour  déboucher  sur  la  place  du  JlfarcA^  au  6W,  quand 
un  bruit  qui  me  parut  l'écroulement  du  ciel  sur  nos  têtes, 
m'arrêta.  C'était  un  feu  de  peloton. 

Valentine  ne  poussa  qu'un  cri  et  s'afifaissa  à  mes  côtés.  Le 
bruit  de  la  foudre  l'avait  foudroyée. 

J'étais  ivre  de  douleur,  de  colère,  d'impuissance.  Je  ne  sais 
si  je  m'aperçus  que  cette  àme  s'était  envolée.  Je  pris  ma  chère 
Valentine  dans  mes  bras,  et  montant  vers  le  haut  de  la  j)lace, 
je  me  mis  à  crier  :  «  Grâce  I  grâce  I  »  comme  si  le  ciel  avait  eu 
besoin  de  cette  ironie  inutile,  de  ce  reproche  â  sa  cruauté.  Ce 
fut  mon  père  qui  m'arrêta,  qui  me  reçut,  ou  plutôt,  qui  nous 
reçut  tous  les  deux,  comme  deux  cadavres,  dans  ses  bras.  Il 
avait,  en  ami  fidèle,  en  citoyen  stoïque,  pour  attester  l'honneur 
et  le  courage  de  M.  Gouault,  suivi,  escorté  devant  la  commis- 
sion militaire,  et  jusqu'à  la  place  de  l'exécution,  l'oncle  de 
Valentine. 

—  Elle  est  morte  1  s'écria-t-il. 

J'entendis  le  premier  sanglot  qui  eût,  jusque-là,  déchiré  sa 
poitrine. 

—  Morte  !  répétai-je  machinalement,  sans  comprendre,  sans 
avoir  la  conscience  de  mon  malheur. 

Tandis  que  mon  père  transportait  le  corps  de  Valentine 
dans  une  maison,  moi,  hébété  et  lié  à  une  idée  fixe,  j'allai  jus- 
qu'au mur  contre  l'église  Saint-Nicolas,  où  gisait  le  corps  de 
M.  Gouault.  Il  était  mort  intrépidement,  la  main  sur  son 
cœur  et  sur  sa  cocarde.  On  avait  voulu  lui  bander  les  yeux,  il 
avait  refusé. 

—Non,  avait-il  dit;  j'attendais  la  mort,  je  veux  la  voir  venir. 

Ce  fut  lui  qui  commanda  le  feu.  Il  tomba  en  criant  :  <c  Vive  le 
roi!  » 

Quand  le  peloton  l'eut  amené  devant  l'église,  on  lui  demanda 
où  il  voulait  être  placé.  Il  répondit  : 

—  Toutes  les  places  sont  bonnes  pour  mourir  I 
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Je  me  baissai  pour  loi  enlever  sa  croix  de  Saint-Louis  et  pour 
prendre  sa  cocarde,  celle  qui  est  là,  et  que  j'ai  gardée  comme 
un  double  souvenir.  Je  vis  alors  qu'il  avait  sur  la  poitrine  un 
écriteau  :  «  TraUre  à  la  patrie I  »  J'essayai  de  me  relever;  je  ne 
le  pus  pas,  je  tombai  évanoui  dans  le  sang  qui  avait  fondu  la 
neige. 

...Que  vous  dirai-jeî...  Depuis  ce  jour,  je  vécus  pour  mon 
père;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  fus  pas  tué.  Quand 
la  campagne  de  France  fut  terminée,  je  suspendis  mon  fusil  au 
clou,  et  j'enfermai  précieusement  les  reliques  de  ma  jeunesse. 

Le  24  février  1848,  qui  était  le  triomphe  de  mes  idées,  fut 
assombri  pour  moi  par  la  pensée  qu'il  était  aussr  l'anniver- 
saire de  cette  catastrophe.  Je  ne  me  mariai  jamais;  je  n  eus 
aucune  place,  aucun  emploi  ;  je  vécus  jusqu'à  ce  jour  dans  la 
double  virginité  de  mon  amour  et  de  ma  conscience. 

Voilà  mon  histoire,  mon  ami,  et  voilà  pourquoi  vous  trouvez 
une  cocarde  blanche  chez  un  républicain. 

M"**  Gouault  s'est  remariée  ;  mon  père  vécut  vieux  et  s'ob^ 
stina  à  vivre  pour  me  consoler.  Bien  souvent,  il  m'a  raconté 
l'attitude  héroïque  de  M.  Gouault  devant  ses  juges,  et,  jamais 
depuis,  nous  n'avons  accusé  personne  de  trahison. 

Il  parait  que,  pendant  la  séance  de  la  commission  militaire, 
un  officier  vint,  qui  dit  au  président  : 

—  Eh  bien  I  est-ce  fait? 

—  Non,  répondit  celui-ci,  nous  allons  passer  aux  voix. 

—  Fusillé  tout  de  suite  I  reprit  l'officier  qui  disparut. 
M.  Gouault  dit  plus  tard  en  entendant  la  sentence  : 

—  Il  était  inutile  de  prononcer  votre  jugement  :  l'ordre  de 
Bonaparte  suffisait. 

Cet  acte,  que  j'ai  voulu  depuis  juger  froidement,  comme  s'il 
ne  m'avait  pas  arraché  le  cœur,  excita  moins  de  crainte  que.  de 
mécontentement.  Napoléon  croyait  faire  reculer  la  mauvaise 
fortune  :  il  ne  fit  reculer  que  la  pitié.  Le  sang  de  ce  royaliste 
fusillé  comme  traître,  au  lieu  d'arrêter  la  défection,  lui  donna 
un  prétexte.  On  trouva  le  champion  de  l'Empire  égoïste  et 
cruel,  et  la  cause  des  Bourbons,  impossible  et  inconnue  la  veille 
de  ce  meurtre,  devint  sérieuse  le  lendemain  du  martyre.  La 
mort  de  M.  Gouault  empêcha  l'histoire  de  laisser  prescrire  la 
dette  du  duo  d'Enghien. 

Louis  Ulbagh. 
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La  peinture  et  le  dessin  d'art  religieux  n'ont  pas  laissé  d'être 
depuis  un  quart  de  siècle  relativement  féconds.  Rarement  de 
pareilles  facilités  leur  furent  ofltertes.  Dans  un  temps  où  lé  pu- 
blic n'a  de  goût  qu'aux  Vénus,  aux  Léda,  aux  Danaé,  aux 
Phryné,  à  toutes  les  idoles  d'un  sensualisme  païen,  il  serait  né- 
cessaire que  la  disette  d'architecture  sacrée  entraînât  une  dimi- 
nution correspondante  dans  la  peinture  hiératique.  En  revan- 
che, lorsque  les  églises  anciennes 'et  récentes  rivalisent  pour 
demander  aux  arts  du  dessin  leur  concours,  on  doit  vraisembla- 
blement attendre  de  ceux-ci  des  œuvres  dignes  de  continuer  la 
belle  tradition  des  écoles  chrétiennes. 

Mais  les  faits  ne  répondent  pas  toujours  à  cette  logique,  et 
l'on  voit,  comme  aujourd'hui,  tant  de  médiocres  essais  qu'à 
peine  ose-t-on  se  réjouir  des  circonstances  qui  les  ont  fait 
nattre.  Nous  devons  les  négliger.  Aussi  bien  serait-ce  fatiguer 
le  lecteur  d'une  nomenclature  à  peu  près  stérile.  Mais  sur  ce 
fond  s'enlèvent  vivement  quelques  figures  et  elles  ne  fixeront 
pas  inutilement  notre  attention.  Nous  nous  tiendrons  d'ailleurs, 
autant  que  possible  et  de  parti  pris,  en  dehors  du  point  de  vue 
technique,  dans  cet  examen,  qui  peut-être  fournira  pour  le  reste 
une  base  d'appréciation  sufEbsante. 

I 
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le  respect  de  sa  génération  une  place  incontestée.  Nous  voulons 
parler  d'Ingres,  une  des  pertes  récentes  et  la  plus  regrettable 
de  notre  art  français.  L'ensemble  de  son  œuvre  vient  d'être 
exposé,  et  le  public  a  pu  enfin  se  fixer  sur  cette  personnalité  d'un 
caractère  à  part.  Quelques-uns  l'ont  étudiée  et  définie  d'une 
façon  qui  rend  désormais  superflu  tout  soin  de  ce  genre.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  ce  qui  importe  ici  ;  nous  voulons  seulement 
constater  la  place  qu'a  obtenue  dans  ses  travaux  l'art  chrétien. 
Ingres^  avec  la  qualité  de  son  esprit  et  la  direction  de  ses  étu- 
des, avait  compris  d'abord  le  lien  nécessaire  de  l'art  sacré  et 
du  grand  art,  et  sa  prédilection  toute  classique  trouvait  même 
cet  avantage  aux  sujets  religieux  de  lui  fournir  les  éléments 
d'une  vitalité  singulière  qui  manque  le  plus  souvent  aux  oeu- 
vres anciennes.  Il  y  a  bien  de  la  différence,  sous  ce  rapport,  du 
Jupiter  et  Thétis  au  Vœu  de  Louis  XIII ,  et  en  sens  inverse, 
du  Martyre  de  saint  Symphorien  à  Y  Apothéose  d'Homère. 
Les  purs  lui  reprocheront  peut-être  de  n'être  pas  resté  dans  la 
belle  donnée  classique,  d'avoir  recherché  des  effets  qu'il  pou- 
vait plus  qu'un  autre  négliger,  d'avoir  peint  surtout  ce  Martyre 
oCl  le  drame  fait  effort  et  compromet  le  stjle  ;  mais  ceux-là 
ne  tiennent  pas  assez  compte  de  l'influence  de  son  temps  sur 
un  artiste.  Il  a  vécu  et  il  vit,  bon  gré  mal  gré,  de  la  vie  mo- 
derne, et  tous  ses  soins  ne  feraient  pas  que  les  idées,  les 
croyances,  les  symboles  anciens,  que  cette  esthétique  toute 
des  sens  et  des  formes  puissent  lui  suffire  ;  il  faut  toujours 
après  le  corps  en  venir  à  l'àme,  et  passer  de  la  froide  mythologie 
païenne  à  cette  théologie  ardente  et  vive  qu'a  inaugurée  l'Evan- 
gile. Le  passé,  en  définitive,  ne  vaudra  jamais  pour  nous  le 
présent,  et  c'est  un  besoin  que  de  vivre  parmi  les  siens,  d'en- 
trer en  communion  avec  eux  d'idées  et  de  sentiments,  de  trai- 
ter par  conséquent,  si  l'on  est  peintre,  ces  scènes  évangéiiques 
Îui  «  offrent  le  merveilleux  avantage  de  reposer  sur  une 
onnée  admise  de  tous^  » 
La  part  faite  à  l'art  chrétien  dans  l'œuvre  de  ce  maître  est 
relativement  considérable.  Il  suffit  de  nommer,  suivant  l'ordre 
chronologique,  la  Mission  de  saint  Pierre^  le  Vosu  de  Louis  XIII ^ 
le  Martyre  de  saint  Symphorien^  la  Jeanne  d^Arc^  une 
première  idée  de  la  Vierge  à  Vhostie,  la  Vierge  à  l'hostie ,  une 
Madone,  la  Vierge  couronnée,  une  autre  Vierge  à  Vhostie, 
Jésus  au  milieu  des  Docteurs,  encore  une  Vierge  à  t  hostie  et 
une  grande  quantité  de  cartons  de  vitraux  pour  les  chapelles  de 

*  E.  Renan:  la  Tentoltofi  du  Christ,  par  Ary  Scheffer. 
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Dreux  et  de  Saint-Ferdinand  à  Sablonville,  Nous  avons  peu  à 
juger  ces  œuvres  que  le  public  a  suffisamment  appréciées  soit 
de  vim^  soit  d'après  les  critiques  qui  en  furent  faites.  Toute- 
fois donnons-leur,  en  dehors  du  point  de  vue  technique,  un  mo- 
ment d'attention. 

La  Mission  de  saint  Pierre  offire  des  types  un  peu  vul- 
gaires. L'auteur  s'est  trop  souvenu  de  l'humble  condition  des 
apôtres.  En  revanche  le  Christ  est  très-beau,  très-noble.  Son 
regard  se  noie  dans  le  ciel  où  son  geste  semble  évoquer  ces 
portes  qu'ouvriront  et  fermeront  les  mystérieuses  clefs  remises 
à  Pierre.  Mais  quel  sentiment  exprime  donc  cet  apôtre  théâtra- 
lement agenouillé  devant  le  Sauveur?  Quant  à  ses  collègues,  à 
vrai  dire,  ils  n'expriment  rien.  —  Dans  le  Vœu  de  Louis  XIII 
nous  apercevons  déjà  le  type  de  la  Vierge  à  l'hostie,  et  la  partie 
sapérieura  de  la  composition  semble  un  souvenir  raphaélesque. 
Ingres  ne  s'était  pas  encore  repris  lui-même  tout  entier  des 
mains  du  peintre  d'Urbin,  et  la  fascination  de  ce  génie  est  sen- 
sible ici.  Ce  qui  appartient  bien  à  l'artiste,  c'est  cette  figure  de 
roi  dans  son  grand  manteau  fleurdelisé,  aux  revers  d'hermine, 
qni,  de  ses  mains  tendues  vers  la  Vierge,  lui  dédie  sa  couronne 
et  son  sceptre.  Ce  qu'on  peut  voir  de  grand  et  de  simple  dans 
la  grandeur  est  là.  Les  deux  enfants  isolés  qui  portent  le  cartel 
où  sont  écrits  ces  mots  :  «  Virg.  Deip.  regn.  vov.  Ludov.  XIII, 
etc.,  >  rappellent  trop  et  pas  assez  ceux  de  la  Madone  de  Saint- 
Sixte  ou  celui  de  la  Vierge  de  Foligno.  —  Le  Martyre  de  saint 
Symphorien  fut  le  tableau  le  plus  discuté  et  le  plus  contesté. 
Une  véritable  tempête  Taccueillit.  Nulle  part  ne  brillent  au- 
tant les  qualités  et  les  défauts  de  Tartiste.  Pour  nous  il  manque 
incontestablement  de  ce  qui  fait  l'art  religieux  ;  c'est  une  scène 
mélodramatique  où  les  expressions  forcées  et  le  parti  pris  abon- 
dent. On  ne  devine  pas  trop  en  somme  à  quel  sentiment  obéit 
cette  foule.  Quelques  figures  y  sont  très-belles,  notamment  celle 
du  martyr  plein  d'enthousiasme,  quoique  théâtral  ;  mais  ce 
qui  étonne,  c'est  sa  mère  :  penchée  sur  le  rempart  dans  une 
attitude  violente,  maudit-elle  ou  exhorte-t-elle  son  fils  ?  Ceux 
qui  ignorent  la  légende  de  ce  martyre  peuvent  hésiter.  Et  puis, 
que  de  détails  puérils  ;  et  quelle  recherche  de  l'effet  dans  ces 
tortionnaires  qui  entraînent  le  saint  vers  le  supplice  !  Certes 
Tœuvre  est  considérable,  mais  la  préméditation  de  frapper  un 
grand  coup  s'y  décèle.  A  notre  sens,  cette  toile  est  d'un  musée 
plutôt  que  d'une  église.  £lle  n'aurait  toute  son  action,  toute 
sa  force  qu'en  temps  de  persécution  ;  elle  électriserait  alors  les 
courages.  Ce  serait  la  Marseillaise  du  martyre. 
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Il  suffira  de  mentionner  ici  la  Jeanne  d'Arc,  un  fragment 
de  notre  histoire  politique  et  religieuse.  Le  livret  dit  qu'^e  as- 
siste au  sacre  de  Charles  VII  ;  mais  vraiment  Ton  s'en  douterait 
peu.  L'héroïne,  je  voudrais  dire  la  sainte,  est  debout  au  centre 
de  la  toile  ;  ses  yeux  se  lèvent  vers  Dieu  en  témoignage  d'acti(»i 
de  grâces,  si  ce  n'est  pourtant  dans  une  vision  prophétique  de 
Tavenir,  car  autour  d'elle,  parmi  une  foule  d'accessoires,  on 
distingue  un  morceau  de  bois  sur  lequel  est  gravé  ce  faible  vers 
de  M.  Emile  Deschamps  : 

Et  son  bûcher  se  change  en  trône  dans  les  cienz. 

Le  type  de  la  vierge  a  de  la  candeur,  mais  on  s'étonne  de  la 
trouver,  après  tant  de  fatigues,  fraîche  et  rose,  un  peu  joufflue. 

Les  différentes  Vierges  à  Vhostie  sont  la  véritable  création 
religieuse  du  maître.  Le  type  en  est  le  môme,  et  le  sentiment 
peu  varié;  mais  il  y  a  dans  ces  Vierges  qui  contemplent  et  ado- 
rent, sous  les  traits  d'un  enfant  ou  sous  le  voile  de  TEucharistie, 
leur  Dieu  et  leur  fils,  un  sentiment  de  foi  ardente  et  de  charité 
maternelle  qui  les  transfigure.  Véritablement,  ces  visages  sî 
purs  avec  leur  recueillement  mystique  et  leur  adoration  silen- 
cieuse, ces  mains  jointes  qui  prient,  cette  attitude  un  peu  solen- 
nelle, et  je  ne  sais  quel  reflet  de  lumière  intérieure,  impres- 
sionnent. Les  anges  s'y  montrent  les  premiers  sensibles  ;  on  en 
voit  qui  tiennent  leurs  regards  fixés  sur  la  Vierge  comme  pour 
s'unir  à  son  oraison  et  adorer  par  son  esprit,  aimer  par  son 
cœur.  Certes,  si  le  hasard  a  fait  rencontrer  à  l'artiste  cette  pen- 
sée théologique  de  la  prière  et  de  l'adoration  par  la  Mère  de 
Dieu,  le  hasard  est  quelquefois  bien  intelligent  ^. 

Le  Jésus  parmi  les  Docteurs  est  une  œuvre  sénile  à  tous  les 
égards.  Je  ne  sais  si  Tidée  en  avait  été  reprise  par  le  mattre, 
ainsi  qu'on  l'affirme,  mais  cela  prouverait  au  moins  qu'il  l'avait 

*  Je  sais  ee  que  Ton  reproche  à  ces  madones  :  d'être  «  trop  jolies  et  trop  jeanes,  > 
de  n'être  «  de  la  peinture  ni  chrétienne  ni  grecque,  etc.  •  (J.-P.  Prondhon.  te  prineif 
da  Vair%,  ch.  z.)  Mais  en  faisant  la  part  de  Tohjection»  il  reste  encore  à  cette  OBavre  d'asen 
beaux  titres.  D'abord,  lorsqu'il  s'agit  d'nn  fait  matériel,  il  convient  d'être  fidèle  à  l'his- 
toire et  d'attribner  au  actenrs  on  aux  témoins  de  ce  fait  leur  âge  réel;  mais  ici  le  sujet 
est  plutôt  symbolique,  U  l'est  au  moins  dans  sa  forme,  et  l'attitude  de  Vierge  mtee,  qvî 
préoccupait  l'artiste  pour  sa  madone,  l'autorisait  d'ailleurs  à  lui  donner  les  traits  de  «  pre- 
mière communiante.  >  En  outre,  qu'elle  soit  jolie,  je  n'y  vois  point  de  mal,  surtout  li 
cette  beaalé  lui  •  vient  de  l'intérieur,  *  et  c'est  le  cas.  11  n'est  pas  indispeiûable,  noua 
prétexte  de  splritualisaks  et  d'ascétisme,  d'inventer  des  types  repoussants.  Après  cal», 
4  se  peut  que,  par  le  procédé  technique,  celte  madone  soit  «  sœur  de  l'OdaUsque  et  de 
U  Vénus  Anadyomène.  »  On  ne  refait  pas,  comme  l'on  veut,  sa  manière ,  et  Ingres, 
aeins  qi.'«k  antre»  pouvait  oublier  cet  idéal  grec,  auquel  ses  prédilections  et  ses  étndea 
constantes  l'avaient  en  quelque  sorte  rivé. 
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abandonnée.  Ce  n'était  pas  sans  raison.  Rien  de  froid  comme 
cette  composition;  pas  nn  rayon  même  d'intelligence  n'illumina 
cet  enfant,  et  les  docteurs  ont  bien  peu  l'air  de  s'émerveiller 
«  de  sa  prudence  et  de  ses  réponses  *.  »  Quant  à  Marie  et  Jo- 
seph, leur  entrée  n'a  lieu  absolument  que  pour  le  spectateur, 
qui  en  définirait  mal,  je  crois,  le  caractère. 

11  serait  long  de  parcourir  les  dessins  et  cartons,  au  nombre 
de  près  de  soixante,  qu'a  laissés  Ingres,  presque  tous  de  gran- 
deur naturelle.  On  acquiert  en  les  voyant  la  plus  haute  idée  du 
respect  consciencieux  de  lartiste  pour  de  tels  sujets.  Les  études 
en  sont  multipliées,  et  ce  n'est  qu'après  des  efforts  dont  le 
moindre  eût  satisfait  un  artiste  médiocre,  que  sa  pensée  revêt  sa 
forme  définitive.  Citons  un  saint  François  d'Assise  dont  l'expres- 
sion séraphique  laisse  à  peine  entrevoir  un  corps  idéal,  presque 
spiritaalisé  ;  un  archange  Raphaël  dont  les  mains  levées  vers 
le  ciel  semblent  dire  :  «Tandis  que  vous  priiez,  j'offrais  à  l'Éter- 
nel l'encens  de  vos  oraisons  '  ;  »  un  saint  Louis  qui  oublie  la 
royauté  et  ses  pompes  mondaines,  pour  ne  se  souvenir  que  de  la 
passion  du  Christ  ;  une  sainte  Hélène  impératrice,  d'aspect  un 
pen  jeune,  absorbée  dans  la  méditation  du  mystère  de  la  croix; 
une  sainte  Clotilde  vêtue  un  peu  barbaresquement,  avec  un  £aux 
air  de  divinité  égyptienne  ;  une  sainte  Geneviève  qui,  sa  mé- 
daille à  la  main,  rappelle  les  belles  figures  d'Orantes  des  cata* 
combes  ;  enfin  —  mais  ceci  pour  le  contre-sens  historique  ~ 
on  saint  Clément  d'Alexandrie.  L'auteur  ignorait,  paralt-il, 
la  bulle  de  Benoît  XIV. 

La  préoccupation  dominante  de  l'artiste,  celle  du  trait,  appa- 
raît dans  toutes  ces  études,  et  parfois  elle  s'exerce  aux  dépens  de 
l'idée,  mais  quel  soin,  quelle  dignité,  quelle  haute  convenance  ! 
Rien  de  laissé  au  hasard  ni  à  l'imprévu.  La  force  de  caractère 
qui  distinguait  Ingres  et  lui  fit  soutenir  jusqu'au  bout  le  poids 
des  contradictions,  a  laissé  son  empreinte  dans  toutes  ses  œuvres. 
Cest  un  exemple  à  mettre  devant  les  yeux  d'une  génération 
mobile  et  aisément  découragée. 

II 

Mais  l'éminent  service  que  rendent  de  tels  esprits  est  de 
laisser  derrière  eux  une  trace,  d'exercer  nn  ascendant,  môme 
sor  les  plus  réfractaires,  et  d'attacher  pour  jamais  à  l'art  sérieux 

'  Lao,  II.  47. 
»  T*..  un,  i%. 
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ceux  qui  de  bonne  heure  ont  subi  leur  autorité.  Plusieursi 
parmi  ces  derniers,  avec  diverses  fortunes,  ont  continué  Técole. 
Tels  notamment  Hippolyte  Flandrin,  MM.  Jacques  Lehman  et 
Amaury  Duval.  Des  trois,  le  plus  logique  fut  sans  contredit 
Flandrin,  La  conséquence  de  l'esthétique  professée  par  Ingres 
était  en  eflfet  de  conduire  principalement  à  Texpression  des 
choses  chrétiennes.  Il  n'était  pas  difficile  de  comprendre  qu'en 
dehors  de  ces  études  fragmentaires,  de  ces  sujets  de  fantaisie  ou 
d'actualité,  tels  qu'une  odalisque,  une  baigneuse,  Œdipe  ou 
Stratonice^eio./\\  n'y  avait  pas  dans  l'antiquité  de  matière 
suffisante  au  programme  du  grand  art  ;  que  si  les  amours  des 
Dieux  ou  la  guerre  des  Titans  avaient  pu  défrayer  l'art  mytho- 
logique, maintenant  il  fallait  un  autre  fonds  et  que  l'histoire  an- 
cienne elle-même  se  trouvant  par  rapport  à  la  moderne,  je  veux 
dire  à  celle  des  temps  chrétiens,  d'un  attrait  médiocre,  plus 
on  pénétrait  dans  celle-ci  pour  y  rechercher  les  idées  et  les  laits 
qui,  môme  pour  les  âmes  le  moins  religieuses,  ont  une  actualité 
et  un  intérêt  puissants,  plus  aussi  on  atteignait  l'idéal  de  l'es- 
thétique nouvelle,  de  l'art  vrai,  l'alliance  telle  que  Dieu  l'a 
faite  de  la  vie  physique  et  de  la  vie  spirituelle  avec  le  dégage- 
ment de  celle-ci  et  sa  prédominance  dans  le  degré  non-seule- 
ment possible  à  la  nature,  mais  encore  aidé  et  provoqué  par 
l'action  du  surnaturalisme  chrétien. 

Flandrin  obéit  à  cette  logique  si  simple,  et  s'adonna  bientôt 
sans  partage  à  la  peinture  sacrée.  La  mort  le  surprit  exécutant 
les  fresques  de  Saint-Germain  des  Prés,  et  rêvant  de  travaux 
considérables.  Nous  ne  voulons  rien  dire  ici  de  son  œuvre  à 
Saint- Vincent  de  Paul,  qui  reste  son  meilleur  titre.  Elle  se 
place  hors  de  la  période  restreinte  des  quinze  dernières  années 
à  laquelle  nous  nous  tenons;  mais  dans  ce  cadre  figure  l'his- 
toire parallèle  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  qui 
décore  la  nef  principale  de  cette  belle  église  de  l'ancien  Pré- 
aux-Clercs, et  nous  allons  en  parcourir^les  diverses  scènes  dans 
Tordre  où  elles  se  présentent,  qui  est  d'ailleurs  celui  des  faits. 

Chaque  intervalle  des  piliers  offre  une  double  page.  Un 
simple  trait  y  sépare  deux  chapitres  correspondants  de  l'his- 
toire judaïque  et  de  l'histoire  chrétienne  :  ici  la  figure  ou  la 
prophétie,  là  le  fait  et  la  réalité.  A  la  première  travée  de  gau- 
che, en  entrant,  nous  avons  ainsi  l'Annonciation  et  le  Buisson 
ardent.  Il  eût  convenu,  ce  semble,  de  placer  le  symbole  avant 
l'histoire,  mais  diverses  raisons  militaient  pour  l'ordre  inverse: 
d'abord  l'importance  et  la  dignité  du  fait  chrétien;  puis  le  carac- 
tère de  la  prophétie  qui  n'est  que  le  miroir  anticipé  de  la  légende 
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éyangélique,  ce  qui  suppose  logiquement  une  présence  anté- 
rieure de  celle-ci  —  de  fait,  le  christianisme  était  présent  au 
judaïsme  comme  le  soleil  est  présent  àTaube;  —  enfin,  et  sur- 
tout robscurité  du  symbole,  qui  ne  se  dissipe  souvent  qu'à  la 
lumière  du  fait.  Celui-ci  toujours  clair  et  intelligible  devient  le 
commentaire  naturel  de  sa  propre  prédiction. 

Cette  figure,  par  exemple,  le  buisson  incombustible,  reste- 
rait lettre  close  pour  plusieurs,  si  on  ne  leur  présentait  d'abord 
le  spectacle  d'une  virginité  inviolée,  qui  reçoit  de  la  vertu  se- 
crète de  l'Esprit-Saint  le  privilège  de  la  fécondité  maternelle. 
Or,  voilà  le  dogme  ici  exprimé,  sans  réalisme,  mais  sans  équi- 
voque. L'ange  est  entré  dans  la  demeure  de  Marie.  Elle,  de- 
bout, légèrement  appuyée  à  un  meuble  où  s'épanouit,  dans  un 
vase,  une  fleur  de  lis,  reçoit  sa  salutation,  et  tandis  qu'il  pro- 
fère ces  mots  :  «  l'Esprit  surviendra  en  vous,  »  un  rayon  sur 
lequel  glisse  la  divine  colombe,  vient  frapper  la  Vierge.  Une 
grande  chasteté  règne  ici.  Tout  semble  calculé  dans  ce  but; 
Fange  se  montre  calme,  sans  draperies  agitées,  rasant  à  peine 
le  sol  ainsi  qu'il  convient  à  un  esprit,  les  ailes  éployées  en  signe 
de  sa  nature  céleste,  et  une  sorte  de  caducée  à  la  main,  symbole 
de  sa  mission.  Marie  s'est  levée  de  son  travail  et  tient  encore  le 
fuseau.  Quelques-uns  l'auraient  prosternée;  mais  outre  l'invrai- 
semblance de  rester  en  oraison  perpétuelle  attendant  le  divin 
caprice  de  la  grâce,  le  travail  est  justement  regardé  comme 
simultanément  compatible  avec  la  prière  et  comme  étant  une 
prière  lui-même.  Le  modèle  de  la  femme  chrétienne  dans  tous 
les  âges  apparaît  d'ailleurs  ici.  Elle  sera  laborieuse,  tranquille, 
volontiers  seule,  ne  voyant  de  sa  fenêtre  qu'un  coin  du  ciel, 
simple  en  ses  vêtements,  mais  d'une  propreté  exquise  et  d'un 
décorum  parfait,  telle  que  la  décrit  Salomon  *. 

Le  grand  charme  des  compositions  religieuses  de  Flandrin 
est  qu'elles  respirent  en  général  une  paix,  une  sérénité  qui  lais- 
sent, comme  au  travers  d'un  voile,  apparaître  Dieu.  Deux 
choses  rendent  bien  la  divinité  :  la  puissance  et  le  calme  ;  c'est 
pourquoi  le  désert  et  l'océan  en  portent  une  vive  expression, 
car  le  désert  est  tranquille  et  l'océan  n'est  que  puissant,  nulle- 
ment agité.  11  était  moins  au  pouvoir  de  Flandrin  d'exprimer  la 
puissance,  il  a  exprimé  le  calme.  C'est  ce  sentiment  qui  do- 
mine encore  dans  la  Nativité  de  Jésus,  et  j'avoue  qu'un  peu  d'ar- 
chaïsme n'y  nuit  point.  L'enfant  est  né.  Sa  mère,  couchée  dans 
ses  vôtenaents  aux  pUs  réguliers  sur  un  lit  improvisé,  se  soulève 

1  Pror.,  ixzi,  10. 
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légèrement  et,  les  mains  jointes,  contemple  en  l'adorant  dans 
la  crèche  où  il  repose  le  Verbe  fait  chair.  Elle  aime  dans  son 
Dien  son  fils,  et  elle  adore  dans  son  fils  son  Dieu.  Saint  Joseph 
s'est  assis  an  chevet  de  ce  berceau  et  au  chevet  de  ce  lit  qui  té* 
moignent  l'un  et  l'autre  des  conditions  humaines,  dans  lesquelles 
se  sont  accomplis  et  l'enfantement  de  Marie  et  la  naissance  de 
Jésus;  et  lui-même,  achevant,  ce  semble,  la  démonstration, 
s'est  endormi  :  mais  on  peut  voir  que  sous  ces  dehors  se  cache 
une  grande  chose  surnaturelle,  car  aux  pieds  de  la  mère  et  de 
l'enfant  se  tiennent  trois  anges  respectueusement  attentifs,  prôts, 
on  le  comprend,  à  le  servir  ici,  comme  ils  le  feront  plus  tard  au 
désert.  En  môme  temps,  une  ouverture  sur  le  ciel  y  laisse  voir 
planant  un  ange,  qui  tient  dans  ses  bras  étendus,  comme  pour 
la  porter  aux  extrémités  de  la  terre,  la  grande  parole  qui  a  pa- 
cifié spirituellement  le  monde,  et  qui  aussi  doit  le  pacifier  maté- 
riellement, lorsque  les  résistances  du  monde  à  l'Ëvangile  auront 
cédé  :  Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax^  etc.  —  Le  pen- 
dant de  cette  scène  est  naturellement  Tépisode  de  l'Eden,  où 
Dieu  par  ses  promesses  relève  l'espérance  des  ancêtres  de  la 
race  humaine. 

Après  la  Nativité,  vient  l'Adoration  des  mages.  La  Vierge  est 
assise,  présentant  de  ses  deux  mains  l'enfant  emmaiUotté  qui 
accueil^  les  présents  des  rois  arabes.  L'un  d'eux  les  lui  ofire, 
tandis  que  ses  compagnons  prosternés  à  l'orientale  dans  leurs 
longues  tuniques  blanches,  le  saluent  comme  Roi,  Homme  et 
Dieu.  Sur  le  seuil,  sont  groupés  les  serviteurs  et  sans  doute  aussi 
les  curieux.  Saint  Joseph  debout  près  de  la  Vierge,  contemple 
cette  scène  en  homme  qui  en  saisit  la  mystérieuse  portée.  Le 
groupe  principal  :  la  Vierge,  l'enfant  et  les  mages,  est  de  profil. 
Volontiers  Tart  religieux  afiecte  ce  mode,  qui  donne  à  la  figure 
humaine  plus  d'idéalité.  Il  semble  que  l'élément  corporel  soit 
alors  réduit  de  moitié.  Mais  pourquoi  l'étable  de  Bethléem  ici? 
Car  c'est  bien  elle  :  voici  le  bœuf  et  l'âne.  S'est-elle  donc  subi- 
tement et  à  ce  point  transformée?  On  se  croirait  à  l'entrée  d'une 
grotte  taillée  dans  le  roc.  Il  ne  faut  point  se  départir  de  la  vrai- 
semblance, môme  locale.  Nous  ne  comprenons  pas  bien  non 
plus  l'appropriation  du  symbole  à  ce  grand  événement  de  la  Vo- 
cation des  gentils.  Sans  nul  doute  l'épigraphe  de  cette  scène  où 
Balaam  —  on  le  reconnaît  à  son  ànesse  —  étend  les  bras  au- 
dessus  de  l'autel  du  sacrifice  vers  une  étoile  qui  apparaît  dans  le 
ciel,  cette  épigraphe,  dis-je,  est  le  verset  de  sa  célèbre  prophé- 
tie :  «  Un  astre  s'élèvera  de  Jacob  *,  etc.  ;  »  mais  si  le  rapport  do 

*  Nam.,  xxiY,  17. 
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cet  oracle  à  la  Vierge  est  traditionnel,  ce  n'est  pas  précisément 
dans  le  fait  historique  qui  s'accomplit  ici,  et  dont  Marie  n'est  que 
le  témoin.  Dira-t-on  que  Fétoile  des  mages  a  suscité  dans  Tes- 
prit  de  l'artiste  l'idée  de  l'étoile  prophétique  de  Balaamî  Mais 
ce  rapprochement,  qui  ne  le  voit,  est  factice,  puéril  môme.  Il 
fallait  chercher  un  autre  pendant. 

Rien  de  notable  dans  le  baptême  du  Sauveur.  Celui-ci  plonge 
dans  le  fleuve  jusqu'à  mi -jambes;  saint  Jean  est  sur  la  rive.  A 
l'autre  bord  se  tiennent  trois  anges,  groupe  un  peu  massif;  et  do- 
minant le  tout,  on  voit  planer  la  Colombe  céleste.  Le  passage  du 
peuple  de  Dieu  de  la  servitude  d'Egypte  à  l'indépendance  de  la 
terre  promise,  figurait  naturellement  cette  transition  del'esclavage 
du  péché  à  la  vie  libre  de  la  grâce  qui  a  lieu  aux  fonts  sacrés; 
aussi  l'artiste  a-t-il  placé  ce  symbole  en  face  du  baptême  de 
Jésus,  qui  n'était  lui-môme,  à  vrai  dire,  que  la  prédiction  du 
sacrement  régénérateur.  Le  moment  est  celui  où  Moïse  com- 
mande aux  flots  qui  engloutissent  l'armée  de  Pharaon.  L'atti- 
tude du  patriarche  est  grande,  terrible  et  calme,  comme  il  con- 
vient au  ministre  de  la  vengeance  de  Dieu.  Derrière  lui  la 
foule,  les  bras  tendus  vers  le  ciel  et  vers  la  mer,  se  livre  à  la 
joie  de  sa  délivrance,  à  l'action  de  grâces  et  au  défi.  Elle  sem- 
ble traduire  par  ses  gestes  et  ses  cris  le  sublime  cantique  de  la 
prophétesse  Marie.  Mais  pourquoi  la  colonne  de  nuées  se 
dresse-t-eUe  encore  sur  le  rivage  égyptien?  Cette  colonne,  dit 
la  Bible,  dérobait  à  leurs  persécuteurs  la  trace  des  fugitifs. 
Bien  ;  mais  ne  dut-elle  pas  s  évanouir  au  bord  de  la  mer  Rouget 
Il  semble  qu'elle  soit  là  pour  cacher  la  présence  du  golfe,  à 
seule  fin  que  l'armée  s'y  engage,  croyant  marcher  encore  sur 
le  sable...  Mais  l'idée  de  ce  guet-apens  répugne  à  la  grandeur 
de  la  scène  où  se  jouait  le  sort  d'une  nation.  D'ailleurs  ce  fut 
l'aspect  des  flots  entr'ouverts  et  du  chemin  libre,  qui  décida  de 
l'imprudence  des  Égyptiens.  —  Ce  n'est  pas  pour  un  accessoire 
de  moins  que  nous  insistons  ici,  mais  à  cause  de  l'équivoque 
et  de  l'invraisemblance,  que  peut  jeter  dans  une  composition 
un  accessoire  de  plus.  Flandrin,  d'ordinaire  si  soigneux,  s'est 
un  peu  rel&ché  ici  de  l'étude  si  nécessaire  des  textes. 

Nous  adresserons  le  môme  reproche  à  la  Cène.  Il  y  a  là  un 
cénacle  qui  n'est  nullement  le  cosnaculum  grande,  stratum  de 
l'Évangiie.  Pois  les  apôtres  sont  assis  à  table,  mais  on  ne  sait 
pourquoi,  vu  que  la  table  est  vide.  Seul  le  Christ  debout  au  mi- 
lieu tient  dans  ses  mains  un  pain  ;  devant  lui  est  un  calice. 
Sommes-nous  avant  ou  après  le  repas?  on  ne  le  sait.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  le  repas  devrait  durer  encore  :  «  Tandis  qu'ils 


Digitized  by  VjOOQIC 


160  REVUE  MODERNE. 

soupaienty  dit  le  texte,  Jésus  prit  du  pain,  et,  rendant  grâce,  le 
bénit  *,  etc.  »  On  lit  aussi  à  la  vérité  :  «  Le  repas  achevé,  il  prit 
le  calice  *  »  mais  d'abord  il  ne  s'agit  que  du  calice,  et  le  cœnâ 
factâ  ne  doit  signifier  que  ceci:  «  sur  la  fin  du  repas,  »  sous 
peine  de  séparer  avec  excès  les  deux  actions  consécratoires. 
Après  tout,  le  repas  achevé  ne  nécessite  pas  la  disparition  subite 
de  tous  les  vases,  de  tous  les  mets,  et  il  semble  singulier  que  ce 
pain  et  ce  calice  soient  seuls  restés.  Je  ne  touche  ici  qu'à  l'in- 
vraisemblance matérielle  du  fait,  car  la  cène  mystique  se  trouve 
encore  plus  sacrifiée.  L'artiste  a  sans  doute  cédé  à  la  ten« 
tation  décevante  de  donner  plus  de  relief  à  un  fait,  qui,  malgré 
son  immense  gravité,  se  trouve  dans  les  représentations  ordi- 
naires, quelque  peu  noyé  dans  le  détail  d'un  banquet  prosaïque; 
mais  d'abord  cette  disposition,  en  supposant  qu'elle  fût  neuve, 
constitue  une  mince  originalité  et  ne  vaut  pas  la  manière  tradi- 
tionnelle que  Léonard  lui-même  n'estimait  point  indigne  de  son 
génie.  Si  l'on  pouvait  plaisanter  en  une  telle  matière,  on  dirait 
que  cet  homme  seul  au  centre  d'une  table  desservie,  entre  deux 
groupes  de  convives  repus  qui  le  dévorent  des  yeux,  s'apprête, 
avant  de  quitter  la  salle,  à  leur  donner  une  scène  de  physique 
amusante.  Malgré  tout,  la  page  est  religieuse.  Le  sentiment  en 
vaut  mieux  que  l'idée.  Elle  a  pour  pendant  ce  trait  de  l'histoire 
biblique,  où  David  avec  ses  guerriers  mange  les  pains  de  propo- 
sition que  leur  livre  le  prêtre.  On  croit  remarquer  que  David, 
Moïse,  Jéhovah  semblent  imités  l'un  de  l'autre  et  rappellent  d'as- 
sez près  le  type  raphaélique. 

En  quittant  le  cénacle,  nous  entrons  avec  l'artiste  comme 
avec  l'Évangile  au  mont  des  Oliviers.  Ceux  qui  doivent  trahir 
Jésus  approchent.  Déjà  Judas  s'est  avancé  cauteleusement,  et 
dépose  sur  la  joue  du  Sauveur  le  baiser  qui  servira  d'instru- 
ment, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à  tous  les  traîtres  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  La  scène  est  bien  ordonnée 
et  complète.  Tandis  qu'au  centre,  Jésus  debout,  grave,  sublime, 
un  peu  roide  cependant  et  d'un  calme  qui  semble  amer,  reçoit 
le  baiser  venimeux,  les  porteurs  de  torches,  de  bâtons  et  de 
glaives  se  ruent  vers  lui,  et  quelques-uns  se  trouvent  déjà  aux 
prises  avec  le  trop  belliqueux  Pierre.  Il  y  a  de  l'agitation  que  do- 
mine pourtant  l'auguste  sérénité  du  Christ.  Celle-ci  est  comme  un 
reflet  sur  l'ensemble.  —  On  devine  sans  effort  que  le  trait  pro- 
phétique de  cet  événement  est  le  marché  honteux  dans  lequel  les 

<  Matth.»  zxvi,  S6. 
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fils  de  Jacob  vendent  leur  frère  à  des  Ismaélites.  Ce  sujet  a  sou- 
vent tenté  le  pinceau  des  maîtres,  et,  de  nos  jours,  d'un  homme 
dont  le  talent  n'était  pas  sans  grandeur,  Decamps.  Son  Joseph 
est  une  page  admirable,  mais  où  le  paysage  joue  un  rôle  décisif. 
ChezFlandrin,  le  paysage  et  les  accessoires,  tels  que  chameaux 
et  chameliers,  semblent  éliminés  de  parti  pris.  A  peine  entre- 
voit-on un  coin  de  nature.  La  figure  humaine  occupe  tout  le 
cadre.  A  cela  nous  n'avons  rien  à  dire.  Si  le  pittoresque  y  perd, 
le  sentiment  y  gagne.  La  figure  humaine  est  belle  au-dessus 
de  tout,  et  seule  elle  exprime  bien  cette  âme  qui  dans  le  chris- 
tianisme se  sacrifie  à  elle-même  le  corps. 

Nous  ne  louerons  pas  sans  réserve  la  page  du  crucifiement. 
Elle  semble  trop  sculpturale.  Là  croix  se  dre^36  tout  au  sommet 
du  Calvaire,  et  la  pâleur  mate  du  Christ  qui  y  pend,  se  détache 
sur  un  ciel  sombre,  sillonné  çà  et  là  d'éclairs.  A  ses  pieds  se 
traîne  Madeleine,  appuyée  de  ses  deux  bras  au  gibet  sanglant, 
tandis  que  parallèlement,  à  distance  symétrique,  debout,  pareils 
à  des  statues,  se  tiennent  la  Vierge  et  saint  Jean.  Je  n'admets  pas 
que,  dans  cette  douloureuse  tragédie,  le  principal  rôle  échappe 
à  celle  dont  il  est  dit  :  «  Près  de  la  croix  de  Jésus  se  tenait 
Marie  sa  mère.  »  Ici  Madeleine  a  tous  les  honneurs.  Et  puis,  où 
sont  les  larrons,  où  sont  les  bourreaux  et  la  foule?  Ont-ils  si 
subitement  disparu?  Le  Christ  est-il  mourant  ou  mort?  Et  que 
font  ces  deux  personnages  ainsi  inertes?  Qu'on  les  sculpte,  à  la 
bonne  heure,  mais  le  pinceau  doit,  en  beaucoup  de  points,  mé- 
connaître les  lois  du  ciseau.  Celui-ci  donne  des  fragments, 
celui-là  des  ensembles.  L'un  crée  surtout  des  attitudes,  l'autre 
des  mouvements.  Ici  la  page  du  peintre  se  confond  avec  la  page 
du  statuaire,  et  son  caractère  nous  laisse  froids  dans  celui  de 
tous  les  mystères  le  plus  émouvant  et  qui,  rien  que  par  le  côté 
de  la  compassion  de  Marie,  nous  devrait  tirer  des  larmes  * 

Quia  est  homo  qui  non  fleret, 
Chrisli  matrem  si  videret 
In  tanto  snpplioio  t 

dit  la  prose.  —  L'immolation  d'Isaac  a  été  constamment  re- 
gardée comme  figurative  de  celle  de  Jésus.  Intentionnelle  là, 
réelle  ici,  elles  se  correspondent  d'ailleurs  exactement.  C'est 
Abraham  qui  donne  son  fils  unique,  et  c'est  Dieu  qui  livre  le 
sien.  Les  autres  analogies  sont  frappantes  et  nous  dispensent 
d'insister.  L'artiste  a  choisi  l'heure  où  l'çnfant,  lié  sur  le  bû- 
cher, d'où  s'échappe  une  noire  fumée  que  chasse  le  vent,  va 
recevoir  le  coup  mortel.  Un  ange  survient  à  la  façon  archaïque, 

TOME  ILYI.  —  1868.  il 
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horizontalement  et  le  bras  tendu,  à  Tangle  de  la  toile.  Il  crie  : 
*' Ne  noceas  puero!  »  Le  patriarche  se  retourne  de  Tair  de 
quelqu'un  qui  assurément  ne  comptait  pas  sur  une  intervention 
miraculeuse.  Et  l'enfant,  à  genoux  sur  le  bois  du  sacrifice, 
continue  à  tendre  le  cou.  Cette  composition,  plus  qu'aucune 
autre  de  Tartiste,  dénote  le  système.  Sans  lui  en  faire  reproche, 
il  semble  que  la  consonnance  des  lignes  en  ait  peu  souffert; 
elles  se  coupent  trop  à  angle  droit  ou  aigu.  Les  primitifs  si 
compassés  ont  parfois,  malgré  cela,  bien  de  Tharmonie. 

Nous  aurions  aimé  que,  dans  la  Résurrection,  l'artiste  es- 
sayât de  réagir  contre  cette  invariable  ignorance  et  de  l'histoire 
et  de  l'archéologie,  qui  fait  au  Christ  mort   une  sépulture  de 
convention.  Une  espèce  de  coffre  rectangulaire,  recouvert  d'une 
pierre  plate  où  Ton  pourrait  écrire  :  Ci-gît,.,  etc.,  et  couché 
horizontalement  au  beau  milieu  d'un  jardin,  voilà  le  thème  ha- 
bituel. Je  le  passe  à  la  rigueur  à  la  sculpture,  mais  la  peinture 
ne  peut-elle  tout  aussi  bien  nous  offrir  un  tombeau  creusé  dans 
le  roc,  soit  une  simple  excavation  à  la  surface,  soit  plutôt  une 
véritable  caverne  dans  laquelle  parmi  des  aromates  on  déposait 
le  cadavre  lié  de  bandelettes,  ainsi  que  nous  le  voyons  pour  La- 
zare, et  dont  une  lourde  pierre  fermait  l'entrée.  La  toile  alors 
présenterait  une  coupe  verticale  de  cette  grotte  où  seul,  par  sa 
propre  puissance,  le  vainqueur  de  la  mort  et  de  Tenfer  se  lève- 
rait au  sein  d'une  gloire  éclatante,   tandis  que  les  gardes,   au 
premier  plan,  se  montreraient  terrifiés  et  éblouis.  —  Ou  bien  la 
scène  se  passerait  à  l'extérieur.  La  pierre  roulerait  d'elle-même 
sur  les  soldats  renversés,  et  la  gloire  du  Christ  apparaîtrait  sur 
cette  ouverture  béante  et  sombre.  Et  quand  les  saintes  femmes 
viendraient  au  matin  de  Pâques  avec  des  parfums,  elles    pour- 
raient^ en  effet,  regarder  dans  le  monument  et  y  apercevoir  les 
anges  assis,  sans  qu'il  fût  besoin  de   changer  à  tout  propos  les 
accessoires  de  cette  scène.  Je  ne  sais  comment  tout  le  récit  de 
l'Evangile  tiendrait  ici,  autour  de  cette  étroite  boîte    carrée, 
dont  la  pierre,  soulevée  intérieurement  comme  par  un  ressort, 
glisse  et  laisse  se  dresser  un  blanc  fantôme.  Il  semble  une  de 
ces  surprises  que  l'on  ménage  aux  enfants.  Malgré  celale  Christ 
de  Flandrin  a  de  la  majesté  et  de  la  puissance.  On  s'écrie  en  le 
voyant  :  «  Mort,  où  est  ton  aiguillon?  ^  Puis  l'esprit  devance 
l'œil  et  se  porte  aussitôt  sur  la  plus  populaire  figure  de  la  résur- 
rection, celle  môme  dont  le  Christ  a  invoqué  la  prophétie  :    Jo- 
uas. On  sait  l'histoire  de  ce  prédicateur  malgré  lui,  comme  on 
poisson  l'engloutit,  et  comme,  au  bout  de  trois  jours^  le  môme 
miracle  qui  avait  opéré  cette  captivité  singulière  l'en  délivra.  Le 
cétacé  presque  échoué  sur  le  rivage  vient  de  rendre  son  prison* 
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nier  qni  s'avance,  rendant  grâce  à  Dieu,  vers  Ninive,  décidé 
celte  fois  à  remplir  sa  mission.  Mais,  de  même  que  les  linceuls 
da  Christ  furent  retrouvés  plies  dans  son  tombeau,  ainsi  le  pro- 
phète semble-t-il  avoir  oublié  dans  le  sien  ses  vêtements  ;  il  ap- 
paraît nu.  Heureusement  une  vague  intelligente  roulée  en  vo- 
lute ionique  et  comme  sculptée  lui  offre  le  voile  nécessaire...  Ce 
serait  là,  nous  l'avouons,  pousser  loin  le  parallélisme. 

L'avant-dernière  travée  en  retour  offre  la  traduction  de  cette 
parole  :  «  Allez*  enseignez  tous  les  peuples,  etc. ,  »  et  plus  par- 
ticolièrement  de  celle-ci  à  Pierre  :  «  Je  te  donnerai  les  clefs  du 
royaume  des  cieux.  »  L'élève  s'est  ici  légèrement  souvenu  du 
maître.  L'attitude  du  chef  des  apôtres  notamment  est  la  môme 
en  seDS  inverse  que  dans  le  tableau  d'Ingres.  Et  l'on  dirait  le 
Christ  absorbé  pareillement  dans  sa  prière  ou  son  discours. 
Pierre  a  beau  tendre  les  mains  pour  recevoir  les  clefs,  Jésus 
continue  des  adresser  à  un  auditoire  invisible.  Nous  avouons  hum- 
blement n'avoir  pu  bien  saisir  le  pendant  à  ce  tableau  ;  il  aura 
pour  cette  raison  péremptoire  notre  silence. 

Qaant  à  la  dernière  travée^  ainsi  que  celles  du  transept,  elle 
porte  le  deuil  de  l'artiste,  et  attend  un  pinceau  que  nous 
souhaitons  simplement  d'une  égale  valeur.  M.  Sébastien  Gornut, 
qu'il  le  sache,  recueille  une  lourde  succession  ;  car  à  vrai  dire, 
nos  critiques  de  l'œuvre  de  Flandrin  portent  sur  des  points  se- 
condaires, et  nous  les  eussions  inclinées  sans  hésiter  devant  la 
loaange  et  la  sympathie  qu'inspirent  cette  nature  et  ce  talent  si 
chrétiens,  sans  Textrême  utilité  d'un  Caveant  consules^  adressé 
aux  artistes  qui  traitent  des  sujets  sacrés.  Us  ne  se  croiront  pas, 
j'imagine,  plus  infaillibles  que  celui  dont  une  minorité  jalouse  a 
vainement  essayé  de  dénigrer  le  caractère  et  l'œuvre. 

Beaucoup  de  choses  au  reste  nous  échappent  dans  ce  rapide 
examen.  On  ne  peut,  ni  on  ne  veut  tout  dire.  Quelques  notes 
prises  au  hasard  suffisent  pour  l'exercice  d'une  critique  dont  le 
sens  général  importe  plus  que  l'objet  spécial.  C'est  l'éducation 
de  l'artiste  et  celle  du  public  en  matière  d'esthétique  religieuse 
que  Ton  se  propose  ;  et  parce  que  l'exemple  y  a  plus  de  pouvoir 
que  le  précepte,  nous  en  choisissons  quelques-uns,  les  plus  ré- 
cents, comptant  que  de  leur  critique,  même  incomplète  et  tou- 
jours à  distance  du  point  de  vue  technique,  se  dégagera  un  fais- 
ceau de  lumière  propre  à  éclairer  la  marche  de  ceux  qui  voudraient 
nous  prêter  quelque  attention.  Si  d'ailleurs  nous  nous  attachons 
plus  à  faire  ressortir  les  défauts  que  les  mérites  d'une  œuvre, 
ceux-ci  ne  sont  point  pour  cela  méconnus,  mais  la  première  et 
la  principale  chose  est  d'éviter  le  mal,  et  après,  on  s'en  rapporte 
pour  le  bien  au  talent  de  l'artiste. 
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III 


Les  pages  d'histoire  biblique^  exécutées  par  Eugène  Delacroix 
à  Saint-Sulpice,  offrent  à  un  degré  remarquable  le  signe  du 
temps  où  nous  vivons.  Cette  peinture  animée,  fiévreuse,  où  la 
vie  déborde,  qui  cherche  à  rompre  le  cadre  traditionnel,  à 
secouer  de  sa  torpeur  Tart  religieux,  à  le  rendre  pittoresque, 
dramatique,  à  lui  communiquer  cette  éloquence  populaire  dans 
laquelle  le  goût  et  le  tact  peuvent  avoir  à  reprendre,  mais  qui 
agit  par  grands  effets  sur  les  masses,  les  saisit  par  le  côté  maté- 
riel et  donne  aux  choses  un  caractère  de  réalisme  énergique; 
cette  peinture,  dis-je,  ne  reflète-t-elle  pas  assez  cette  démocratie 
ardente  dont  doit  tenir  compte  désormais  l'Église  elle-même,  et 
qui  envahit  peu  à  peu  jusqu'au  sanctuaire?  Après  tout  le  sen- 
timent de  piété  n'est  pas  seul  dans  le  christianisme;  et  lorsque 
des  sujets  d'histoire  sacrée  se  présentent,  le  premier  devoir  de 
Tar liste  est  de  se  plier  à  leur  caractère.  Il  serait  aussi  ridicule 
de  traiter  pieusement,  dans  le  sens  restreint  du  mot,  des  scènes 
où  le  drame  abonde,  que  de  prendre  des  airs  évaporés  pour  nous 
peindre  quelque  page  d'un  recueillement  mystique;  or,  on  peut 
remarquer  qu'en  général  Delacroix  ne  se  fourvoyait  point  de 
ce  côté;  son  talent,  tout  dans  les  cordes  tragiques,  exécutait 
rarement  une  idylle.  Ses  peintures  religieuses  sont  rares,  mais 
empreintes  d'un  caractère  qui  décèle  à  première  vue  l'auteur 
du  Massacre  de  SciOj  de  la  Barqtce  de  Dante  et  de  celle  de 
Don  Juan.  Sa  chapelle  des  Anges  à  Saint-Sulpice  en  fait  foi. 

Quelque  autre,  à  sa  place,  eût  eu  recours  à  l'ordre  sentimen- 
tal ou  symbolique;  Delacroix  s'adresse  à  l'histoire.  C'est  la  lé- 
gende biblique  qui  lui  fournit  les  matériaux  de  son  œuvre,  et 
dans  cette  légende,  il  prend  le  côté  harmonique  à  son  tempéra- 
rament.  On  s'est  fort  récrié  ;  mais  est-il  vrai  que  le  châtiment 
d'Héliodore,  la  lutte  de  Jacob  et  le  combat  de  saint  Michel 
contre  Satan,  soient  des  pages  de  cette  légende?  Oui,  et  si  TJEs- 
prit-Saint  les  raconte,  le  spectacle,  dans  une  représentation 
saisissante,  n'en  saurait  être  interdit.  Le  sentiment  religieux 
d'ailleurs  se  modifie  selon  le  sujet.  Ici  l'idée  de  la  mission  des 
anges  sur  la  terre  doit  prévaloir  :  ils  terrassent  les  ennemis  de 
Dieu,  ils  châtient  les  peraécuteurs  des  justes  et  se  laissent  volon- 
tiers vaincre  par  ceux-ci.  Ministres  de  la  vengeance  du  ciel 
contre  le  mal,  de  sa  protection  sur  le  bien,  gardiens  des  choses 
sacrées,  nos  gardiens,  compagnons  de  l'homme  sur  la  terre,  lut- 
tant secrètement  contre  ses  vices  et  retrempant  dans  cette  lutte 
sa  vertu,  voilà  leur  rôle,  et  c'est  ce  que  révèlent  avec  énergie 
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les  peintures  de  l'artiste.  Nous  n'y  chercherons  assurément  le 
caractère  archaïque,  ni  classique  ;  mais  en  revanche,  quelle 
grandeur,  quel  souffle  d'inspiration  et  de  vie,  quel  éclat  1 

La  scène,  dans  ce  qu'elle  a  de  poignant,  se  passe  sur  les  mar- 
ches du  temple  où  Héliodore  et  ses  soldats  ont  entassé  les  dé- 
pouilles du  trésor  sacré  :  vases  d'or  et  d'argent,  écrins  d'où  ruis- 
sellent les  perles,  encensoirs,  coupes,  etc.  Déjà  ils  se  partagent 
ce  riche  butin.  Tout  à  coup  la  vengeance  de  Dieu  éclate.  Trois 
anges  apparaissent,  dont  l'un  à  cheval,  qui  renverse  Héliodore. 
Le  profanateur  étendu  cherche,  de  son  bras,  à  parer  les  coups 
de  verge  répétés  et  terribles  que  lui  portent  les  envoyés  cé- 
lestes. L'un  d'eux  tombant  droit  du  ciel,  dans  une  pose  analogue 
à  celle  du  saint  Marc  de  Tintoret,  d'une  main  arrache  les  vê- 
tements du  coupable  et  de  l'autre  le  frappe  sans  merci,  tandis 
que  l'autre,  rasant  presque  le  sol,  fond  horizontalement  sur  lui, 
armé  des  deux  mains  et  le  flagelle.  Durant  ce  temps  le  cavalier, 
l'archange  noble  et  digne,  semble  avoir  communiqué  à  son  che- 
val une  intelligente  colère.  L'animal  se  cabre,  son  œil  étincelle, 
et,  d'un  geste  calculé,  il  pose  un  de  ses  pieds  sur  la  poitrine  du 
spoliateur.  Ce  vengeur  ne  figure  pas  au  programme,  j'en  con- 
viens,  mais  il  semble  un  trait  de  lumière  de  l'artiste.  Au  dernier 
jour,  dit  l'Ecriture  :  «  l'univers  entier  combattra  avec  Dieu  con- 
tre les  insensés.  » 

Or,  voilà  ici  une  réalisation  anticipée  et  partielle  de  cette 
parole.  Quand  on  a  lu  d'ailleurs  la  peinture  si  vive  du  cheval, 
dans  Job,  on  trouve  simple  que  l'animal  s'inspire  de  son  maître 
et  serve  ses  sentiments.  Quelques-uns  ont  aussi  critiqué  l'absence 
d'ailes  chez  les  anges  fustigateurs,  tandis  qu'elles  sont  attribuées 
au  cavalier.  Les  rôles  leur  paraissent  ainsi  renversés;  mais 
d'abord  point  n'est  besoin  d'ailes  aux  esprits  pour  se  soutenir 
dans  l'espace  ;  il  est  évident  que  leur  corps  n'est  que  fantasti- 
que, ou  que  s'il  est  réel,  le  miracle  qui  les  en  a  revêtus  justifie 
leur  suspension  aérienne.  Et  puis  leur  origine  surnaturelle  se 
décèle  mieux  ainsi.  Et  enfin  leur  distinction  hiérarchique  s'ac- 
cuse davantage.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  est  émouvante  et  le 
cadre  en  est  très-beau.  C'est  le  temple  lui-môme  avec  son  ves- 
tibule et  sa  colonnade  intérieure  qui  se  profile.  Sur  l'escalier, 
surprise  par  l'apparition  céleste,  une  femme  tombe  à  genoux 
avec  un  beau  geste  dramatique  de  supplication  et  d'effroi.  En 
haut,  le  peuple  et  les  prêtres  considèrent  le  spectacle  avec  une 
joie  mêlée  de  terreur.  Un  long  rideau  se  soulève  au  vent. 
L'expression  des  acteurs  et  des  spectateurs  est  d'une  vérité  sai- 
sissante. Rien  de  stupidè  comme  les  soldats  d'Héliodore,  de 
tremblant  et  de  lâche  comme  Héliodore  lui-môme,  de  grave  et 
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de  sublime  comme  Tange  équestre  dans  son  costume  guerrier 
avec  le  casque,  la  cuirasse  et  les  brodequins  d'or  :  voilà  bien 
l'exécuteur  des  vengeances  divines,  et  voilà  bien  les  assesseurs 
de  ce  ministre,  tels  qu'ils  durent  être.  Une  ordonnance  simple 
et  grande  préside  à  cette  composition.  Tout  y  converge  vers 
l'omet  principal.  Après  cela,  il  faut  un  peu  s'habituer  à  cette 
variété  de  lignes  parfois  heurtées,  à  celte  fougue  de  mouve- 
ments, à  cette  exubérance  de  vie,  à  cette  richesse  de  couleurs. 
Nous  venons  de  lire  la  page  du  livre  des  Machabées...  Eh  bien, 
celle  du  peintre  nous  en  a  renouvelé,  sinon  accru,  l'impression. 
N'est-ce  pas  là  un  critérium? 

Et  si  de  THéliodore  on  se  tourne  vers  la  Lutte  de  Jacob  et 
de  Vange  —  la  conversion  est  par  malheur  trop  prompte,  telle- 
ment ces  deux  fresques  sont  près  de  Fœil,  et  tellement  leur  face- 
à-face  est  étroit,  ce  qui  fait  ressortir  les  aspérités  de  la  facture 
—  on  voit  d'abord  se  dérouler  un  vaste  paysage.  Une  gorge 
étroite  et  profonde  dans  la  montagne  se  dirige  par  degrés  vers 
le  sommet  qu'éclairent  déjà  les  premières  lueurs  du  jour.  Des 
troupeaux  et  des  serviteurs,  toute  une  caravane,  y  sont  engagés. 
Durant  ce  temps,  sous  un  groupe  d'arbres,  au  bord  de  l'eau, 
range  et  le  patriarche  sont  aux  prises.  La  vigueur  un  peu 
réaliste  des  mouvements,  ces  mains  enlacées,  ces  tailles 
étreintes,  ce  genou  qui  pèse  violemment  sur  l'adversaire,  ont 
un  peu  scandalisé  les  faibles,  mais  il  faut  leur  dire  qu'on  ne 
lutte  pas  comme  l'on  prie,  et  que  l'artiste  n'est  pas  tenu  à  plus 
de  timidités  que  le  texte  sacré.  Le  combat  est  réel,  et  Ton  voit 
que  l'ange  résiste  et  cède  à  la  fois;  qu'il  résiste  afin  de  donner 
à  Israël  le  sentiment  de  sa  victoire,  qu'il  cède  aussi,  mais  avec 
la  conscience  de  son  invincible  force.  Le  symbole  se  complète 
de  la  sorte.  Dieu  se  laisse  vaincre  par  l'homme,  mais  en  lui  ré- 
sistant. 11  faut  que  celui-ci  ait  cherché  la  grâce  à  travers  l'é- 
preuve du  bien  et  du  mal  ;  la  lutte  est  sa  condition  ici-bas;  mais 
s'il  la  soutient,  la  couronne  en  sera  le  prix.  Le  mot  de  l'Apoca- 
lypse reste  :  Dabo  vincenti! 

Bien  que  toute  cette  page  soit  de  premier  ordre,  nous  ne  dis- 
conviendrons pas  néanmoins  qu'elle  ne  fût  tout  autant  et  même 
mieux  à  sa  place  dans  un  musée,  cela  à  cause  du  paysage 
plus  développé  qu'il  n'a  coutume  de  l'être  dans  une  page  d'art 
chrétien  où  la  forme  humaine  doit  dominer  ;  et  aussi  en  raison 
du  caractère  de  ce  groupe  vraiment  sculptural  où  le  mouve- 
ment et  les  formes  dissimulent  un  peu  l'àme...  mais  nos  ré- 
serves seraient  plus  grandes  encore  s'il  s'agissait  du  saint  Mi- 
chel terrassant  Lucifer,  qui  décore  la  voûte.  On  retrouve  sans 
doute  ici  le  peintre  de  cette  magnifique  toile  de  la  galerie  d'Apol- 
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loD^  autour  de  laquelle  se  dressaient  récemment  les  apprêts 
d'une  restauration  nécessaire  peut-être,  mais  redoutable,  — avec 
moins  de  grandeur  toutefois  et,  je  dirais  volontiers,  avec  peu  de 
grandeur.  Les  deux  sujets  ont  une  véritable  analogie.  C'est  le 
serpent,  qu'il  s'appelle  rylhon  ou  Lucifer,  terrassé  par  la  puis- 
sance divine,  qu'elle  ait  nom  saint  Michel  ou  Apollon. 

La  même  tradition  altérée  ou  conservée,  a  évidemment 
fourni  le  thème  des  deux  légendes,  et  il  semble  qu'à  ce  titre, 
le  peintre  de  l'une  fût  avantageusement  porté  pour  être  celui  de 
l'autre.  Le  contraire  a  eu  lieu.  Comme  si  le  premier  travail 
l'eût  épuisé  ou  qu'il  désespérât  d'un  succès  égal,  Delacroix 
s'est  montré  dans  la  page  sacrée,  toujours  ce  coloriste  et  ce  dra- 
matiste  que  l'on  sait,  mais  court  d'idée,  d'inspiration  étroite, 
maniéré.  Cet  archange,  qui  pivote  sur  l'épaule  de  Lucifer,  avec 
ses  ailes  en  carton,  son  écharpe  volante,  sa  lance  en  guise  de 
balancier,  a  tout  l'air  d'un  gymnaste.  Et  le  diable,  qui  fait 
effort  pour  retarder  sa  chute,  semble  être  d'un  setil  bloc.  Rien 
de  vivant  en  lui.  Ce  qui  sauve  un  peu  ce  groupe,  c'est  la  mise 
en  scène.  L'ange  s'enlève  sur  un  fond  de  vive  et  chaude  lu- 
mière qui  dissout  les  nuages.  Des  collines,  qu'à  la  rigueur  on 
prendrait  pour  les  vagues  d'une  mer  sombre,  ferment  l'horizon. 
Ici  la  cité  de  feu  qui  envoie  sur  le  ciel  ses  flots  de  fumée  noirâ- 
tre, et  au  pied  de  ses  remparts  les  soldats  de  Lucifer  couchés 
sans  vie.  Un  long  serpent  se  déroule  à  travers  cette  scène  de 
carnage.  Je  regrette  ce  cadavre  qui  pend  singulièrement  au 
rocher,  la  tête  en  bas  et  les  jarrets  nerveusement  repljés  sous 
lui.  Mais  ce  sont  moins  les  détails  que  lensemble  dramatique 
qu'il  faut  chercher,  En  somme,  toute  cette  composition,  avec 
de  grandes  qualités,  témoigne  de  je  ne  sais  quelle  lassitude  de 
ce  beau  et  vigoureux  talent.  Etait-ce  le  pressentiment  d'une 
mort  prochaine?  Elle  vint  vite  eu  tout  cas,  et  toujours  prématu- 
rément lorsqii'il  s'agit  d'une  personnalité  dont  le  meilleur  ser- 
vice est  d'affranchir  l'art  du  convenu,  de  la  vulgarité;  et  en 
rappelant  les  artistes  au  sentiment  original,  de  les  rendre  à  un 
goût  plus  vif  des  sujets  sacrés  qu'ils  croiront  épuisés  et  fasti- 
dieux, non  sans  raison,  tant  qu'ils  craindront  d'y  porter  laccent 
de  cette  poésie  intime,  qui  seule  crée  les  oeuvres  fécondes,  et 
hors  de  laquelle  s^  traîne  trop  souvent  l'art  chrétien. 

A.    HU]}BL. 
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DE 


M.  VICTOR  COUSIN 

AVEC  DES  LETTRES  INÉDITES 


La  mémoire  de  M.  Victor  Cousin  vient  d'obtenir  les  hon- 
neurs de  l'apothéose  académique.  Avant-hier,  sous  la  coupole 
du  Palais-Mazarin,  devant  le  public  d'élite  qui  se  presse  d'or- 
dinaire aux  séances  de  l'Institut,  M.  Cousin  a  été  loué  par  un 
des  maîtres  de  la  parole,  dans  un  langage  harmonieux  et 
splendide  qui  a  dû  faire  tressaillir  d'aise,  dans  sa  tombe, 
l'éloquent  écrivain,  en  qui  s'étaient  perpétuées  et  rajeunies 
les  meilleures  et  les  plus  rares  qualités  de  notre  grande  tradi- 
tion littéraire.  Nous  n'aurions  rien  à  ajouter  à  ce  pompeux 
éloge  de  M.  Cousin  philosophe  et  littérateur,  si  par  hasard  la 
pensée  nous  était  venue  d'entreprendre  la  glorification  pos- 
thume du  chef  de  l'école  éclectique  :  mais  tel  n'est  pas  notre 
dessein.  La  réception  de  M.  Jules  Favre  à  l'Académie  française 
a  ramené  pour  un  instant  le  nom  de  M,  Victor  Cousin  sur  les 
lèvres  de  tout  le  monde  élégant  et  lettré  :  il  nous  a  paru  que 
le  moment  était  favorable  pour  rappeler  l'attention  du  public 
sur  un  épisode  de  la  vie  de  cet  illustre  écrivain,  qui  a  certaine- 
ment exercé  sur  ses  opinions,  ^es  jugements  et  sa  conduite  une 
influence  considérable,  et  qui  a  peut-être  décidé  de  toute  sa 
carrière  de  philosophe  et  d'homme  politique  ;  nous  voulons 
parler  des  tracasseries  et  des  persécutions  dont  M.  Cousin  fut 
l'objet,  sous  la  Restauration,  après  son  deuxième  voyage  en 
Allemagne,  et  dont  il  ne  cessa,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  de 
parler  avec  une  amertume  toujours  cuisante.  M.  Cousin,  qui 
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devait  plus  tard  devenir  le  docteur  d'une  philosophie  officielle, 
a  connu  le  martyre,  avant  de  triompher;  lui  aussi,  il  a  payé 
sa  dette  à  la  liberté  de  la  pensée  ;  lui  aussi,  il  a  subi  le  joug 
des  opinions  et  des  croyances  régnantes.  Il  faut  voir  comment 
il  a  supporté  ce  joug,  acquitté  cette  dette,  et  enduré  ce 
martyre  :  il  y  a,  dans  cette  courte  histoire,  plus  d'une  leçon 
utile. 

La  génération  à  laquelle  appartenait  M.  Victor  Cousin  sera 
certainement  considérée  par  la  postérité  comme  une  des  plus 
favorisées  et  des  plus  heureuses  qui  aient  apparu  sur  notre 
sol.  Née  avec  la  Révolution  française,  élevée  au  milieu  des 
orages  sublimes  et  des  agitations  fécondes  auxquels  a  donné 
heu  cette  révolution,  en  éclatant  sur  le  monde,  la  génération 
de  M.  Cousin  a  fait  son  entrée  dans  la  vie  publique,  à  une 
époque  d'enthousiasme  et  de  foi  dans  la  liberté,  qui  a  dû  sin- 
gulièrement soutenir  dans  leurs  luttes  et  dans  leurs  espérances 
tous  ceux  qui  l'ont  traversée.  Le  premier  empire  venait  de 
finir  par  la  catastrophe  de  Tinvasion;  la  France  demandait  le 
repos  et  la  paix  ;  et,  dans  la  paix,  elle  souhaitait  d'établir  un 
vrai  gouvernement  libre.  Les  jeunes  hommes  de  ce  temps-là 
n'avaient  qu'une  pensée,  qu'une  âme,  pour  ainsi  dire  :  leur 
pensée,  c'était  d'assurer  les  conquêtes  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  de  les  développer,  et  quant  à  leur  âme,  ce  qui  la  rem- 
plissait, c'était  un  souffle  nouveau  avec  le  désir  ardent  de  tout 
renouveler  sous  cette  inspiration  :  l'art,  la  littérature,  la  poli- 
tique et  la  philosophie.  Victor  Cousin  qui,  par  ses  brillantes 
études  et  le  rare  assemblage  des  dons  qu'il  avait  reçus  de  la 
nature,  pouvait  passer  pour  un  des  chefs  de  cette  jeunesse 
incomparable,  eut  en  partage  la  philosophie.  Il  se  dévoua  réso- 
lument à  la  tâche  qui  lui  était  ainsi  dévolue  par  la  fortune  :  à 
dix-neuf  ans,  il  était  déjà  décidé  à  enseigner  la  science  des 
sciences  ;  à  vingt-trois  ans,  il  montait  dans  cette  chaire  de  la 
Sorbonne  qu'il  devait  tant  illustrer,  au  lieu  et  place  de  son 
maître,  et  quel  maître  I  M.  Royer-Collard. 

Enfant  du  peuple,  élevé  dans  les  écoles  du  pauvre  quartier 
Saint-Jacques,  M.  Cousin  ne  connaissait  du  monde  que  cette 
Révolution,  qui  lui  avait  permis  de  tout  apprendre,  et  qui 
maintenant  le  faisait  asseoir,  lui  plébéien  obscur,  au  rang  des 
maîtres  intellectuels  de  la  bourgeoisie.  Nul  doute  que  ce  re- 
tour sur  son  origine  ne  se  soit  fait  souvent  dans  sa  pensée.  Il 
a  écrit  lui-môme  en  quelques  lignes  toute  cette  histoire  intime  : 
«  Je  suis  né  avec  la  Révolution  française,  dit-il  dans  la  préface 
de  ses  Discours.  Dès  que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  j'ai  vu 
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flotter  son  drapeau»  tour  à  tour  sombre  et  glorieux.  J'ai  appris 
à  lire  dans  ses  chansons  :  ses  fêtes  ont  été  celles  de  mou  en- 
fance. A  dix  ans,  je  savais  le  nom  de  ses  héros.  J'entends 
encore  au  Champ-de-Mars  et  sur  la  place  Vendôme  les  éloges 
funèbres  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kléber  et  de  Desaix. 
J'assiste  aux  revues  du  premier  consul.  Je  vois  ce  grand  visage 
pâle  et  mélancolique,  si  différent  de  la  figure  impériale,  telle 
surtout  qu'elle  m' apparut  une  dernière  fois  sur  la  terrasse  de 
l'Elysée,  à  la  fin  des  Cent-Jours.  Mon  instinct  patriotique  ne 
s'est  pas  laissé  un  moment  surprendre  à  l'éclat  d'une  dictature 
militaire  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  n'ai  compris,  je  n'ai 
aimé  que  les  conquêtes  de  la  liberté.  En  181^,  j'étais  suspect 
dans  l'Université  d'un  attachement  mal  dissimulé  à  sa  cause 

proscrite »  Avec  de  telles  idées,  une  imagination  pleine  de 

fougue,  une  âme  ouverte  à  toutes  les  nobles  et  belles  passions, 
M.  Cousin  ne  devait  pas  considérer  l'enseignement  de  la  jeu- 
nesse comme  un  métier  :  c'était  pour  lui  comme  un  sacer- 
doce, un  apostolat.  Il  s'y  livra  tout  entier.  Maître  de  conférences 
à  l'École  normale,  suppléant  de  M.  Royer-GoUard  en  Sorbonne, 
la  tâche  du  jeune  professeur  était  si  lourde  qu'il  fallut  à  la  fois 
ses  facultés  naturelles  et  ses  études  acquises  pour  l'aider  à  y 
suffire.  De  1815  à  1817,  il  n'eut  pas  un  jour  de  relâche.  L'uni- 
vers s'était  réduit  pour  lui  au  quartier  Latin,  sa  vie  se  passait 
entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  des  Postes.  A  peine  était-il 
sorti  de  la  grande  ville  :  comme  â  tous  les  Parisiens  de  nais- 
sance, les  bornes  de  son  horizon  étaient  Sceaux,  Montmorency, 
Vmcennes,  les  bois  de  Meudon  et  de  Versailles,  lieux  de  pro- 
menade et  de  parties  de  plaisir  naïves  et  charmantes,  comme 
on  les  faisait  alors.  Pourtant  il  était  possédé  de  la  fièvre  des 
idées,  surtout  des  idées  nouvelles  :  il  aurait  voulu  tout  savoir. 
Vers  1817,  obligé  de  prendre  un  repos  devenu  nécessaire,  il 
résolut  de  faire  un  voyage.  Où  aller?  La  délibération  ne  dut 
pas  être  bien  longue.  Il  voulait  voir  les  philosophes,  il  tourna 
ses  pas  une  première  fois  du  côté  de  l'Allemagne.  Citons  ici  la 
page  charmante  des  Fragments  et  souvenirs,  où  M.  Cousin  retrace 
l'état  de  son  esprit,  au  moment  de  ce  premier  voyage  d'outre- 
Bhin  : 

c  La  nature  allemande  est  expansivo  et  confiante;  on  était  tonché  4« 
voir  un  professeur  de  Paris  faire  trois  ^u  qu^re  OQfitç  lieuiis  peur  #'^- 
quérir  de  systèmes  r^imté»  # ^travag^uts  ^ans  1q  p^ya  da  (;;oadill^  et  de 
M.  de  Tr^ey.  J'avais  fussi  uq  bian  grand  avftntaga;  j'étais  jeu^o  et 
obBct^r;  je  n^  fusais  oi^brage  4  personne  ;  j'attiraii»  les  bommes  le$  pluf 
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opposés  par  l'espérance  d'enrôler  sous  leur  drapeau  cet  écolier  ardent  et 
intelligent  que  leur  envoyait  la  France.  Privilège  de  la  jeunesse,  perdu 
sans  retour  avec  le  charme  de  ces  conversations  abandonnées  où  l'Ame 
d*un  homme  se  montre  à  celle  d'un  autre  homme  sans  aucun  voile, 
parce  qu'elle  la  croit  vierge  encore  de  préjugés  contraires,  où  chacun  vous 
ouvre  le  sanctuaire  de  ses  pensées  et  de  sa  foi  la  plus  intime  parce  que 
vous-même,  vous  n'avez  pas  encore  sur  le  front  le  signe  d'une  religion 
différeutel Alors  au  delà  du  Rhin,  j'étais  accueilli,  comme  une  espé- 
rance; j'osais  proposer  toutes  les  questions  et  on  y  répondait  avec  ua 
entier  abandon.  Il  n'y  a  qu'un  printemps  dans  l'année,  qu'une  jeunesse 
dans  la  vie,  un  fugitif  instant  de  confiance  spontanée  et  réciproque  entre 
les  membres  de  la  famille  humaine.  > 

Si  cette  exquise  et  délicate  confession  intime  est  sincère  et 
vraie, —et  qui  pourrait  en  douter?  elle  a  élé  écrite  à  qua- 
rante ans  de  distance  —  M.  Cousin  partait  pour  l'Allemagne, 
à  la  recherche  des  hommes  et  des  systèmes,  avec  une  liberté 
d'esprit,  une  spontanéité  merveilleusement  propres  à  ouvrir 
son  intelligence  et  à  lui  faire  trouver  la  vérité.  De  son  cAté, 
cette  Allemagne  que  le  jeune  maître  français   allait  visiter, 
s'offrait  à  lui  dans  un  de  ces  moments  caractéristiques  dans 
la  vie  des  nations,   où  toutes   les  forces  vives    du  peuple, 
surexcitées  par  quelque  grand  événement,  s'abandonnent  à 
elles-mêmes  et  sont  plus  faciles  à  être  bien  saisies  par  l'obser- 
vateur. On  était  au  lendemain  de  la  guerre  de  l'Indépendance 
de  1813.  Les  échos  redisaient  encore  les  chants  patriotiques  de 
Arndt  et  de  Kœrner  ;  la  pensée  allemande  éveillée  allait  parler. 
Frédéric  Sf3hlegel  vivait  encore,  et  Hegel  enseignait  la  philoso- 
phie de  Kant,  de  Fichte  et  de  Schelling,  singulièrement  éten- 
due par  son  puissant  esprit,  dans  une  des  chaires  de  l'univer- 
sité de  Heidelberg.  M.  Cousin  vit  ces  deux  hommes  illustres. 
Avec  Frédéric  Schlegel,  catholique  passionné,  absolutiste  en 
politique,  M.  Cousin  soutenait  des  discussions  t.Tribles,  défen- 
dant la  libre  philosophie  et  le   principe  de  la  souveraineté 
populaire.  Avec  Hegel,  au  contraire,  admirateur  passionné  de 
la  Révolution   française,    le  suppléant  de   Royer-CoUard  se 
trouva  tout  de  suite   en  sympathie.  «  J'étais  charmé,   écrit 
M.  Cousin,  de  trouver  dans  un  homme  de  son  àg  »  et  de  son 
mérite  mes  sentiments  les  plus  intimes,  et  lui,  déjà  vieux,  sem- 
blait comme  réchauffer  son  àme  au  feu  de  la  mienne.  Et  puis, 
M.  Hegel  était  un  esprit  d'une  liberté  sans  bornes  I  »  C'est  donc 
cette  liberté  qui  plaisait  à  M.  Cousin.  Il  lui  arrivait  souvent, 
dans  le  cours  de  ces  conversations  ardues  çt  difficiles,  d'être 
effrayé  de  certaines  propositions  hardies  et  étranges  qui  fai- 
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saient  sur  lui  l'effet  «  des  ténèbres  du  Dante  ;  »  mais  fl  lui 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  Hegel  un  grand 
amour  de  la  philosophie,  une  foi  ardente  dans  la  souverai- 
neté sans  limites  de  la  raison  humaine,  et  ces  deux  sentiments 
étaient  alors  le  fond  même  de  l'âme  de  M.  Cousin.  Il  connut 
et  aima  Hegel;  et,  somme  toute,  son  premier  voyage  a  porté 
ses  fruits.  C'est  à  son  retour  d'Allemagne  qu'il  a  donné  ses 
belles  leçons  sur  Kant  et  la  philosophie  idéaliste,  qui  rem- 
plirent son  cours  des  années  1819  et  1820,  et  qui  demeurent 
parmi  les  plus  belles  expositions  philosophiques  d'un  profes- 
seur dont  la  vie  s'est  écoulée  à  produire  lés  idées  des  autres, 
sans  en  exprimer  jamais  qui  lui  fussent  absolument  person- 
nelles. 

Quel  succès  obtinrent  ces  leçons,  c'est  ce  qu'il  faut  demander 
aux  hommes  de  ce  temps  qui  fréquentaient  la  Sorbonne  comme 
1p  lieu  de  Paris  où  les  plus  belles  pensées  étaient  traduites 
dans  le  plus  magnifique  langage.  Les  études  si  soignées  que 
M.  Cousin  avait  faites  des  anciennes  littératures  sous  la 
direction  de  M.  Guéroult,  le  traducteur  de  Pline,  le  servirent 
admirablement.  Il  maniait  la  langue  avec  une  pureté,  une 
abondance,  une  richesse  de  forme  et  de  tour  qui  faisaient  de 
lui  comme  l'éloquence  môme.  Ces  dons  précieux,  M.  Cousin  les 
a  gardés  jusqu'à  la  fin  de  la  vie.  Ceux  d'entre  nous  qui,  vers 
1850,  se  dirigeaient  vers  la  Sorbonne  et  y  suivaient  les  travaux 
de  la  Faculté  des  lettres,  peuvent  avoir  entendu  M.  Cousin  dans 
les  rares  occasions  où  il  venait  y  prendre  part,  dans  les  soute- 
nances de  thèse,  par  exemple.  C'était  un  ravissement  que  d'en- 
tendre cette  élocution  si  riche  et  si  parfaite,  que  de  sentir  cet 
esprit  merveilleux  glisser  sur  toutes  les  questions  et  y  laisser 
partout  les  traces  brillantes  de  la  plus  érudite  originalité. 
Mais  au  temps  de  sa  jeunesse  c'était  bien  autre  chose.  Il  faut 
relire  dans  les  journaux  de  l'époque  le  compte  rendu  de  ces 
cours  mémorables,  véritables  assises  de  l'esprit  français.  Au- 
gustin Thierry  écrivait  alors  dans  le  Courrier  français  : 

<  M.  Cousin  prononce  ses  leçons  sans  cahiers,  et  môme  sans  le  secours 
d'aucune  note  ;  son  improvisation  est  à  la  fois  abondante  et  nerveuse.  Il 
pose  d'une  manière  neuve  les  hautes  questious  philosophiques,  et  il  pré* 
sente  des  solutions,  qui  se  rattachent  toujours  fortement  Tune  à  l'autre. 
Ce  caractère  d'unité,  datis  une  vaste  étendue  de  matières,  doiine  à  sou 
cours  un  aspect  scientifique  imposant.  Durant  huit  mois,  son  nombreux 
auditoire  a  marché  à  sa  suite  au  milieu  des  curiosités  de  la  science  de 
Thomme,  sans  paraître  un  moment  fatigué  parles  efforts  du  professeur 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  PAGE  DE  LA  VIE  DE  M.   VIGTOH  COUSIN.  173 

ni  même  par  ses  propres  efforts.  Avoir  inspiré  aux  jeunes  gens  le  goût 
de  ces  travaux  austères,  y  avoir  dévoué  sa  propre  vie;  avoir  entrepris, 
comme  une  dette  envers  la  science  et  envers  ses  élèves,  des  voyages  coû- 
teux et  pénibles  pour  visiter  des  écoles  étrangères;  savoir  répandre  un 
intérêt  nouveau  sur  la  science  difficile  de  l'homme  moral,  et  y  rattacher 
comme  à  leur  base  les  hauts  sentiments  de  patriotisme  :  voilà  des  titres  à 
l'estime  publique  que  M.  Cousin  possède  à  vingt-six  ans.  Nous  nous 
plaisons  à  les  proclamer,  et  nous  osons  rappeler  à  un  jeune  homme, 
comme  nous  à  l'entrée  de  la  carrière,  que  ces  titres  acquis  sont  pour  lui 
des  engagements  sacrés;  qu'en  professant,  au  nom  de  la  science  des 
doctrines  de  raison  et  de  liberté,  il  a  promis  lui-même,  au  nom  de  cette 
science  qu'il  atte^itait,  d'être  dans  tous  les  temps  l'homme  de  ses  propres 
doctrines,  l'homme  da  la  liberté  et  de  la  raison.  » 

Il  nous  sera  permis,  à  nous  qui  n'avons  pas  eu  pour  notre 
jeunesse  ces  grandes  émotions  intellectuelles,  d'insister  sur 
cette  grande  époque,  où  les  élèves  et  le  professeur  vivaient  en 
communion  parfaite  d'idées  et  de  sentiments;  où  le  jeune 
maître  était  un  initiateur,  et  marchait  en  avant  pour  conduire 
ses  disciples  à  la  conquête  des  principes  de  justice  et  de  liberté. 
Tout  le  monde  alors  s'occupait  de  M.  Cousin  et  de  son  cours, 
on  s'en  occupait  tant  que  le  pouvoir  en  prit  ombrage.  Après 
l'assassinat  du  duc  de  Berry,  la  réaction  avait  relevé  la  tête  ; 
M.  Decazes  avait  quitté  les  affaires,  et  déjà  l'on  voyait  poindre 
la  fortune  de  M.  de  Villèle;  M.  Royer-Collard  était  exclu  du 
Conseil  d'État,  et  M.  Guizot  contraint  de  descendre  de  sa 
chaire  :  M.  Cousin  dut  partager  la  disgrâce  des  opinions  libé- 
rales ;  déjà  éloigné  de  la  Sorbonne,  il  se  vit  bientôt  par  le  li- 
cenciement de  l'École  normale,  sous  le  ministère  de  M.  de  Cor- 
bière, arraché  à  son  double  enseignement.  De  toutes  parts  ce 
furent  des  cris  de  protestation.  Toute  la  presse  opposante  s'in- 
téressa à  M.  Cousin.  Un  des  publicistes  de  l'école  libérale,  spi- 
ritualiste  convaincu,  et  des  plus  écoutés  dans  son  parti,  pré- 
parait alors  une  brochure  sur  l'ensemble  de  la  situation.  Il 
pouvait  quelque  chose  dans  l'intérêt  de  M.  Cousin,  se  trouvant 
en  position  de  lui  rendre  quelque  service  de  publicité.  Il  re- 
çut du  jeune  professeur  persécuté  une  note  sur  son  enseigne- 
ment public,  avec  prière  de  l'insérer  dans  son  travail.  C'est  à  ce 
sujet  que  s'est  engagée  la  correspondance  que  l'on  va  lire  et 
qui  voit  le  jour  ici  pour  la  première  fois  : 

«  Mon  cher  monsieur,  voici  la  note  en  question.  L'exposition  de  mes 
idées  est  fidèle;  et  je  me  trompe  fort,  ou  cet  ordre  d'idées  se  rapproche 
beaucoup  de  votre  morale  et  religieuse  philosophie.  C'est  la  doctrine  du 
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Christ  et  la  vôtre.  Malheureusement  ce  n'est  pas  celle  delà  grande  aumô- 
nerie. 

»  La  personne  qui  a  rédigé  cette  note  m*a  tant  flatté  que  je  n'ai  osé  lui 
faire  aucune  observation  et  lui  rien  demander  de  plus,  mais  entre  mon 
cœur  et  le  vôtre,  j'avoue  que  j'aurais  désiré  qu*il  fût  un  peu  question  de 
mes  deux  voyages,  entrepris  à  mes  frais  pour  étudier  chez  elle  la  philo- 
sophie allemande  et  renseignement  des  universités,  de  mon  dernier  voyage 
d'Italie,  où  j'ai  été  chercher  des  manuscrits  grecs,  do  mon  entreprise  de 
publier  les  monuments  inédits  de  la  philosophie  ancienne,  et  principale- 
ment les  écrits  de  Proclus,  dont  deux  volumes  déjà  parus.  Déchiffrer  des 
manuscrits  grecs,  les  publier  pour  la  première  fois,  les  illustrer  en  hel- 
léniste et  en  philosophe,  consumer  mes  yeux  sur  de  vieux  caractères 
que  je  lis  et  répare  comme  je  peux;  en  môme  temps,  préludera  une  his- 
toire de  la  philosophie  allemande  par  des  cours  sur  Kant  et  ses  disciples, 
par  une  foule  d'articles  insérés  dans  des  recueils  scientifiques:  voilà 
quelle  a  été  ma  vie  depuis  dix  ans  que  je  suis  dans  l'Université.  Hœe$unt 
bénéficia  mea.  Patres  conscripti,  L'Allemagne  m'a  tenu  plus  compte  de  mes 
efforts  que  mon  pays,  ou  du  moins  le  ministère  qui  le  gouverne.  —  Mais 
c'est  à  vous,  monsieur,  à  apprécier  ce  que  je  vous  soumets  humblement. 
Si  vous  jugez  à  propos  d'ajouter  quelques  lignes  à  la  note,  je  vous  en 
serai  reconnaissant  ;  ai  vous  pensez  autrement,  je  serai  encore  très-heu- 
reux de  trouver  ma  disgrâce  consignée  dans  un  écrit  qui  retentira  dans 
la  France,  et  recevra  le  môme  accueil  que  toutes  vos  autres  productions 
patriotiques  et  philosophiquess. 

>  Adieu,  cher  monsieur,  aimez-moi  un  peu  pour  toute  ramitié  et  la 
vénération  que  je  vous  ai  vouée. 

»  V.  Cousin.  » 
Rue  d'Enfer,  n«  14  *. 

Il  est  fort  à  croire  qu'une  polémique  s'engagea  dans  les  jour- 
naux opposants  et  royalistes  sur  les  véritables  causes  delà  dis- 
grâce de  M.  Cousin.  M.  de  Kératry,  à  qui  nous  venons  de  voir 
M.  Cousin  s'adresser  pour  le  défendre  devant  l'opinion  libérale, 
lui  demanda  vraisemblablement  une  note  pour  rétablir  les 
faits  :  M.  Cousin  s'empressa  de  l'envoyer,  avec  la  lettre  qui  suit, 
et  qui  a  dû  suivre  de  très-près  la  première  : 

t  Mon  cher  et  illustre  confrère  en  philosophie,  je  prends  la  liberté  de 
vous  adresser  la  note  dont  je  vous  ai  parlé  hier,  et  vous  conjure  de  la 
faire  insérer  le  plus  tôt  possible.  Car  vous  savez  que  les  sensations  en 
France  sont  très -fugitives,  et  que,  si  Ton  tarde  un  jour  de  se  disculper, le 
lendemain  le  public  ne  sait  plus  de  quoi  on  veut  lui  parler.  Ainsi  tandis 
que  le  public  pense  encore  à  moi,  éclairez-le,  et  déjouez  toutes  les  ruses 
d'une  autorité  qui  voudrait  me  frapper  et  avoir  les  honneurs  delà  bien- 

.     *  L'original  de  cette  lettre,  non  plus  que  des  deux  sairantes,  ne  porte  aacune  iodka- 
tion  de  data  précise. 
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veiUance  <.  J*ai  touIu  faire  mon  cours;  on  ne  Tapas  voulu  :  voilà  le  fait. 
Les  faux  semblants  dlntérôt  et  de  politesse  me  fatiguent  sans  me  trom- 
per, et  je  tiens  extrêmement  à  ce  que  le  public  ne  se  méprenne  pas  sur 
cette  affaire,  à  ce  que  mon  zèle  et  ma  fermeté  ne  soient  point  accusés.  — 
Je  rêve  à  votre  projet  d'bier. 

>  Mille  et  mille  remerciements  bien  sincères. 

•  Ce  3  décembre. 

»  V.  Cousin.  > 

M.  Cousin  n'eut  pas  recours  en  vain  au  publiciste  qui  vou- 
lait bien  le  patroner  auprès  de  la  France  libérale.  Dans  un  livre 
intitulé  :  la  France  telle  qu'on  l*a  faite,  la  note  parut.  Elle  conte- 
nait l'abrégé  de  la  philosophie  de  M.  Cousin,  et  indiquait  le» 
tendances  générales  de  son  cours.  L'auteur  du  livre  la  France 
l'encadra  dans  des  réflexions  personnelles  dont  nous  citons  ici 
les  principales  "  : 

c  La  politique  ne  porte  pas  seule  le  deuil  de  nos  libertés.  M.  Cousin  est 
banni  de  la  Faculté  des  lettres,  que  jeune  encore,  il  honorait  par  la  ma- 
turité de  son  talent Sur  toutes  les  leçons  de  M.  Cousin,  planait 

la  grande  figure  de  la  liberté,  présidant  à  l'ensemble  de  la  philosophie 
théorique  et  pratique,  assise  à  la  base,  dominant  le  faîte,  ordonnant, 

vivifiant,  sanctifiant  le  système  entier Son  cours  était  fréquenté  par 

plus  de  six  cents  auditeurs  de  tout  âge.  L'attention  et  le  recueillement 
de  l'auditoire,  Timprovisation  simple  et  abondante  du  professeur»  ses 
travaux,  son  caractère,  les  systèmes  les  plus  obscurs  en  apparence  éclair- 
cis  par  une  exposition  habile,  Tintervention  du  grand  nom  de  Platon, 
quelquefois  celle  d'un  nom  plus  saint,  imprimaient  à  ses  leçons  un  carac- 
tère singulier  de  gravité  et  de  profondeur.  Les  âmes  s'élevaient  et  s'affer- 
missaient à  cet  enseignement  sévère  :  qu'importe  ?  ils  l'ont  rejeté  comme 

jacobin  et  comme  athée Nous  n'entendrons  plus  M.  Cousin,  mais  nous 

nous  en  souviendrons  toujours.  On  a  pu  lui  enlever  sa  chaire,  on  no 
l'arrachera  pas  du  cœur  de  ses  élèves.  Cultivées  fidèlement  par  eux,  ses 
leçons  et  sa  doctrine  portent  des  fruits  durables.  M.  Cousin  a  pu  être 
frappé  dans  sa  personne,  mais  son  école  est  à  Tabri  du  pouvoir.  » 

Et  qu'importe,  dirons-nous  à  notre  tour?  qu'importe  que  les 
doctrines  enfermées  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience  indi- 

•  *  Une  autorité  qui  vendrait  me  frapper  et  avoir  tes  honnenrs  de  la  bienveillance  »  : 
les  lettenrs  n'anroni  pas  laisse  passer  cette  ligne  sanH  apercevoir  les  embarras  où,  dé 
UMit  lemps^sesoot  trouves  engagés  les  pouvoirs  publics  qui  s'attribuent  un  droit  de  dto- 
upline  sur  des  matières  qui  excédent  leur  compétence.  L*Élat  n'est  pas  et  ne  saurait 
être  juge  des  questions  d'enseignement  supérieur.  Quelquefois  il  arrive  que  ceux  qui 
•Qot  piacéa  à  sa  iéie  éprouvent  le  bestoin  et  cèdent  à  la  tentation  de  frapper;  alors  ils 
s'appliquent  à  garder  par  devers  eux  de  faux  semblants  de  bienveillance.  L'aflaire  de 
M.  Cousin  prouve  qu'il  en  était  déjà  ainsi  du  temps  de  la  Restauration. 

*  Cette  DOte  se  trouve  reproduite  in  extemo  dans  la  quatrième  édition  de  la  PhUoW' 
jifciè  de  Kant,  par  M.  Victor  Cousin.  —  Parii,  i864,  Michel  Lévy  frères. 
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viduelle  soient  à  Tabri  de  rinquisition  et  de  la  vexation  d'une 
tyrannie  extérieure,  quelle  qu'elle  soitT  Cette  inviolabilité  de 
la  conscience  ne  saurait  suflâre  :  il  faut  quelque  chose  de  plus, 
si  l'on  ne  veut  pas  que  la  liberté  de  conscience  ne  soit  qu'un 
vain  mot,  il  faut  la  liberté  de  répandre  les  opinions  et  d'ensei- 
gner les  doctrines  que  professe  la  conscience.  Hors  de  là,  point 
de  liberté.  Les  idées  de  M.  Cousin,  proscrites  sous  la  Restaura- 
tion comme  athées  et  jacobines,  régnent  aujourd'hui;  le  spiri- 
tualisme domine  en  maître  ;  la  philosophie  cousinienne,  l'éclec- 
tisme, en  un  mot,  est  devenu  comme  la  philosophie  officielle. 
Et  voici  que  l'on  proscrit  d'autres  doctrines,  le  panthéisme  et 
le  positivisme  par  exemple,  par  la  même  raison  de  jacobinisme. 
Liberté  donc  ;  liberté  pleine  et  entière,  si  nous  ne  voulons  pas 
tourner  éternellement  dans  le  même  cercle  ;  liberté  de  l'ensei- 
gnement surtout,  qui  est  le  corollaire  indispensable  de  la 
liberté  de  conscience,  mais  liberté  sincère  et  liberté  égale  pour 
toutes  les  doctrines.  L'État  aujourd'hui,  pas  plus  que  la  grande 
aumônerie  du  temps  de  la  Restauration,  n'a  qualité  pour 
savoir  si  tel  point  est  vrai  ou  ne  l'est  pas  ;  il  ignore  ces  choses 
ou  plutôt  hélas  1  il  devrait  les  ignorer.  TeUe  est  la  leçon  qui 
ressort  de  cette  première  persécution  dirigée  contre  M.  Cou- 
sin :  nul  ne  contestera  le  caractère  d'actualité  de  ce  souvenir 
historique. 

Toutefois,  là  ne  devaient  pas  se  borner  les  contrariétés  et 
les  ennuis  de  M.  Victor  Cousin.  Relégué  dans  la  solitude  de 
son  cabinet,  il  se  tourna  vers  l'érudition.  Il  continua  ses  tra- 
vaux sur  la  philosophie  alexandrine,  et  commença,  grâce  au 
concours  actif  de  ses  anciens  élèves  de  l'École  normale,  sa  tra- 
duction de  Platon.  Mais  la  popularité  qu'il  s'était  acquise  en 
exposant  la  philosophie  de  Kant,  le  souvenir  de  ses  premiers 
voyages  en  Allemagne,  un  besoin  dévorant  d'activité  intellec- 
tuelle, le  tourmentaient.  11  prit  le  parti  de  repasser  le  Rhin, 
décidé  pour  le  coup  à  étudier  non  pas  seulement  les  hommes  et 
les  systèmes,  mais  l'enseignement  même  des  Universités  alle- 
mandes, enseignement  libre  qui  facilite  l'exposition  des  idées  et 
favorise  le  développement  des  esprits.  La  Prusse  était  alors  en 
proie  à  une  réaction  violente.  Le  faible  Frédéric-Guillaume  III 
régnait  à  Berlin,  et  mettait  tous  ses  soins  à  exécuter  le  pro- 
gramme délibéré  entre  les  souverains  et  connu  sous  le  nom  de 
sainte-alliance.  M.  de  Metternich  gouvernait  en  maître  l'Alle- 
magne parla,Diète  germanique.  Les  espérances  libérales,  éveil- 
lées en  Prusse  par  la  guerre  de  l'Indépendance,  étaient  partout 
étouffées.   Les  sociétés  secrètes  se  multipliaient  et  les  rois 
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eflrayés  cherchaient  à  se  défendre  contre  le  mécontentement 
croissant  des  peuples.  Le  carbonarisme  en  Italie,  les  ventes  de 
la  charbonnerie  française,  YArminia,  la  Burschenschaft,  sociétés 
secrètes  alimentées  surtout  par  les  Universités  allemandes, 
semblaient  aux  têtes  couronnées  comme  la  résurrection  de 
l'antique  Sainte- Vœhme  conjurée  pour  les  anéantir.  C'est  dans 
ces  circonstances  que  M.  Cousin  se  rendit  en  Allemagne.  Il  y 
arrivait  tout  environné  du  prestige  de  la  disgrâce  qu'il  avait 
encourae  pour  ses  opinions  libérales  ;  il  y  fiit  bientôt  suspect, 
n  se  trouvait  à  Dresde,  occupé  à  des  recherches  d'érudition, 
quand  un  beau  jour  il  fut  enlevé  par  la  police  prussienne  et 
conduit  à  Berlin  :  il  était  accusé  de  carbonarisme  et  considéré 
comme  l'agent  des  sociétés  secrètes  françaises  en  mission 
auprès  de  celles  de  l'Allemagne.  On  le  retint  en  captivité  pen- 
dant quelque  temps.  Tous  les  libéraux  prussiens  s'attachèrent 
à  lui  témoigner  les  marques  du  plus  sympathique  intérêt  :  on 
s'entremit  pour  sa  déli^ance,  on  le  visita  dans  sa  prison  tous 
les  jours,  et  les  philosophes  hégéliens  ne  furent  pas  les  der- 
niers à  s'employer  pour  lui.  Enfin  il  put  regagner  la  France, 
mais  il  rentra  frappé  au  cœur  et  l'âme  singulièrement  abattue. 
La  lettre  suivante,  écrite  à  l'auteur  de  la  brochure  la  France 
telle  qu'on  ta  faite,  jette  du  jour  sur  son  état  d'esprit.  M.  Cousin 
ne  demande  plus  que  le  bruit  se  fasse  autour  de  son  nom  :  ce 
qu'il  veut,  c'est  le  silence  : 

«  Mon  cher  collègue  en  patriotisme  et  en  philosophie,  je  trouve  ici  un 
mot  de  vous  qui  me  pénètre  de  reconnaissance  et  ajoute  encore  à  Tamitié 
bien  sincère  que  je  vous  ai  vouée.  Je  reviens  des  cachots  de  TÂllemagne 
après  avoir  forcé  mes  ennemis  à  me  respecter.  Il  ne  me  reste  qu'à  re- 
prendre en  silence  et  avec  simplicité  mes  travaux  philosophiques,  et  je 
pense  que  vous  penserez  avec  moi  et  mes  vrais  amis,  qu'après  avoir 
montré  un  peu  d'énergie  au  jour  du  danger,  la  modération  à  300  lieues 
da  champ  de  bataille  est  ce  qui  convient  le  mieux  à  mon  caractère. 

>  Je  vais  lire  avec  bien  du  plaisir  votre  article  sur  le  cartésianisme,  et 
j'en  profiterai  pour  mon  discours  d'introduction. 

>  Adieu  mon  cher  monsieur,  ne  craignons  rien  pour  la  cause  du  droit 
sar  la  terre,  et  faisons  paisiblement  notre  devoir  dans  les  mauvais  jours 
comme  dans  les  bons. 

>  Mille  tendres  compliments, 

»  V.  Cousin.  » 

L'avénenaent  de  M.  de  Martignac  ramena  M.  Cousin  dans  sa 
chaire  de  Sofbonne.  Il  fit  son  cours  en  1828  et  1829  et  partagea 
les  succès  de  ses  illustres  collègues,  MM.  Guizot  et  Villemain  : 
véritable  âge  d'or  de  l'enseignement  public  en  France  qui  a 
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laissé  d'impérissables  souvenirs  à  tous  ceux  qui  l'ont  CQunu^ 
Mais  gi  M.  Cousin  était  toujours  le  professeur  éloquent  et  in- 
spiré de  1829  et  1830,  il  n'était  plus  le  philosophe  hardi  de  oette 
époque.  On  dirait  que  son  esprit  a  été  atout  jamais  enchaîné,  à 
la  suite  de  son  dernier  voyage  en  Allemagne.  Ai;  lieu  de 
pousser  ep  avant  dans  les  voies  de  la  science,  à  la  recherche 
de  la  liberté,  il  déclare  que  la  philosophie  est  faite  et  qu'il  HQ 
reste  plus  qu'à  en  écrire  l'histoire.  C'est  alors  qu'il  s'épuise  eu 
efforts  pour  donner  sa  théorie  personnelle,  pour  fondre  et 
^pap-lgarper  ensemble  les  quatre   systèmes  invariables  qu'il 
croit  avoir  découverts  en  philosophie,  véritable  cercle  fatal  ou 
il  renferme  absolument  VihteUigence  humaine,  la  condamnant 
à  y  tourner  sans  y  trouver  jamais  d'issue.  Par  moments,  la  phi- 
losophie allemande  lui  remonte  au  cerveau.  Il  dit^n  jour  eu 
parlant  du  système  de  Schelling  :  ce  système  est  le  vrai,  et  \\ 
se  garde  de  le  suivre.  Il  essaye  de  vulgariser  la  philosophie  de 
Jlegel,  en  prenant  pour  son  compte  les  idées  et  les  vues  de  oe 
grand  esprit  ;  il  se  trouve  qu'il  ne  fait  qu'exciter  au  delà  du 
Rhin  un  dédain  mêlé  de  oolère.  Un  hégélien  railleur  écrira  de 
lui  :  «  M.  Cousin  en  impose  quand  il  veut  nous  persuader  qu'il 
^  pris  beaucoup  à  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel.  Mon 
devoir  est  de  protéger  M.  Cousin  contre  cette  affirmation.  Il  se 
cg|,lomnie  lui-môme,  cette  fois.  En  mon  âme  et  conscience,  cet 
honnête  homme  n'a  rien  pris,  absolument  rien  à  la  philosophie 
de  Schelling  et  de  Hegel  ;  et  s'il  a  rapporté  avec  lui  quelque 
souvenir  de  ces  deux  philosophes,  ce  ne  peut  être  que  leur 
amitié...  M.  Cousin  a  toujours  observé  à  l'égard  de  la  philoso- 
phie allemande  le  sixième  commandement.  Il  n'y  a  pas  fUouU 
une  idée,  pas  même  la  plus  petite  cuiller  d'idée.  Tous  les  té- 
moins déposent  unanimement  que  sous  ce  rapport,  M.  Cousin 
est  la  probité  môme.  »  Henri  Heine  se  contentait  de  railler. 
Les  philosophes  de  Berlin  croyaient  au  plagiat  :  et  les  philoso- 
phes français,  M.  Pierre  Leroux,  M.  Lerminier,  entreprenaient  la 
critique  de  l'éclectisme,  et  n'en  laissaient  rien  subsister. 

A  partir  du  même  moment,  on  voit  aussi  les  opinions  poli- 
tiques de  M.  Victor  Cousin  se  modifier  étrangement.  On  le  di- 
rait pris  de  peur.  Dans  son  fameux  cours  de  1829,  au  milieu 
des  plus  belles  tirades,  ce  sont  tout  à  coup  des  protestations 
de  dévouement  au  roi  et  à  la  dynastie.  Il  chasse  loin  de  lui 
l'esprit  révolutionnaire  comme  on  chasse  le  démon.  La  Révo- 
lutiop  survient  cependant  :  du  coup  M.  Cousin  se  fs^it  conser- 
vateur. Il  entre  à  la  chambre  des  pairs.  Et  cependant,  le  jour 
même  des  ordonnances,  au  moment  de  la  protestation  des 
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journalistes,  à  ce  moment  où,  suivant  le  mot  de  M.  Thiers,  il 
fallaitjouersa  tête,  que  disait  M.  Cousin?  «  Que  faites-vous, 
disait-il  dans  les  bureaux  du  Globe  à  M.  Pierre  Leroux?  Vous 
compromettez  vos  amis.  La  Restauration  est  encore  nécessaire 
pendant  cinquante  ans.  Quant  à  moi,  je  déclare  que  le  drapeau 
blanc  sera  toujours  mon  drapeau.  »  De  telles  paroles  chez  un 
homme  qui  avait  eu  de  tels  commencements  attestent  la  pro- 
fonde et  désastreuse  impression  laissée  dans  son  âme  par 
quelques  rigueurs  subies  pour  la  noble  cause  de  la  libre 
pensée. 

M.  Cousin  n'aimait  pas  le  martyre  :  lui-même  se  plaisait  à  le 
répéter.  Artiste  plutôt  que  penseur,  écrivain  plutôt  que  philo- 
sophe, il  aimait  ses  aises,  son  repos,  les  beaux  livres,  les  ap- 
plaudissements quand  il  était  professeur,  l'éclat  du  pouvoir 
quand  il  renonça  de  lui-même,  dans  sa  pleine  maturité,  à  en- 
seigner la  jeunesse.  Comment  a-t-il  passé  les  trente  dernières 
années  de  sa  vie  ?  C'est  ce  dont  l'historien  de  la  philosophie 
aurait  le  droit  de  lui  demander  compte,  si  vraiment  M.  Cousin 
pouvait  passer  pour  un  philosophe.  Mais  l'historien  de  la  phi- 
losophie se  gardera  d'un  tel  interrogatoire,  car  ce  n'est  pas 
assez  aux  yeux  de  la  postérité,  pour  inscrire  dans  la  grande 
famille  des  Aristote,  des  Descartes,  des  Leibnitz,  des  Spinoac^, 
et  des  Hegel,  le  nom  de  M.  Victor  Cousin,  que  l'opinion  d'un 
archevêque  de  Paris  disant  en  pleine  chaire  à  cet  ingénieux 
et  charm'ant  esprit:  «  Je  parle  ici  devant  le  plus  grand  philo- 
sophe du  XIX*  siècle.  » 

E.  Spullxr. 
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S4  ayrit  1868. 

A  défaut  de  débats  parlementaires,  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler 
aura  été  fertile  en  voyages  et  en  discours,  les  uns  et  les  autres  non 
dépourvus  d'intérêt.  M.  de  Raasloff,  le  ministre  de  la  guerre  du  Dane- 
marck,  n'a  fait  qu'un  bond  de  Copenhague  à  Paris  et  de  Paris  à  Copen- 
hague. Le  Prince  Impérfal  a  été  passer  ses  vacances  de  Pâques  sur  les 
bords  de  la  mer.  Le  prince  royal  de  Prusse  a  quitté  Berlin,  pour  se  rendre 
à  Turin  aux  cérémonies  du  mariage  du  prince  Humbert  avec  son  auguste 
cousine.  M.  Baroche,  ministre  de  la  justice,  a  fait  entendre  des  paroles  pa- 
cifiques au  comice  agricole  de  Rambouillet;  M.  Duruy^  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  en  distribuant  les  récompenses  aux  délégués  des  socié- 
tés savantes  des  départements,  a  prononcé  un  discours  de  conciliation  à 
l'adresse  des  défenseurs  de  la  foi  et  des  champions  de  la  libre  pensée. 
Hier,  l'Académie  était  en  fête  et  retentissait  d'accents  magnifiques,  de 
.  paroles  courageuses  qui  resteront  à  l'honneur  de  la  langue  et  de  la  pen- 
sée françaises.  Pour  qui  veut  examiner  de  prés  ces  voyages  et  ces  dis- 
cours, il  est  facile  de  voir  qu'ils  reflètent  exactement  cet  état  anxieux 
dco  esprits  que  nous  accusions  récemment  :  car  tous,  malgré  des  dehors 
trompeurs,  contiennent  des  germes  de  lutte  et  de  résistance,  germes  la- 
tents, qui  n'attendent  que  le  soleil  d'automne  pour  se  développer  à  l'air 
libre. 

Parlons  d'abord  des  voyages.  Le  malaise,  qui  de  France  a  gagné  l'Europe 
entière,  s'accuse  de  plus  en  plus  :  la  visite  soudaine  du  ministre  danois 
à  la  cour  des  Tuileries  n'était  pas  propre  à  calmer  les  inquiétudes  qu'on 
ne  cherche  déjà  plus  à  dissimuler  à  Berlin.  On  nous  a  dit  que  M.  de 
Raasloff  avait  entrepris  une  excursion  d'agrément;  cette  course  à  vol 
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d'oiseau  rappelle  trop  la  récente  promenade  du  prince  Napoléon  à  tra- 
vers les  neiges  du  Nord,  et  il  n'est  point  besoin  d'une  grande  perspica- 
cité cette  fois,  pour  deviner  que  la  politique  extérieure  n*a  pas  été  étran- 
gère à  ce  nouvel  incident  diplomatique. 

La  question  danoise,  que  M.  de  Bismarck,  préoccupé  d'autres  grands 
intérêts  tels  que  ceux  de  l'organisation  intérieure  de  la  Prusse  alle- 
mande, avait  laissé  assoupir,  est  prête  à  se  réveiller.  Le  ministre  de  la 
guerre  étranger,  venu  à  Paris  pour  y  chercher  un  mot  d'ordre,  a-t-il 
remporté  à  Copenhague  des  instructions  précises  qui  conseillent  encore 
trois  ou  quatre  mois  de  patience  en  face  du  gouvernement  prussien? 
Nous  savons  bien  qu'un  certain  parti  s'agite  dans  un  sens  belliqueux. 
On  y  rêve  conquêtes;  on  s'écrie  qu'à  l'automne  les  camps  de  Gh&lons, 
de  Yincennes  et  de  Lannemezan  auront  produit  leurs  résultats.  L'ins- 
truction des  troupes,  qui  se  poursuit  activement,  l'organisation  des  gardes 
mobiles,  les  fournitures  des  nouveaux  engins  de  guerre  livrées  complète- 
ment par  les  manufactures  et  la  pratique  des  nouveaux  appareils  télé- 
graphiques destinés  à  relier  les  différents  corps  en  campagne,  nous  auront 
bientôt  assuré  une  redoutable  armée ,  prête  à  la  victoire.  Comment 
alors,  avec  de  pareils  éléments  sous  la  main,  résister  à  la  tentation  de 
prendre  une  éclatante  revanche  de  Sadowa,  de  dicter  de  nouvelles  lois  à 
l'Europe  et  de  lui  faire  sentir  son  gant  de  fer.  Cédera- 1  on  à  cette  ten- 
tation malheureuse?  Les  tiraillements  qui  se  produisent  dans  les  con- 
seils delà  Couronne  seraient  faits  pour  inspirer  de  sérieuses  craintes,  si 
nous  ne  comptions  fermement  sur  le  bon  sens  du  pays  à  l'heure  critique 
comme  sur  la  volonté  intelligente  du  chef  de  l'Ëtat  de  ne  pas  exposer 
l'avenir  d'une  dynastie  naissante  aux  chances  d'un  champ  de  bataille. 
De  cette  ambition  de  se  survivre  sur  le  trône,  en  rendant  populaire  par 
anticipation  le  futur  héritier  de  son  nom,  nous  trouvons  la  preuve 
dans  la  tournée  maritime  que  le  souverain  vient  de  faire  accomplir  par 
le  Prince  Impérial.  Il  lui  a  paru  utile,  pour  développer  l'esprit  de  l'en- 
fant, d'envoyer  le  jeune  prince  inspecter  la  flotte  et  nos  établissements 
à  Cherbourg  et  à  Brest.  Cette  pensée^  louable  assurément  dans  son  prin- 
cipe, nous  semble  malencontreuse  dans  l'exécution,  et,  dût- on  nous  en 
blâmer,  nous  comprenons  peu  ces  défilés  officiels  où  les  vieilles  et  grandes 
illustrations  de  notre  marine,  qui  ont  blanchi  au  service  de  la  France 
sur  toutes  les  mers  et  dans  tous  les  combats,  se  voient  forcées  de  s'incliner 
devant  un  enfant^  quelque  glorieuse  que  puisse  être  son  origine.  Ces 
représentations  sont  en  désaccord  réel  avec  l'esprit  démocratique  dont 
prétendent  s'inspirer  tous  les  actes  de  Napoléon  III.  L'étiquette  qui  a 
présidé  à  cette  excursion  princiére  sur  les  côtes  et  dans  l'intérieur  de  la 
vieille  Armorique,  était  trop  guindée  pour  toucher  les  cœurs  des  paysans 
bretons,  pas  assez  imposante  pour  effacer  chez  eux  certains  souvenirs 
des  anciennes  cours,  qui  ne  sont  pas  encore  bannis  des  landes  armori- 
caines. 

Nous  penchons  plutôt  à  croire  que  la  présence  du  Prince  Impérial  sur 
les  vaisseaux  de  la  France  n'a  eu  qu'un  but,  celui  d'éveiller  l'enthousiasme 
chez  nos  marins  et  de  faire  revivre  à  leurs  yeux  cette  vieille  légende 
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napoléonienne»  inséparable  du  bivouac,  qui  se  plait  si  bien  dans  les  fu^ 
mées  de  la  canonnade  dont  les  échos  du  Goulet  sont  encore  frémissants. 
A  ces  manifestations  préparatoires»  le  prince  royal  de  Prusse  a  répondu 
par  une  visite  à  la  cour  d'Italie,  annoncée  à  grand  fracas.  Nous  ne  dou- 
tons pas  du  sentiment  de  famille  qui  a  poussé  le  vainqueur  de  Sadowa 
aux  fôtes  de  Turin  ;  il  a  dû  suffire  à  coup  sûr  pour  réunir  les  deux 
maisons  souveraines,  les  alliées  de  1866;  mais  il  est  à  croire  que  la 
oôurse  rapide  du  ministre  danois,  qui  a  inspiré  à  la  cour  de  Potsdam 
un  mécontentement  mal  déguisé,  est  à  cette  heure  l'objet  de  commentaires 
dans  l'ancienne  capitale  du  Piémont,  malgré  la  présence  du  prince  Na- 
poléon» qui  a  différé  de  quelques  heures  son  arrivée  au  palais  de  son 
royal  beau-pére,  pour  céder  le  pas  au  prince  de  Prusse.  Nous  retrouvong 
dans  tous  ces  voyages  les  mômes  préoccupations;  ils  ont  certainemeat 
procédé  du  môme  esprit  belliqueux  qui  couve  en  Europe. 

Gomme  on  le  voit,  à  n'interroger  que  tous  ces  symptômes,  les  chancea 
de  paix  sembleraient  sensiblement  diminuer;  mais,  bannissant  les  soup- 
çons persistants  dont  notre  commerce  et  notre  industrie  sont  tourmentés, 
nous  préférons,  surtout  après  les  déclarations  répétées  de  l'un  des  deux 
c  Moniteurs  >,  nous  laisser  aller  aux  espérances  pacifiques  dont  le  dis- 
cours de  M.  le  ministre  de  la  justice  a  été  l'organe  au  comice  de  Ram- 
bouillet, et  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  accréditées  dans  tous  les 
départements.  Il  est  seulement  regrettable  que  la  presse  officieuse  soit 
aussi  divisée  entre  elle  sur  ce  point  important,  et  donne  le  spectacle  peu 
rassurant  de  dissensions,  dont  le  pays  tout  entier  éprouve  le  contre-coup. 
Gette  confusion  entre  divers  journaux,  qu'on  sait  puiser  leurs  inspira- 
tions à  des  sources  différentes,  quoique  émanant  toutes  du  môme  centre, 
veut  un  terme  :  il  importe  que»  soit  à  la  tribune,  soit  par  un  manifeste 
aussi  net  qu'autorisé,  le  gouvernement  déclare  que  les  hautes  régions  ne 
sont  pas  divisées  par  deux  courants  inverses,  prêts  à  emporter  les  desti- 
nées de  la  nation  vers  l'inconnu.  De  pareilles  émotions  sont  malsaines 
pour  la  santé  d'un  peuple  qui,  plus  que  jamais,  a  besoin  de  savoir  où  il  va. 

Les  dernières  révélations  financières  ne  sont  pas  faites  pour  nous  l'ap- 
prendre. Les  membres  du  Gorps  législatif,  qui  se  reposent  forcément  de 
leurs  longues  vacances,  faute  de  travaux  prêts  à  affronter  les  débats,  ont 
enfin  reçu  un  document  considérable  :  nous  voulons  parler  du  projet  de 
loi,  ayant  pour  objet  d'approuver  le  traité  passé  entre  la  Ville  de  Paris 
et  la  société  du  Grédit  foncier,  au  sujet  du  remboursement  d'une  somme 
de  398  millions,  absorbés  et  dus  par  la  Ville  pour  l'exécution  de  travaux 
d'utilité  publique.  G'est  aujourd'hui  qu'on  s'aperçoit  des  désastreuses 
conséquences  du  manque  de  contrôle  sérieux  sur  les  opérations  gigantes- 
ques de  M.  le  préfet  de  la  Seine.  Nous  ne  sommes  pas  assez  aveugles  ni 
assez  partisans  d'unbl&me  systématique,  pour  ne  pas  reconnaître  que 
M.  le  baron  Haussmaun  a  donné  de  l'air,  de  l'eau  et  de  la  verdure  au  vieux 
Paris,  a  imprimé  à  certains  quartiers  un  aspect  grandiose  qui  fait  de 
la  capitale  de  la  France  la  capitale  de  l'Uurope;  mais  au  prix  de  quels 
sacrifices  dans  le  présent  et  dans  l'avilir  1  One  penseralt-oià  d'un  pél^e  de 
famille  qui»  pour  se  créer  une  résidence  pleine  de  faste,  et  en  acquitter 
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les  foliés  dépenses,  'noii  content  d'imposer  à  lui  et  aux  siens  des  pri- 
vations momentanées  sur  les  premières  choses  indispensables  à  Texis- 
tenôe,  grèverait  encore  le  patrimoine  de  ses  enfants  ?  De  pareilles  prodi- 
galités n'entraineraient-elles  pas  sans  retard  la  création  d'un  conseil  de 
famille?  Èh  bien,  ce  conseil  de  famille  tutélaire  a  fait  défaut  à  M.  le  pré- 
fet de  la  Seine,  et  ses  administrés  peuvent  s'en  convaincre,  mais  trop 
tard,  en  lisant  VExposé  des  motifs  qui  leur  apprend  que,  sans  parler  du 
troisième  réseau  encore  inachevé  et  dont  les  fantaisies  ne  connaissent 
plus  dô  limites,  le  premier  réseau  a  coûté  278  millions  qui  sont  payés,  et 
que  lé  second  réseau,  •  qui  ne  devait  coûter  que  180  millions,  »  en  coû- 
tera 410.  Déjà,  la  Cour  des  comptes,  dans  son  rapport,  a  dû  blâmer  M.  le 
préfet  d'avoir  «  exagéré  la  faculté  que  la  loi  lui  donnait  »  à  propos  d'une 
émission  supplémentaire  de  20  millions.  Nous  espérons  que  ce  traité 
avecle  Crédit  foncier,  qui  intéresse  à  un  si  haut  titre  la  fortune  publi- 
que, soulèvera  au  Palais-Bourbon  une  critique  unanime,  et  provoquera 
de  nouvelles  dispositions,  capables  de  prévenir  à  jamais  le  retour  de 
pareils  abus  d'autorité,  qu'il  n'est  plus  temps  de  déguiser. 

Il  faut  le  reconnaître,  l'heure  de  la  liquidation  a  sonné  aussi  bien  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  et  la  liquidation  s'annonce  difficile.  Le  retard 
d'un  emprunt  annoncé  depiiis  trois  mois  et  qu'on  sait  pourtant  nécessaire 
pourcorhbler  certains  vides  du  Trésor,  l'opposition  sérieuse  de  la  commis- 
sion dû  budget  réclamant  vainement  des  économies  aux  départements  de 
laguerre  et  de  la  marine,  révèlent  clairement  les  dépenses  exagérées  déjà 
accomplies,  tl  serait  à  souhaiter  que  l'expérience  acquise  et  les  bonnes 
intentions  de  M.  le  ministre  des  finances  pussent  prévaloir  dans  les  pro- 
jets d'économies.  Mais,  on  ne  peut  se  le  dissimtiler,  M.  le  maréchal  Niel 
ainsi  que  M.  l'amiral  Rigault  de  Genouilly  ne  se  laissent  distraire  par 
rien  de  leur  objectif.  Leur  patriotisme  éprouvé  nous  est  garant  que  ces 
deux  gloires  militaires  n'ont  pas  d'autre  but  que  la  grandeur  de  leur 
pays,  en  développant  sans  irelàche  ses  flottes  et  ses  armées,  et  leui*  persis- 
tance opiniâtre  fait  honneur  à  leur  caractère.  Mais  il  ne  s'en  suit  pas  que, 
parce  qu'ils  agissent  sous  l'iinpulsion  deleiir  conscience,  ces  deux  ministres 
lie  se  trompent  pas  de  route  pour  arriver  au  but  qu'ils  se  proposent.  Les 
chiffres  du  budget  sont  d'une  éloquence  irréfutable;  ils  crient  de  s'arrêter 
sur  ce  chemin  où  l'on  surmène  la  France,  en  jetant  toutes  ses  épargnes 
dans  le  creuset  d'où  sortent  les  canons  et  les  navires  cuirassés.  La  meil- 
leure cuirasse  d'un  pays,  c'est  le  respect  de  lui-môme  et  le  respect  de  ses 
voisins.  Ou  ne  peut  avoir  la  prétention  de  soutenir  un  pareil  train  de 
dépenses  utilitaires.  La  crise  industrielle  provoquée  par  le  trailê  du  libre 
échange  «'abattant  brusquement  sur  nos  manufactures  du  Kord,  de 
l'Ouest  et  du  Centre,  est  prés  d'éclater  dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon. 
Est-ce  bien  l'heure  de  tripler  nos  armements  ?  Croit-on  se  débarrasser  de 
tous  les  embarras  intérieurs  par  un  coup  d'éclat  à  l'extérieur  ?  Les  dépu- 
tés, qui  rentrent  de  leurs  provinces,  doivent  être  édifiés,  et  c'est  à  leur 
dévouement  à  la  chose  publique  qu'il  appartient  aujourd'hui  dô  récon- 
forter le  souverain  dans  ses  tendances  pacifiques.  Qu'ils  disent  ce  dont 
ilè  ont  été  témoins  dans  les  campagnes,  qu'ils  se  fassent  les  interprétée 
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des  aspirations  des  villes  où  les  sensations  sont  toujours  plus  dévelop- 
pées, et  le  souverain,  qu*on  dit  avoir  fait  preuve  de  modération  spon- 
tanée à  Villafranca,  saura  encore  s*arrêter  dans  sa  force.  Plus  haut  peut- 
être  que  les  membres  du  palais  législatif,  parleront  les  prochaines 
élections  qui  doivent  avoir  lieu  successivement,  le  mois  prochain,  dans 
cinq  de  nos  départements  qui  ont  perdu  leurs  représentants.  Nous  con- 
servons l'espoir,  qu'en  dépit  de  toutes  les  alliances,  celles-ci  serviront 
de  leçons  aux  aveugles  qui  ne  veulent  pas  voir.  Â  ces  derniers,  s'ils  per- 
sistent aveuglément,  nous  recommanderons  de  méditer  ces  belles  paroles 
de  Casimir  Périer,  prononcées  en  1827  sous  la  Restauration,  sur  l'en- 
semble du  budget  :  car  l'heure  est  propice  à  cette  étude  rétrospective. 

«  Le  moment  est  arrivé  de  demander  compte  à  celui  qui  gouverne  le 
trésor  de  l'Ëtat,  du  passé,  du  présent  et  de  notre  avenir  financier,  et  de 
placer  les  illusions,  les  déceptions,  les  combinaisons  erronées,  en  présence 
des  chiffres,  des  faits  et  de  la  vérité. 

>  Je  ne  m'effraie  pas  plus  qu'un  autre  d'un  déficit,  qui  peut  exister 
dans  nos  finances  ;  mais  ce  qui  m'effraye,  c'est  la  marche  que  suit  le 
gouvernement  en  nous  déguisant  la  vérité.  Je  dis  que  notre  situation 
commerciale  devient  de  plus  en  plus  fâcheuse,  et  que,  si  cela  continue, 
je  ne  sais  comment  les  contributions  pourront  suffire  à  nos  besoins.  Je 
ne  sais  comment  on  pourra  réparer  tant  de  maux,  si  l'on  tarde  plus  long- 
temps à  en  détruire  la  cause.  Oui,  tout  le  monde  en  France  est  dans 
l'inquiétude  sur  notre  avenir,  au  milieu  de  cette  lutte  entre  le  ministère 
et  le  pays  :  oui,  de  quelque  opinion  que  l'on  soit  dans  cette  chambre,  que 
l'on  vote  pour  ou  contre  le  ministère,  on  voit  avec  effroi  flotter  nos 
destinées  à  l'aventure.  La  France  ressemble  à  un  bâtiment  à  la  cape, 
battu  par  la  tempête,  sans  qu'on  puisse  dire  s'il  arrivera  au  port  ou  s'il 
ira  périr  sur  les  écueils.  » 

Si  les  parlements  restent  encore  dans  l'inaction,  plus  d'un  héritier 
présomptif  a  profité  des  dernières  fôtes,  pour  se  mettre  en  mouvement. 
A  l'exemple  du  Prince  Impérial,  le  prince  de  Galles,  accompagné  de  la 
princesse  de  Galles,  a  entrepris  une  tournée  en  Irlande.  Ce  voyage, 
inspiré  par  la  reine  Victoria  à  son  fils,  a  été  conçu  au  moins  avec  à- 
propos.  Après  la  grande  victoire  remportée  par  M.  Gladstone,  victoire 
dont  le  rival  de  M.  Disraeli  ne  nous  semble  pas  s'empresser  de  tirer  tout 
le  parti  désirable,  la  Couronne  ne  pouvait  choisir  une  époque  plus  favo- 
rable pour  donner  une  haute  marque  d'intérêt  aux  Irlandais.  L'instaUa- 
tion  du  prince  de  Galles,  comme  principal  chevalier  de  Tordre  irlandais 
de  Saint-Patrick,  offrait  une  occasion  toute  naturelle  au  prince  héritier 
de  visiter  Dublin,  où  cette  démarche  a  provoqué  un  véritable  enthou- 
siasme. Non  pas  que  la  présence  d'un  prince  suffise  pour  effacer  tant 
d^injustices  accumulées  depuis  des  siècles  sur  cette  malheureuse  nation; 
mais  le  vote  du  parlement  se  trouvant  ainsi  sanctionné  par  l'auto* 
rite  royale,  la  bienvenue  était  facile  à  souhaiter  de  la  part  d'une  popu- 
lation qui  entrevoit  déjà  un  avenir  meilleur,  et  l'entrée  du  nouveau 
chevalier  dans  l'antique  cathédrale  de  Dublin  aura  été  plus  éloquente 
que  bien  des  promesses  souvent  envoyées  de  Londres  et  restées  long- 
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tfiinps  stériles.  C'est  par  de  telles  mesures  que  Tapaisement  pourra  se 
£ûre  dans  les  classes  irlandaises  et  désarmer  les  bras  des  fenians,  qui 
seah  aujourd'hui  préoccupent  l'attention  publique  de  l'autre  côté  du 
détroiU  Car  l'expédition  d'Abyssinie  s'accomplit  heureusement ,  à  en 
croire  les  dernières  nouvelles.  Malgré  les  grandes  difficultés  d'une  route 
tracée  violemment  dans  le  roc  pour  se  faire  jour  sur  les  hauts  plateaux 
du  pays  envahi,  le  corps  expéditionnaire  a  pu  se  rapprocher  à  vingt 
milles  des  troupes  du  roi  Théodoros,  et  l'on  croit  que  ses  prisonniers, 
moins  rigoureusement  traités,  peuvent,  au  moment  d'un  engagement 
prochain,  être  encore  rendus  à  la  liberté. 

Le  maréchal  Narvaez,  président  du  conseil  des  ministres,  a  été  rapi- 
dement emporté  par  la  maladie  et  a  succombé  hier  à  Madrid.  La  mort 
du  duc  de  Valence  est  pour  l'Espagne  un  événement  capital  dont  on  ne 
peut  prévoir  aujourd'hui  les  conséquences.  Avec  lui  s'est  éteint,  il  faut 
l'espérer,  le  régime  de  la  compression  et  de  la  force  qui  tôt  ou  tard  pro- 
voque d'amers  retours.  Ces  retours,  la  Prusse  ne  semble  pas  les  crain- 
dre; elle  poursuit  sans  relâche  et  mystérieusement  l'annexion  définitive 
des  duchés  de  l'Elbe.  Dans  le  courant  de  l'été  prochain,  dit-on,  doivent 
avoir  lieu  de  grandes  manœuvres  maritimes  sous  le  commandement  du 
contre>amiraI  Kûhn,  qui  réunira  sous  ses  ordres  un  nombre  impo- 
sant de  navires  de  guerre.  Nous  sommes  tenté  de  croire  que  cette  con- 
centration annonce  des  opérations  plus  sérieuses  que  des  évolutions  ; 
la  cour  de  Suéde  semble  s'émouvoir  aujourd'hui  de  cette  politique  que  la 
cour  de  Berlin  dessine  de  plus  en  plus,  en  cherchant  à  s'implanter  dans 
h  Baltique.  II  ne  faudrait  donc  pas  s'étonner  si  M.  de  Raasloff,  reposé 
des  fatigues  de  son  voyage  d'agrément  à  Paris,  se  remettait  prochai- 
nement en  route  pour  Stockolm,  dans  la  seule  intention  déjuger  si  l'ar-  . 
mement  des  Suédois  est  aussi  avancé  que  celui  des  Français. 

C"  E.  DK  Kératry. 
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RÉCEPTION   DÉ   M.  JULES  FAVRE 

A  l'académie  française. 


Décidément  la  salle  de  l'Institut  n'est  pliis  assez  vaste.  Elle  pouvait 
suffire  en  un  siècle  où  le  goût  des  lettres  était  un  privilège  rare,  et  où  les 
distinctions  sociales  ouvraient  tant  de  portes  fermées  au  vulgaire.  Mais 
aujourd'hui  l'Académie  française,  pour  repondre  pleinement  à  son  nom, 
ne  devrait  plus  être  réduite  â  ôélébrer  ses  fêtés  et  ses  joies  en  petit 
comité.  Si  le  monarque  pouvait  dire  autrefois  :  <  L'État,  c'est  moi.  » 
grâce  à  Dieu,  la  France  a  cessé  d'être  une  persohrie  sacrée  placée  sur  le 
trône  par  le  hasard  dé  la  naissance,  et  mêiûe  cette  élite  problématique 
anoblie  par  l'aveugle  héritage  des  siècles  ou  par  la  faveur  du  jour.  La 
valeur  personnelle  fait  maintenant  les  vrais  nobles,  et  à  ce  compte  il  faut 
avouer  que  l'aristocratie  est  devenue  multitude.  Ceux  mômes  qui  n'y  ont 
point  de  tlltes  acquis,  en  épi-ouvent,  du  moins  dans  nos  grandes  villes, 
le  vif  sentiment  et  l'ambition  généreuse.  Si  cela  môme  manquait  encore 
à  quelques-uns,  il  est  digne  d'une  société  démocratique  d'en  offrir  à  tous 
la  tentation  et  le  moyen.  On  a  bien  la  ressource  de  lire  les  discours,  et  on 
les  lit  avec  avidité  ;  mais  entre  lire  et  entendre,  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence. Que  d'instances  sans  résultat  pour  obtenir  des  billets  ;  et  que  de 
billets  accordés  sont  protestés  par  Tétroitesse  du  local  I  On  n'en  a  peut- 
être  jamais  fait  une  plus  regrettable  expérience  qu'à  l'occasion  de  la 
réception  de  M.  Jules  Favre. 

Tout  Paris  aurait  voulu  être  du  petit  nombre  des  élus.  Ceux-ci,  par  une 
inquiète  curiosité.  Ceux-là,  par  sympathie  pour  des  idées  chaleureusement 
partagées.  Les  uns,  pour  recueillir  une  fois  de  plus  de  la  bouche  de  l'illus- 
tre orateur,  touchant  les  grands  problèmes  qui  nous  agitent,  l'énergique 
expression  de  convictions  philosophiques  et  politiques,  si  souvent  procla- 
mées dans  le  palais  où  siège  la  justice,  et  dans  cet  autre  palais  où  la  loi 
se  discute.  Les  autres,  dans  l'attente  de  quelque  contraste  entre  le  lan- 
gage de  celui  qu'ils  appelaient  le  tribun  et  la  sage  modération  qui  sied 
dans  une  Académie.  Quelques-uns,  dans  l'espoir  que  des  questions  brù- 
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lanleô  seraient  abordées  d'une  manière  btùlanle,  et  qu'ils  verraient  cet 
échange  de  bien-venue,  où  la  sincérité  môme  ne  doit  point  faire  tort  à  la 
courtoisie,  dégénérei*  eh  J-eprésailles  propres  à  justifier  l'absence  d'un  collè- 
gue éminent  qui,  après  avoir  contribué  à  la  double  élection  du  Père  Gratry 
et  de  M.  Jules  Pavre,  exécutait  contre  celui-ci  la  menace  faite  à  celui-là 
de  ne  point  entendre  son  discours.  Mieux  inspiré,  le  P.  Gratry  témoi- 
gnait par  sa  présence  d'une  plus  saine  estime  du  récipiendaire,  d'une 
largeur  de  viles  et  d'un  sentiment  académique,  dont  il  ne  pouvait  pas 
avoir  à  se  repeûtii",  et  qui  le  rangent  une  fois  de  plus  parmi  les  hommes 
de  bon  goût  et  de  cœur  impartial.  Il  n*était  pas,  du  reste,  le  seul  de  sa 
robe  à  écouter,  à  applaudir.  Pas  uh  autre  vide  sur  les  bancs  de  l'Insti- 
tut; et,  autour,  cette  couronne  touffue  d'assistants,  comme  disaient  les 
anciens,  prête  à  s'émouvoir  au  souffle  divin  de  l'éloquence.  Car  tous, 
quelles  que  fussent  d'ailleurs  leurs  impressions,  savaient  que  l'élocjuence 
serait  là,  non-seulement  pour  recevoir  une  juste  Récompense,  mais 
encore  et  surtout  pour  produire  sa  souveraine  émotion.  On  sentait  ce 
que  M.  de  Rémusat  a  si  bien  formulé,  t  qu'avec  l'autorité  d'iine  voix 
accoutumée  à  exprimer  le  sentiment  populaire*  »  M.  Favre  allait  tendre 
sur  Victor  Cousin  «  ce  jugement  du  peuple  qui  seul  doiine  la  gloire.  « 
Et  l'on  tie  doutait  pas  que  ce  jugement,  porté  par  Tune  des  plus  hautes 
intelligences  et  des  plus  nobles  âmes  dont  la  France  s'honore  sur  t  l'un 
des  plus  grands  esprits  que  la  France  ait  perdus,  ■  ne  fût  digne  de  celui 
qui,  philosophe,  orateur,  écrivain,  fût  •  de  cette  élite  d'hommes  bien 
rares  dont  le  passage  sur  la  terre  laisse  une  trace  dans  Thistoire  de  Ves^ 
prit  humain;  »  qu'il  fût  digne  surtout  de  la  France.  La  France,  on  peut 
le  dire,  allait  parler  par  l'organe  d'un  de  ses  meilleurs  citoyens  et  de  ses 
plus  beaux  talents.  Les  Muses  ouvraient  leur  temple  à  la  Patrie,  qui 
venait  prêter  à  leur  solennité  une  incomparable  grandeur. 

M.  Jules  Fâvre  est  entouré  de  MM.  Thiers  et  Berryer.  De  longs 
applaudissements  mêlés  de  bravosles  saluent.  Nul  ne  peuse  à  là  Coalition 
des  anciens  partis.  C'est  la  France  s'alïinnaut  elle-même,  dans  sort  respect 
religieux  des  ancêtres,  dans  son  inflexible  volonté  des  libertés  nécessaires, 
dans  sa  clairvoyante  et  courageuse  poursuite  des  progrès  dont  1789  a 
trahi  Timpérieux  besoin  et  déposé  dans  notre  société  la  seinence  immor- 
telle. C'est,  soas  cette  tHple  personniQcation ,  Tesprlt  moderne  tout 
entier,  confluent  où  tous  les  partis  doivent  abdiquer  leurs  divisions, 
soldat  et  triomphateur  assuré  de  l'avenir.  Cette  haute  et  profonde  unité 
plane  sur  ces  trois  têtes  ;  elle  parle  dans  cet  éloge  si  bien  senti  qud 
M.  Favre  fait  de  M.  Berryer;  elle  s'exprime  d'une  manière  pins  tou- 
cliante  encore  par  ces  larmes  que  M.  Berryer  ne  peut  plus  retenir.  Elle 
occupe  le  fauteuil  avec  M.  de  Rémusat,  qui,  lui  aussi,  lui  prêterai  bieiitôt 
les  accents  dé  sa  fermé  raison  et  de  sa  mâle  ardeur. 

M.  Jules  Favre  s'est  résumé  par  ces  mots  qui  sont  à  la  fois  toute  une 
doctrine  et  toute  ané  politique  :  t  Dans  le  monde  moderne,  les  nâtîohs 
ne  peuvent  être  puissantes  qu'à  la  condition  d'être  libres  et  croyantes. 
Elles  ne  peuvent  être  croyantes  qu'à  la  condition  d'éclairer  leur  foi  par 
la  raison  dégagée  de  lotfte  entrave.  Cette  cdnvictioîi  a  été  l'àrtrô  déf  nïa 
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vie.  Je  me  fais  cette  illusion  que  ma  fidélité  à  combattre  pour  elle,  ii*a 
pas  été  tout  à  fait  étrangère  aux  motifs  qui  ont  déterminé  votre  bien- 
veillance. Sachant  bien  que  personnellement  je  ne  puis  la  mériter,  j'en 
reporte  Tinsigne  honneur  au  noble  drapeau  que  je  suis  fier  de  tenir  ici 
d'une  main  ferme,  et  sur  les  plis  glorieux  duquel  le  génie  de  la  France, 
a  depuis  longtemps  confondu  ces  deux  devises  :  Liberté  phUosophiqiu  et 
liberté  politique,  s 

Ces  deux  devises  ont,  en  effet,  été  l'âme 'de  son  discours,  comme  l'âme 
de  sa  vie.  il  s'en  est  inspiré  pour  louer  et  pour  critiquer  son  illustre 
devancier;  pour  dire  nettement  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  espère,  et  avec 
quelle  t  sécurité  inébranlable  »  il  attend,  comme  nous*,  le  triomphe 
de  la  vérité  et  de  la  justice  dans  le  monde  moderne.  Gomme  nous  encore, 
il  ne  veut  d'autres  armes  que  la  libre  discussion.  11  croit  à  la  puissance  in- 
trinsèque du  vrai,  et  dit  que  la  compression  est  le  plus  funeste  adversaire 
des  doctrines  qu'elle  prétend  servir.  Avec  lui,  nous  le  croyons.  L'immense 
succès  de  la  Réforme  au  xvi*  siècle  en  est  une  preuve  historique  indis- 
cutable à  nos  yeux  ;  et  bien  qu'on  n'exerce  plus  aujourd'hui  cette  com- 
pression, l'apologie  seul^qu'on  en  fait  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées et  quelques  tentatives  pour  la  ressusciter  sous  une  forme,  bien 
adoucie  il  est  vrai,  mais  d'autant  plus  funeste  qu'elle  ne  peut  plus  avoir 
que  les  inconvénients  du  système,  nous  semblent  achever  la  démons- 
tration. C'est  grâce  à  cela,  pour  une  bonne  part  du  moins,  nous  le  pen- 
sons avec  M.  Favre,  que  •  nous  avons  vu  le  matérialisme  reparaître 
avec  éclat,  séduire  une  partie  de  nos  jeunes  générations,  et  les  entraîner 
vers  l'athéisme,  qui  en  est  la  fatale  consécration.  »  Et  nous  ne  ferons  que 
traduire  nos  propres  convictions  en  ajoutant  avec  lui  :  t  Ceux-là  seuls 
peuvent  s'en  étonner  qui  ont  foi  en  la  vertu  de  la  compression  morale. 
Ceux-là  seuls  s'en  eiîrayent  qui  doutent  de  Dieu.  Pour  ceux  qui  croient 
fermement  en  lui,  ce  résultat  est  un  enseignement,  non  un  sujet  de  trou- 
ble. Ces  funestes  erreurs  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  protestations 
contre  l'imprudente  prétention  d'enchaîner  la  discussion.  Elles  n'ont 
d'autre  remède  que  la  discussion  libre  :  avec  elle,  elles  ne  sont  plus  à 
craindre.  > 

Mais  nous  ne  saurions  plus  être  d'accord  avec  M.  Favre,  si  par  com- 
pression morale  il  entendait  l'usage  que  fait  l'Église  de  son  autorité 
doctrinale  pour  signaler  les  erreurs  qui  portent  atteinte  à  ses  dogmes. 
n  revendique  pour  tout  homme  le  droit  «  de  penser  librement  et  tout 
haut;  »  il  convie  tout  homme,  comme  à  un  devoir,  à  «  la  sagesse  virile 
de  défendre  ses  croyances  et  de  les  faire  prévaloir.  »  Par  quelle  étran- 
geté  les  chefs  de  l'Église  seraient-ils  exclus  de  ce  droit,  et  devraient-ils 
s'abstenir  de  ce  devoir? 

A  mes  yeux,  dit  M.  Favre,  la  philosophie  n'est  point  un  expédient 
moral  ou  politique.  Elle  est  une  science.  Elle  est  la  connaissance  de  ce 
qui  est.  Quels  que  soient  son  nom  et  son  drapeau,  elle  pai't  forcément  de 
la  raison  humaine  et  se  meut  dans  ses  limites.  Si  la  raison  était  infinie,la 

*  UvraiflOD  dn  25  février  1868,  programme  de  la  Revuê  modeme^  p.  7. 
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philosophie  expliquerait  tout;  comme  elle  est  finie,  la  philosophie  s'arrête 
aux  bords  des  abîmes  où  la  raison  se  perd.  Mais,  en  s'y  arrêtant,  elle  se 
rend  compte  de  l'obstacle.  Si  elle  le  franchit  sur  les  ailes  de  la  foi,  c'est 
encore  par  le  secours  delà  raison  seule.  M.  Cousin  le  dit  fort  justement: 
«  Croire,  c'est  connaître  et  comprendre  en  quelque  degré;  ôtez  la  possi- 
>  bilité  de  connaître,  et  la  racine  de  la  foi  est  enlevée.  > 

Voilà  bien  les  limites  de  la  raison  et  celles  de  la  philosophie.  Voilà 
aussi  le  domaine  de  la  foi.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  donne  à  la  foi  ses 
ailes,  et  qui  trouve,  dans  un  changement  de  nom,  la  force  de  franchir  par 
elle-même  l'abîme  devant  lequel  elle  s'arrête.  Mais  c'est  elle  qui  dit  à  la 
foi  de  déployer  ses  ailes  et  de  prendre  son  vol.  Là  est  la  place  de  la  révé- 
lation surnaturelle,  dont  la  raison  a  le  droit  et  le  devoir  de  vérifier  les 
titres,  le  droit  et  le  devoir  d'éclaircir  les  enseignements,  nécessairement 
obscurs  par  leur  élévation,  et  dont  le  caractère  est  d'ouvrir  à  Tintelli- 
gence  de  nouveaux  horizons,  non  de  la  mettre  à  la  gène,  de  l'humilier  et 
de  la  rapetisser.  Non,  «  la  vérité  n'a  rien  à  redouter  du  contrôle  de  la 
raison.  >  Dans  tous  les  ordres,  elle  ne  peut  qu'y  gagner.  Le  christia- 
nisme ne  répudie  ni  ne  redoute  c  Tàge  philosophique  >  que  M.  Favre  lui 
prédit  après  M.  de  Chateaubriand,  et  que  tout  annonce  et  prépare  en 
effet.  Incarné  dans  l'humanité,  dont  il  anime  les  démarches  et  partage 
les  vicissitudes,  comme  l'âme  fait  du  corps,  il  sait  que  les  individus  et 
les  sociétés  monteront  naturellement  vers  Dieu  par  c  la  route  de  la 
science  et  de  la  liberté.  > 

L'obstacle  est  bien  celui  que  M.  Favre  désigne  :  «  Les  résistances  de 
l'Europe  féodale,  l'antagonisme  entre  l'esprit  du  passé,  qui  veut  recon- 
quérir le  terrain  qu'il  a  perdu,  et  l'esprit  nouveau,  qui  le  lui  dispute  pour 
se  jeter  en  avant.  »  Mais  il  a  raison,  lorsqu'il  ajoute  que,  «  malgré  de 
fréquentes  mauvaises  fortunes,  Tesprit  nouveau  a  grandi  dans  des  pro- 
portions considérables,  et  que  son  succès  est  désormais  infaillible.  > 

Oui,  en  philosophie,  l'esprit  nouveau  triomphera.  L'évidence  sera  le 
seul  critérium  de  la  science;  elle  consacrera  seule  la  vérité  en  tout  ce  qui 
relève  de  la  raison  ;  elle  sera  le  seul  flambeau  auquel  l'observation  in- 
terne, comme  rexpérimenlation  externe,  empruntera  sa  lumière;  elle 
éclairera  l'étude  des  spéculations  du  passé  pour  ne  perdre  aucune  des 
richesses  amassées  par  le  labeur  humain,  et  cet  éclectisme  dominé,  vi- 
vifié par  elle,  aboutira,  comme  l'a  très-bien  dit  M.  de  Rémusat,  «  à  cette 
vieille  et  familière  croyance  :  t  II  y  a  une  âme  qui  atteste  un  Dieu.  »  Toutes 
les  branches  du  savoir  progresseront  à  la  même  clarté,  comme  M.  Favre 
l'a  éloquemment  proclamé,  vers  ce  même  but,et  le  matérialisme,  t  scien- 
titiquement  vaincu  par  M.  Cousin  »  dans  ce  siècle,  disparaîtra  devant  le 
spiritualisme,  sans  lequel  la  liberté  politique  serait  doctrinalement  un 
iÙogisme  et  pratiquement  un  chaos. 

Cette  liberté  repose,  en  effet,  sur  la  liberté  morale  elle-même,  et  celle-ci 
n'est  pas  sans  l'obligation  morale,  dont  l'âme  et  Dieu  sont  les  sources 
indispensablement  nécessaires.  La  liberté  philosophique  amènera  le 
triomphe  du  spiritualisme  et  en  conservera  le  règne.  Or,  le  spiritualisme 
a  pour  conséquence  la  liberté  politique.  Quel  est  le  spiritualisle  qui 
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pourrait ,  sans  renier  ses  principes,  ne  pas  souscrire  à  c  ces  maximes 
élémentaires,  »  comme  les  appelle  M.  Favre  :  que  t  la  liberté  vient  de 
J3ieu  au  même  titre  que  l'autorité;  »  que  «  l'autorité  légitime  et  morale 
n'est  autre  chose  que  la  justice,  et  que  la  justice  n'est  autre  chose  que  le 
respect  de  la  liberté ,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  Jeux  principes  différents 
et  contraires,  mais  un  seul  principe  d'une  certitude  égale  et  d'une  égale 
grandeur  dans  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  applications  ;  »  que 
t  la  justice  éternelle  protesterait  contre  un  contrat  qui  sanctionnerait 
l'esclavage  et  l'oubli  de  la  dignité  humaine,  fût -il  appuyé  sur  les  désirs 
réciproques  les  plus  authentiquement  exprimés  et  convertis  en  lois  so- 
lennelles, parce  qu'il  n*y  a  pas  de  droit  contre  le  droit,  point  de  contrats, 
de  conventions,  de  lois  humaines  contre  la  loi  des  lois,  contre  la  loi  na- 
turelle ?  »  C'est  au  spiritualisme  que  M.  Cousin  empruntait  ces  maximes; 
c'est  sous  l'inspiration  du  spiritualisme  que  M.  Favre  les  répétait  et  que, 
d'une  voix  couverte  par  des  applaudissements  et  des  bravos  unanimes, 
il  s'écriait  :  t  J'en  conclus  qu'en  saine  morale,  le  seul  gouvernement 
acceptable  est  celui  qui  sort  de  la  liberté  et  en  favorise  répanouissfr- 
ment.  » 

C'est  à  la  môme  source  que  M.  de  Rémusat  puisait  ce  vœu  patriotique, 
auquel  tout  l'auditoire  a  fait  le  plus  chaleureux  accueil  ;  «  Puisse  la 
France  estimer  toujours  à  son  prix  le  noble  effort  d'atteindre  à  la  vérité 
par  la  philosophie,  et  de  la  propager  par  l'éloquence!  Car  l'une  soutient 
la  liberté,  l'autre  la  défend.  Il  semble  que  ce  vœu  soit  comme  la  mora- 
lité naturelle  d'une  séance  où  le  nom  de  Cousin  et  le  vôtre»  monsieur, 
ont  été  si  souvent  prononcés.  Et  (me  sera-t-il  permis  de  le  dire  en  finis- 
sant?) celui  dont  la  voix  se  fait  entendre  cette  fois  encore,  ne  pouvait  es- 
pérer un  devoir  plus  heureux  qu'un  public  hommage  à  rendre  aux  deux 
vaillantes  gardiennes  de  la  dignité  humaine,  la  philosophie  et  l'élo- 
quence. » 

M.  de  Rémusat  a  rempli,  envers  M.  Cousin,  un  autre  devoir,  «  cher  et 
triste  »,  celui  de  t  retracer  une  image  plus  intime  de  l'homme  qu'il  a 
connu,  qu'il  a  aimé,  à  ceux  qui  n'ont  connu  que  son  nom,  aimé  que  ses 
écrits.  » 

Mais  on  ne  loue  guère  les  vivants  de  la  sorte,  et  nous  l'avons  regretté; 
car  quelque  grands  que  soient,  dans  M.  Favre,  l'orateur  et  le  dioyfin, 
l'homme  intime  eût  encore  paru  supérieur  et  les  eût  faits  plus  grands  t 
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Oiios  :  U  Boi  Lear,  cinq  actes  en  vers,  par  M.  Jules  Lacroix.  —  TH<ATnB-FBAii(pkis  : 
La  Revanche  d7rif ,  on  acus  en  vers,  par  M.  Paul  Ferrier. 

Le  Boi  Lear  est  beaucoup  moins  le  développement  d'une  action  que 
l'expression  d'un  sentiment.  L'ingratitude  filiale  et  ses  effets  poignants 
ont  fourni  à  Shakespeare,  qui  était  aussi  profond  philosophe  que  grand 
poète,  l'occasion  de  peindre  avec  toute  la  richesse  de  son  imagination, 
en  même  temps  qu'avec  la  rigoureuse  exactitude  de  son  observation,  ce 
trait  éternel  des  mœurs  humaines,  ce  vice  patrimonial  que  les  généra- 
tions se  transpnettant  les  unes  aux  autres,  et  que  les  civilisations  locales, 
les  transformations  sociales  ne  moditient  qu'à  la  surface.  Au  fond  Tin- 
gratitude  égoïste  des  enfants  et  la  tendresse  trahie  des  pères  demeurent 
une  inépuisable  source  de  luttes  amères  et  de  sensations  pathétiques. 
BaJzac  y  a  puisé  le  Père  Goriot,  Shakespeare  en  avait  tiré  le  Roi  Lear. 
Nous  ne  voulons  pas  entamer  ici  un  parallèle  tant  de  fois  présenté,  entre 
deux  œuvres  ûlles  d'une  inspiration  identique,  mettant  en  jeu  les  mêmes 
passions,  soulevant  les  mômes  replis  du  cœur,  sondant  les  mômes  pror 
fondeurs  de  l'âme,  et  cependant  d'une  démarche  et  d'une  couleur  d'un 
aspect  extérieur  si  différents  :  l'une,  héroïque  et  grandiose  abstraction, 
sans  date  et  sans  pays,  sans  milieu  particulier;  l'autre,  étude  sociale  mi- 
nutieuse et  réelle,  exempte  d'anachronismes,  précise  et  conforme  aux 
plus  strictes  règles  de  la  poétique  du  jour;  l'une,  pleine  de  fantaisie 
coimne  une  légende,  l'autre,  exacte  comme  une  comédie  moderne.  Si  noua 
invoquons  ici  le  souvenir  du  Père  Gorioiy  c'est  seulement  pour  rappeler 
à  quelles  convenances  nouvelles  le  romancier,  s'emparant  &  son  touv 
d'une  idée  commune,  avait  soumis  les  détails  de  l'exécution,*  pour  capi 
Uver  Fimagination  et  intéresser  les  sentiments  d'un  public  préparé  e| 
influencé  par  des  siècles  de  civilisation  et  de  raffinements  de  toute  espèce, 
11  est  certain  que  le  vice  de  l'ingratitude,  si  riche  et  si  fécond  qu'il  soil 
en  expériences  douloureuses,  en  déceptions  cruelles,  ai  intimement  môlô 
à  la  tradition  bumaine  qu'il  se  présente,  si  vraies  en  un  mot  et  si  incon^ 
testables  que  soient  ses  conséquences,  n'en  doit  pas  moins  au  théâtre, 
pour  toucher  avec  certitude,  emprunter  à  la  société  qu'il  prétend 
émouvoir  l'apparence  de  ses  mœurs  et  de  ses  ha)>itudes.  Shakespeare  xC^ 
pas  manqué  à  cette  règle;  BaUac  non  plus.  Tous  deux  ont  accommodé 
leur  œuvre  au  goût  de  leur  temps]  Les  contemporains  de  Shakespeare 
eussent  ri  sans  pitié  de  la  douleur  bourgeoisen^ent  paterpelle  de  Goriot, 
en  revanche  les  imprécations  de  Lear  aujourd'hui  noua  étonnent  sans 
nous  attendrir. 

Parvenu  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  Lear,  roi  des  Bretons,  s'aperçoit 
que  la  couronne  royale,  le  diadème  en  or  massif  et  constellé  de  pierre^ 
ries,  commence  à  peser  péniblement  sur  son  front  caduc,  les  affaires 
multiples  d'un  grand  royaume  obsèdent  sa  vieille  intelligence;  <^  soa 
tour,  il  veut  jouir  du  repos  et  de  la  liberté,  il  veut  chasser  sans  préoçcu* 
pations,  cheyaucheir  sans  inquiétude,  et  couronner  sa  carrière  de  roi  de 
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quelques  années  calmes  de  la  vie  sans  souci  d'un  simple  mortel.  Il 
trouve  pour  accomplir  son  projet,  des  garanties  dans  la  verte  jeunesse 
de  ses  gendres,  et  des  espérances  dans  l'amour  de  ses  filles.  Entre 
les  mains  des  uns,  le  royaume  ne  périclitera  pas,  et  la  tendre  affec* 
tion  des  autres  comblera  de  félicités  les  derniers  jours  rassurés  du  père 
et  du  roi.  Tout  entier  à  cette  attrayante  résolution,  Lear  convoque  sa 
cour,  et  là,  en  présence  de  tous,  il  procède  au  partage  de  ses  États.  Il  a 
trois  filles,  il  fait  trois  parts;  seulement  comme  elles  ne  peuvent  être 
absolument  égales,  comme  l'une  doit  o£frir  quelques  avantages  supé- 
rieurs,  comme  elle  est  plus  riche,  plus  fertile,  plus  peuplée,  elle  sera 
l'objet  d'un  concours  et  deviendra  la  dot  de  celle  des  filles  du  roi  qui  fera 
profession  pour  lui  du  plus  vif  amour.  La  lice  est  ouverte.  Gonerille, 
l'ainée  des  sœurs,  s'y  présente  la  première,  et  trace  en  brûlantes  hyper- 
boles le  tableau  de  son  afiection  filiale  :  c  Trouvez,  dit-elle,  un  amour 
»  que  la  respiration  ne  puisse  sufQre,  et  les  paroles  parvenir  à  exprimer; 
»  eh  bien,  je  vous  aime  encore  davantage.  >  Régane,  interrogée  à  son 
tour,  accepte  des  mains  de  sa  sœur  l'encensoir  et  l'enivrant  parfum  qui 
s'en  dégage,  elle  n'inventerait  pas  mieux.  5  Je  trouve,  dit-elle,  que  Go- 
»  nerille  a  défini  précisément  l'amour  que  je  ressens.  >  Seulement  elle 
balance,  sous  le  nez  du  vieux  monarque,  la  perfide  cassolette,  avec  plus 
de  gr&ce  artificieuse.  Elle  fait  passer  les  mêmes  sentiments  excessifs, 
par  les  tubes  plus  allongés  d'un  alambic  plus  coquet,  elle  les  distille 
avec  plus  de  subtilité,  elle  ajoute,  en  précieuse  de  la  bonne  école  t  qu'elle 
»  se  déclare  ennemie  de  toutes  les  puissances  contenues  dans  le  domaine 
>  des  sentiments  les  plus  exqui8,'et  qu'elle  ne  peut  trouver  de  félicité  que 
»  dans  la  chère  affection  de  son  altesse  royale.  >  Lear  aspire  délicieuse- 
ment ces  bouffées  étourdissantes  de  piété  filiale;  cependant,  comme  si 
son  instinct  secret  l'avertissait  qu'au  fond  de  ces  luxuriantes  corbeilles 
de  fleurs,  sous  les  (juches  séduisantes  de  ces  offrandes  offertes  à  l'idole 
paternelle,  il  y  a  quelque  poison,  quelque  serpent  venimeux,  il  tient 
encore  en  réserve  <  le  troisième  lot  plus  riche  encore  que  celui  des  deux 
sœurs,  >  et  quand  il  s'adresse  à  Gordélia,  sa  troisième  fille,  c'est  pour 
l'engager  à  le  mériter.  Le  grand  prix  de  ce  tournois  d'hypocrisie  n'est 
pas  encore  gagné,  et  il  ne  tient  qu'à  Gordélia  de  renchérir  sur  l'adora- 
tion de  ses  sœurs  pour  se  le  voir  décerner.  Mais  Gordélia  ignore  et  re- 
pousse ces  protestations,  qui  sont  en  dehors  de  l'équilibre  des  senti- 
ments sincères.  Elle  exprime  l'affection  qu'elle  a  pour  son  père  avec 
une  franchise  qui  parait  singulièrement  parcimonieuse  au  vieux  roi, 
rendu  plus  exigeant  par  les  trésors  dont  il  vient  d'être  comblé,  t  Je 
9  vous  obéis.  Je  vous  aime  et  vous  révère  autant  qu'il  est  possible.  ■ 
Prononcé  tout  uniment,  sans  pantomime  passionnée,  ce  court  compli- 
ment déplaît.  Lear,  furieux,  met  le  pied  sur  ce  diamant  dont  il  ne  voit 
que  la  gangue;  le  clinquant  l'a  ébloui  et  la  flamme  discrète  et  pure  qui, 
échauffe  l'àme  de  Gordélia  échappe  à  sa  vue.  Gordélia  n'est  plus  sa  fille, 
il  la  déshérite  et  la  chasse.  Gonerille  et  Régane  se  partageront  par  moitié 
le  lot  qu'elle  a  dédaigné  d'arracher  au  crédule  égolsme  de  son  père 
abusé. 
Livré  à  la  merci  de  ses  deux  filles  et  de  leurs  époux  les  ducs  d'Albany 
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et  de  Cornouailles,  Lear  ne  tarde  pas  à  éprouver  toutes  les  amertumes 
de  la  situation  nouvelle  de  roi  sans  terre  et  sans  puissance,  de  roi  hono- 
raire, qu'il  s'est  faite  sur  la  foi  des  paroles  dorées  de  Gonerille  et  de  Ré- 
gane.  11  n'a  plus  rien,  il  a  môme  négligé  de  se  réserver  un  abri  ;  il  s'est 
borné  à  stipuler  qu'il  logerait  avec  une  suite  de  cent  chevaliers  alteraa- 
tivement  chez  l'une  et  l'autre  de  ses  ûUes.  Cette  unique  et  légitime  con- 
dition du  donateur,  devient  la  cause  de  taquineries,  qui  bientôt  dégénè- 
rent en  vexations,  et  qui  commencent  la  série  des  infortunes  du 
malheureux  roi.  Gonerille  et  Régane  se  renvoient  mutuellement  cet 
hôte  incommode,  ce  vieillard  qui  a  tout  donné,  et  dont  il  n'y  a  plus  rien 
à  attendre.  Ou  rogne  sa  suite,  on  maltraite  ses  chevaliers,  on  emprisonne 
ses  serviteurs,  on  dédaigne  ses  ordres,  on  va  jusqu'à  le  faire  insulter  par 
les  plus  indignes  valets;  enfin,  comme  il  est  rebelle  à  comprendre, 
comme  il  lui  faut  du  temps  avant  de  se  rendre  à  l'évidence,  comme  le 
profond  abîme  d'une  ingratitude  sans  bornes,  que  l'on  creuse  sous  ses 
pas,  tarde  à  lui  apparaître  dans  toute  sa  hideuse  noirceur,  on  l'y  pousse 
enfin  sans  ménagement,  et  de  la  violence  de  la  chute,  Lear  ne  meurt 
pas,  mais  il  devient  fou.  Ce  n'est  pas  son  corps  qui  se  brise,  sous  cet 
écroulement  de  ses  plus  chères  illusions,  c'est  sa  raison  qui  se  perd  dans 
cette  catastrophe  morale.  Le  contre-coup  du  désenchantement  s'accroît  de 
toute  la  force  de  l'enchantement  lui-même.  Sorti  de  son  ^réve  paternel, 
Lear  ne  peut  plus  supporter  le  spectacle  d'une  aussi  terrible  réalité.  Il 
se  croyait  adoré  de  ses  filles,  il  voit  qu'il  en  est  haï  et  méprisé.  On  l'a 
joué  et  trahi  au  jour  de  sa  puissance,  on  l'accable  au  jour  de  sa  faiblesse. 
A  la  fourberie  et  à  l'hypocrisie  succèdent  la  noirceur  et  la  cruauté,  une 
vérité  navrante  a  fait  place  au  plus  odieux  des  mensonges. 

Shakespeare  élève  la  douleur  du  roi  Lear  à  la  hauteur  d'un  cata- 
clysme. Il  ne  croit  pas  que  la  nature,  dans  le  cours  ordinaire  de  ses  ma« 
nifestations,  puisse  comporter  de  semblables  ébranlements.  Le  jour  où 
de  pareils  sentiments  apparaissent  sur  la  terre,  toutes  les  choses  sont 
troublées,  le  soleil  se  voile,  le  ciel  s'obscurcit,  et  la  perturbation  morale, 
qui  a  bouleversé  l'être  humain,  se  fait  sentir,  jusque  sur  les  objets  exté- 
rieurs. C'est  un  frémissement  universel  auquel  la  création  tout  entière 
s'associe.  Ce  sentiment  de  la  solidarité  physique  et  humaine  apparaît 
partout  dans  les  étonnantes  conceptions  de  Shakespeare,  mais  nulle  part 
elle  n'est  plus  largement  indiquée  que  dans  le  cadre  choisi  par  le  poète, 
pour  y  développer  les  fureurs  préliminaires  de  la  folie  du  roi  Lear. 

Lear  a  été  définitivement  chassé  de  chez  Régane.  Dans  le  premier 
transport  de  son  indignation  et  de  sa  stupéfaction,  il  s'est  enfui  seul 
dans  la  campagne.  Voilà  cette  grande  douleur,  pour  ainsi  dire  lâchée 
sur  le  monde,  comme  un  épouvantable  souffle  de  mort  et  de  destruc- 
tion. Dès  les  premiers  pas  du  malheureux,  la  nuit  se  fait  autour  de  lui. 
Elle  tombe  lugubre  et  épaisse,  comme  ces  immenses  rideaux  de  ténèbres 
qui  couvraient  le  chaos  c  au  commencement,  «  selon  la  tradition  bibli- 
que. Les  larges  nuées  noires  gonflées  d'orages,  courent  éperdues  sous  la 
vertigineuse  impulsion  des  vents  déchaînés.  De  toutes  parts  le  bruit  du 
tonnerre,  comme  si  les  éclats  du  monde  brisé  se  choquaient  dans  la 
niine  universelle.  L'air  vomit  des  torrents  d'eau,  dont  les  inépuisables 
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cataractes  apparaissent  béantes  à  la  lueur  des  éclairs.  C'est  l'effroi  mys- 
térieux de  la  tempête,  joint  au  vertige  de  toutes  les  forces  de  la  nature. 
Au  milieu  de  ce  désastre  général,  dans  la  plaine  désolée,  à  travers  les 
masses  sombres  des  bruyères,  seul,  en  proie  à  toutes  les  f ureu  rs  de  cet 
infernal  orage,  debout  sur  un  mamelon  stérile  de  cette  vaste  lande, 
apparaît  le  vieux  Lear,  les  cheveux  au  vent,  la  barbe  flottante,  hurlant 
aux  échos  de  ce  désert  tourmenté  les  plus  terribles  imprécations,  stimu* 
lant  de  la  voix  et  du  geste  tous  ces  fléaux  déchaînés,  appelant  sur  sa 
tête  toutes  les  furies,  défiant  la  foudre,  le  vent  et  la  pluie,  et  vouant  ses 
filles  à  réternelle  exécration.  C'est  une  effroyable  crise  de  rage,  de  dou- 
leur et  de  folie.  Le  poëte  a  jeté  à  pleines  mains,  sur  cette  conception 
inouïe  d'une  lutte  entre  l'homme  au  désespoir  et  la  nature  en  convul- 
sions, les  merveilles  de  son  imagination  et  de  son  génie.  Tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  idées  se  choquent  et  se  heurtent  dans  la  tôte  du  roi, 
comme  au  dehors  tous  les  bruits  et  toutes  les  épouvantes  mugissent 
dans  le  tumulte  de  la  nuit.  C'est  une  inexprimable  confusion  de  la  rai- 
son et  de  la  folie,  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  morale,  de  la 
colère  et  de  la  résignation,  c'est  le  paroxysme  de  toutes  les  facultés  hu- 
maines se  produisant  sur  une  scène  bouleversée  par  tous  les  ravages 
des  éléments. 

Des  sommets  échevelés  de  ce  lyrisme,  où  la  pièce  eât  parvenue  en  deux 
ou  trois  bonds  prodigieux,  on  redescend  sur  l'autre  versant,  par  des  sen* 
tiers  plus  accessibles,  vers  des  sites  plus  familiers.  Un  fidèle  serviteur,  le 
comte  de  Kent,  finit  par  découvrir  le  malheureux  roi  errant,  et  l'emmène 
à  Douvres,  où  le  roi  de  France,  l'époux  bien  inspiré  de  la  déshéritée  Cor- 
délia,  informé  des  traitements  qu'a  dû  subir  le  roi  Lear,  vient  de  débar- 
quer à  la  tète  d'une  armée  vengeresse.  Dans  ce  milieu  de  dévouement  et 
d'affection,  rendu  aux  soins  de  la  douce  Cordélia,  le  vieillard  redevient 
plus  calme  ;  sa  folie  prend  un  caractère  d'innocent  égarement.  Il  est  heu- 
reux auprès  de  sa  fille,  dont  il  croit  fréquenter  seulement  l'esprit,  mais 
dont  il  ressent  la  bienfaisante  et  salutaire  influence.  Il  y  a  même  quelque 
espoir  d'un  retour  complet  à  la  raison;  une  pâle  aurore  de  bonheur 
éclaire  un  instant  de  sa  lueur  timide,  les  deux  tètes  tendrement  rappro* 
chées  du  vieillard  et  de  la  jeune  fille,  mais  la  roue  fatale  du  destin  qui 
s'est  ralentie  ne  s'est  pas  arrêtée.  L'époux  farouche  de  Régane,  le  san- 
glant Cornouailles,  a  défait  les  troupes  du  roi  de  France,  et  Lear  et  Gor- 
délia  sont  prisonniers.  Cette  fois  les  épreuves  du  malheureux  touchent  à 
leur  fin,  son  vieux  corps,  brisé  par  tant  de  fatigues  et  de  secousses,  cédera 
au  premier  choc.  La  mort  de  Cordélia  que  Cornouailles  fait  étrangler  est 
plus  qu'il  n'en  peut  supporter;  il  s'affaisse  sur  le  corps  livide  de  son  en- 
fant. Quant  aux  filles  criminelles,  elles  ne  Jouiront  pas  de  leur  victoire. 
Une  rivalité  d'amour  les  fait  s'entre-tuer.  Gonerille  empoisonne  Régane, 
et  finit  par  s'enfoncer  elle-même  un  poignard  dans  lecœur,  en  apprenant 
que  son  intrigue  adultère  a  été  découverte  par  le  duc  d'Albany  son  mari, 
et!  que  le  digne  objet  de  sa  passion  criminelle,  l'odieux  Edmond»  a  payé 
dé  sa  vie  ses  monstrueux  forfaits. 

fTelle  est,  d'un  trait  légèrement  esquissé,  la  ligne  la  plus  droite  suivie 
pftr  ce  drame  tragique.  Nous  avons  dû,  sous  peine  de  nous  perdre  étam 
d'interminables  détails,  laisser  de  cété  le  développement  parallèle  de 
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l'épisode  du  comte  de  Glocester  et  de  ses  deux  fils  Ëdgard  et  Edmond,  et 
Be  faire  qu'indiquer  la  rivalité  de  Régane  et  de  Gonerille  dans  leur  amour 
pour  le  bâtard  Edmond.  Nous  nous  sommes  en  cela»  d'ailleurs  rapproché 
de  M.  Jules  Lacroix  qui,  dans  l'œuvre  nouvelle  qu'il  vient  de  donner  à 
rOdéoD,  a  négligé  nombre  de  détails  accumulés  par  Shakespeare  autour 
de  son  action  principale.  Bien  qu'il  ait  élagué  d'une  main  discrète  et 
oompétente  le  branchage  touffu  poussé  par  la  surabondante  imagination 
dn  vieux  maître,  il  nous  semble  que  le  tronc  s'est  ressenti  de  ces  quelques 
saignées,  et  que  la  sève  vigoureuse  de  la  pièce  anglaise  s'en  est  échappée 
comme  par  autant  de  trop  larges  blessures.  Sans  contester  ce  qu'il  y  a  de 
louable  dans  les  efforts  d'un  écrivain  sévère  pour  lui-même,  patient,  la- 
borieux, et  dont  la  prédilection  studieuse  est  à  elle  seule  un  honneur, 
nous  avouerons  cependant  que,  si  l'œuvre  littéraire  de  M.  Jules  Lacroix 
est  réussie,  si  la  couleur  et  la  facture  de  ses  vers  sont  des  gages  sufQsants 
donnés  au  succès  et  à  l'estime  qu'on  doit  faire  d'un  poëte  généreusement 
inspiré,  ces  qualités  néanmoins  ne  rachètent  pas  ce  que  la  nature  parti- 
culière de  l'œuvre  de  Shakespeare  présente  de  difficultés,  nous  dirons 
même  d'impossibilités,  à  la  représentation.  Le  roi  Lear  n'offre  à  aucun 
^«grt  ce  genre  d'intérêt,  qui  suspend  la  réflexion  des  spectateurs,  et  s'em- 
pare de  leurs  sens.  L'action  est  simple,  sans  péripéties,  sans  surprises, 
sans  émotions.  Il  n'y  a  en  somme  de  poignant,  que  la  situation  pathé- 
^^ne  de  Lear.  Au  théâtre,  ce  genre  d'attrait  se  confond  intimement  avec 
la  personne  du  comédien  chargé  d'interpréter  le  personnage. 
Si  l'acteur  ne  s'empare  pas  de  son  public  par  l'énergie,  la  vérité  et 
iDéinei'étrangeté,  l'imprévu,  la  fougueuse  inspiration  de  son  débit  et  de 
sa  pantomime,  s'il  ne  joue  pas  le  rôle  comme  Shakespeare  l'a  écrit,  c'est* 
â-dlre  hors  nature,  il  ne  reste  plus  rien,  et  la  curiosité  se  change  en 
déception.  Hors  du  personnage  surhumain  de  Lear,  il  n'y  a  plus  qu'un 
drame  assez  maussade,  et  dont  Thabileté  de  nos  auteurs  modernes  et  les 
progrès  de  l'art  scénique,  rendent  l'effet  moins  saisissant  encore.  Malgré 
des  difficultés  réelles,  nous  croyons  qu'il  est  possible  de  jouer  Lear,  et  de 
le  représenter  tel  que  la  libre  imagination  d'un  lecteur  le  crée  en  elle- 
même.  Rouvière,  de  regrettable  mémoire,  Rouvière,  le  grand  acteur  sha- 
kespearien, comme  le  nomme  M.  ThéophileGautier,  avait  compris  ce  t3rpe 
gigantesque  de  la  désillusion  arrivant  â  la  folie,  cette  figure  terrible  de 
vieillard  despote  et  violent,  fou  furieux  de  quatre-vingts  ans  t  Avec 
lui,  la  tentative  de  M.  Lacroix  eût  réuni  toutes  les  chances  favorables. 
M.  Beauvallet  n'a  ni  saisi,  ni  indiqué  le  côté  surhumain  de  ce  rôle  de 
Titan  paternel,  foudroyé  et  luttant  en  désespéré  contre  la  fatalité  qui  l'a 
frappé.  Comédien  de  science  et  de  tradition,  il  a  traité  en  maître  toute  la 
partie  de  diction  pure  et  de  déclamation  prévue  :  il  a  dit  admirablement 
la  scène  delà  malédiction  :  t  Entends-moi,  ô  nature,...  suspends  tes  des- 

>  seins  si  tu  te  proposais  de  rendre  cette  nature  féconde;  porte  dans  ses 

>  Hancs  la  sfôrilité,  dessèche  en  elle  les  organes  de  la  reproduction,  et  que 
*  jamais  son  corps  dégénéré  ne  s'honore  d'avoir  mis  au  jour  un  nouveau- 

>  nél  1  Mais  tout  l'art  du  comédien  a  échoué  âla  scène  terrible  que  nous 
ayons  essayé  de  décrire,  à  la  scène  de  la  bruyère.  M.  Beauvallet  a  mis  de  la 
mesure  là  où  il  fallait  de  l'emportement,  il  a  modéré,  avec  une  intempes- 
tive sagesse,  les  édats  de  sa  voix,  là  où  ce  n'eût  pas  été  trop.de  toute  la 
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puissance  de  ses  vigoureux  poumons  pour  lutter  contre  les  bruits  de  la 
tempête,  même  fictive,  du  théâtre.  Cette  scène  capitale  manquée,  la 
pièce  n'offre  plus  qu'un  médiocre  intérêt,  d'autant  mieux  que  le  reproche 
que  nous  adressons  à  M.  Beauvallet  peut  s'appliquer,  en  l'accentuant 
«ncore,  à  la  plupart  de  ses  partenaires,  à  l'exception  de  Taillade  et  de 
M'*«  Agar,  des  romantiques  de  bon  aloi. 

Tandis  que  l'Odéon,  déployant  l'immense  bannière  de  Shakespeare, 
livre  k  l'ombre  de  ses  plis  tant  de  fois  victorieux  une  grande  bataille, 
le  Théâtre- Français,  se  reposant  sur  les  lauriers  de  PatU  Forestier,  se 
borne  â  lancer  au  public  quelques  flèches  légères  gracieusement  empen- 
nées, agréablement  enrubannées,  ornées  de  banderoles  chatoyantes,  et 
dont  la  pointe,  sans  trop  pénétrer  à  travers  les  chairs,  sait  se  fixer  ce- 
pendant assez  solidement  aux  flancs  de  l'avide  Minotaure  parisien.  Après 
les  ingénieuses  combinaisons  de  M.  Albéric  Second,  voici  les  aimables 
imaginations  de  M.  Paul  Ferrier,  après  l'élégance  civilisée  voici  la  naive 
coquetterie  mythologique.  Là  c'était  la  revanche  de  la  marquise  sur  le 
comte,  ou  de  la  comtesse  sur  le  marquis  ;  ici  c'est  la  revanche  d'Iris,  la 
prismatique  messagère  des  dieux.  La  vengeance  est  le  plaisir  des  femmes, 
tout  comme  celui  des  déesses.  A  s'agit  de  châtier  un  bourru,  un  rustre, 
un  brutal,  un  cynique  orgueilleux,  un  insolent  (je  suppose  qu'Iris  pense 
tout  cela),  un  cynique,  Diogène  en  un  mot.  Le  moyen  d'avoir  prise  sur 
un  pareil  corps?  C'est  le   grand  moyen,  l'unique,  l'infaillible,  c'est 
l'amour.  Iris  ayant  une  revanche  à  prendre  sur  Diogène,  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  de  rendre  amoureux  d'elle  l'austère  philosophe.  Aussi 
M.  Paul  Ferrier  nous  montre-t-il  un  Diogène,  d'abord  répugnant  comme 
il  convient,  chevelu,  barbu,  inculte,  puis  soudain  rasé,  frisé,  parfumé, 
vêtu  d'étoffes  éclatantes,  le  jarret  tendu,  le  mollet  arrondi,  la  chevUle 
fine,  le  pied  cambré,  la  joue  rose,  le  nez  au  vent,  l'œil  émerillonné,  la 
tète  couronnée  de  roses,  et  mettant  libéralement  tous  ces  agréments  aux 
pieds  de  la  plantureuse  Iris.  Diogène  boit,  Diogène  rit,  Diogène  devient 
pressant,  dangereux  même.  Il  est  prudent  de  l'attirer  près  de  la  fontaine 
où  la  malicieuse  Iris  le  dirige  insensiblement.  Est-ce  donc  pour  l'y  pré- 
cipiter, et  pour  lui  rafraîchir  le  sang?  Non.  La  rieuse  déesse  n'a  qu'un 
but,  c'est  d'amener  le  philosophe  à  considérer  son  image  dans  le  miroir 
de  l'onde.  Cela  fait,  elle  éclate  d'un  rire  sonore,  d'un  rire  olympien,  et  sa 
revanche  est  prise.   11  faut  dire  que  Diogène,  en  lui  faisant  sub^r  le 
premier  l'épreuve  du  miroir,  avait  excité  le  courroux  d'Iris,  en  affirmant 
que  l'image  réfléchie  par  l'eau  de  la  fontaine,  n'était  point  celle  d'une.... 
vestale,  dirions-nous,  si  nous  étions  sûr  que  M.  Ferrier  eût  pour  cet 
anachronisme  la  môme  indulgence  que  pour  les  siens  propres.  Toujours 
est-il  que  le  mot  rend  l'idée  de  Diogène,  que  l'injure  est  grave,  et  qu'elle 
appelle  une  revanche.  M.  Paul  Ferrier  l'a  donnée  complète,  spirituelle, 
ingénieuse,  toute  française,  et  môme  toute   parisienne.  Coquelin  et 
M'*'  Pierson  ont  prêté  à  l'esprit  élégant  et  gracieux  du  poète,  le  concours 
de  leur  talent  jeune  et  souple,  l'appui  de  leur  précoce  maturité  de  comé- 
diens consommés.  Paul  Liévin. 


IHP.  L.  TOWOH  ET  C«,  A  SAIHT-CERSIAW.  Q"    E.    DK    KERATRY. 


Digitized  by  VjOOQIC 


MADELETTE 


RÉCIT  DD  PAYS  BASQUE 


A  cinq  lieues  environ  au-dessus  de  Bayonne,  tout  près  Je 
cette  petite  ville  de  Cambo,  que  baignent  et  divisent  en  deux 
parties  les  eaux  vertes  de  la  Nive,  se  trouve  un  village,  du  nom 
d'Ustarritz,  délicieusement  situé  entre  la  montagne  et  le  bois 
d'Haïtza.  Quelques  vieilles  maisons  monumentales  en  pierre 
grise,  quelques  rues  assez  régulières  oùrherbe  pousse  en  abon- 
dance, rappellent  seules  qu'Ustarritz  fut  jadis  le  siège  du  bail- 
liage du  Labourd  et  la  capitale  du  pays  basque,  qui  avait,  on  le 
sait,  avant  la  Révolution,  ses  états  généraux  connus  sous  le 
nom  de  bilzaar  ^  Le  bilzaar  se  tenait  chaque  année  dans  les 
bois  d'Haïtza.  Assis  sur  un  quartier  de  roc,  le  président  était 
entouré  de  tous  les  membres  de  l'assemblée,  debout,  appuyés 
sur  de  longs  bâtons  d'épine  ou  adossés  aux  chênes  dont  la  dis- 
position circulaire  forme  aujourd'hui  encore  le  Capilolo  heni 
(pays  du  Capitole),  enceinte  sauvage  qu'on  ne  traverse  pas 
sans  crainte  et  qu'on  ne  nomme  jamais  sans  respect.  C'est  tout 
ce  qui  reste  de  la  grandeur  passée  d'Ustarritz.  Ce  village  n'a 
rien  toutefois  de  la  tristesse  qui  s'attache  d'ordinaire  aux  ca- 
pitales déchues;  un  trop  brillant  soleil  empourpre  ces  toitures 
de  tuiles,  de  trop  beaux  arbres  abritent  ces  grands  balcons  en 
saillie,  soutenus  par  des  poutrelles  sculptées,  où  s'enroulent 
des  guirlandes  de  piment  vert  et  rouge.  Le  cimetière  lui-même, 
séparé  de  la  route  par  un  mur  à  hauteur  d'appui,  est  presque 

*  Dos  mou  bU  et  zaar,  qui  signlûeni  rétmion  de  vieillards, 
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riant,  grâce  à  la  riche  végétation  qui  lui  donne  l'aspect  d'un 
jardin.  On  peut  dire  sans  métaphore  que  la  mort  s'y  couronne 
de  fleurs,  car  chaque  petite  croix  en  forme  de  trèfle  disparut 
derrière  les  scabieuses,  les  genêts  dorés  et  les  roses  du  Ben- 
gale. Aussi  les  jeunes  filles,  qui  viennent  le  dimanche  avant 
l'heure  de  la  danse,  prier  sur  les  tombes,  n'emportent-elles 
aucune  mélancolie  de  leur  passage  dans  le  jeherri  *. 

Par  une  soirée  de  printemps  une  voiture  s'arrêtait  à  quelque 
distance  d'Ustarritz,  sousTallée  couverte  qui  conduit  à  Cambo, 
et  j'en  descendais  pour  rendre  visite  à  l'un  de  mes  vieux  amis. 
Le  baron  de  la  Vernède  compte  parmi  les  plus  riches  proprié- 
taires des  Basses-Pyrénées.  Il  vit  dans  ses  terres  d'une  vie  pa- 
triarcale, au  sein  d'une  famille  nombreuse  qui  le  vénère.  Ses 
revenus  sont  employés  à  des  fondations  utiles  et  à  d'abon- 
dantes aumônes  qui  ont  attaché  une  grande  popularité  à 
son  nom.  Les  deux  battants  ouverts  de  la  grille  de  bronze 
qui  donne  sur  la  route  semblent  souhaiter  une  perpétuelle 
bienvenue  au  voyageur.  Ils  laissent  entrevoir  une  vaste  cons- 
truction, du  caractère  le  plus  simple,  jetée  à  mi-côte  d'une 
colline,  en  face  du  mont  d'Arain,  géant  couronné  de  ruines 
qui  veille  sur  la  vallée  tout  entière.  Le  château  de  La  Ver- 
nède domine  cet  abîme  de  verdure,  au  fond  duquel  la  Nive 
déroule  son  ruban  d'argent,  et  se  tient  à  l'écart  des  villas 
nombreuses  destinées  aux  étrangers  qui.  Tété,  viennent  boire 
aux  sources  thermales  de  Cambo.  Son  plus  grand  charme  est 
un  calme,  un  silence,  un  air  de  solitude,  que  je  fus  surpris  de 
ne  point  lui  trouver  ce  soir-là. 

Le  parc  retentissait  de  mille  bruits  joyeux  :  une  musique 
fortement  cadencée  partait  de  la  terrasse,  et,  le  premier  objet 
qui  frappa  mes  yeux,  sous  l'avenue  de  platanes,  fut  une  longne 
table  encore  chargée  des  débris  d'un  repas  de  fête.  Je  vis  toute 
la  famille  assise  à  l'ombre  du  balcon  festonné  de  vignes  qui 
entoure  la  maison  ;  les  sons  aigus  de  la  flûte  se  mêlaient,  avec 
plus  d'originalité  que  d'harmonie,  à  la  basse  monotone  du  tam- 
bourin, et  une  cinquantaine  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles  dansaient  une  ronde  du  pays  sur  un  mode  lent  et  grave. 
Cette  ronde  était  menée  par  une  petite  personne  au  regard  vif 
et  ingénu  tout  à  la  fois,  vrai  type  de  Basquaise  d'une  grâce 
incomparable.  Elle  battait  la  mesure  du  bout  de  son  pied,  tout 
en  donnant  de  temps  en  temps  le  signal  des  cris  qui  servent  à 
marquer  le  rhythme  et  les  changements  de  figures.  Le  plaisir 

1  En  langue  basque,  région  de$  trépas$é$. 
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qu'elle  semblait  prendre  à  cette  ronde  était  un  plaisir  d'enfant 
sans  apparence  de  timidité  ni  de  coquetterie  ;  elle  souriait  et 
sautait,  ni  plus  ni  moins  que  si  les  maîtres  du  château  ne  l'eus- 
sent point  regardée.  Pourtant  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger, 
attaché  au  petit  foulard  blanc  qui  lui  servait  de  coiffure,  indi- 
quait que  cette  fillette  était  une  nouvelle  mariée. 

M"'  de  la  Vernède  s'avançait  à  ma  rencontre  ;  je  la  suppliai 
de  ne  pas  interrompre  le  bal  à  cause  de  moi  et,  pris  place  à  ses 
côtés  sur  la  terrasse.  —  Patience  I  me  dit-elle  avec  cet  accent 
méridional  qui  donne  plus  de  relief  encore  à  sa  franche  bon- 
homie, vous  n'en  aurez  pas  pour  longtemps.  Il  est  d'usage  ici 
que  les  mariées  du  matin  viennentdanser  au  château  leur  pre- 
mière contredanse,  et  plus  qu'une  autre,  ma  filleule  Madelette 
a  voulu  se  conformer  à  la  coutume. 

—  Madelette?  C'est  Madelette,  cette  fille  si  pimpante.  Je  ne 
l'aurais  certes  jamais  reconnue.  Et  elle  épouse?... 

On  me  désigna  un  grand  gaillard  bien  découplé,  au  teint 
brun,  aux  traits  réguliers  et  fiers.  Assis  à  l'écart,  il  appuyait 
sursa  main  un  front  quelque  peu  soucieux.Son  costume  étrange, 
qui  ne  me  parut  être  ni  bayonnais  ni  espagnol,  se  composait 
d'une  veste  de  laine  rouge  qu'une  ceinture  de  soie  rattachait  à 
des  culottes  de  même  couleur.  Sans  le  béret,  très-franchement 
basque,  ce  costume  eût  rappelé  l'accoutrement  coquet  d'un 
majo.  A  coup  sûr,  celui  qui  le  portait  avec  tant  d'aisance  et  de 
désinvolture  n'était  ni  un  paysan  ni  un  ouvrier.  Plus  je  l'étu- 
diais,  mieux  je  me  souvenais  d'avoir  déjà  rencontré  ces  traits 
expressifs,  et  cette  tournure  qui  révélait  un  homme  de  race; 
mais  où  l'avais-je  vu?  Il  m'était  impossible  de  me  le  rappeler. 

En  ce  moment,  l'orchestre  rustique  s'arrêta,  la  danse  finit,  et 
les  gens  de  la  noce  vinrent  prendre  congé.  A  mesure  qu'ils  dé- 
filaient devant  eux  en  les  saluant,  les  deux  vieillards  leur  adres- 
saient quelque  parole  amicale.  Lorsque  vint  le  tour  des  époux, 
la  baronne  embrassa  Madelette  avec  une  tendresse  mater- 
nelle et  les  larmes  aux  yeux.  Je  l'entendis  lui  dire  à  voix  basse  : 
—  Puisses  tu  ne  point  te  repentir  du  choix  que  tu  as  fait  ! 

Comme  le  marié  s'approchait  :  —  Vous  nous  répondez  de 
son  bonheur  ?  ajouta-telle  d'un  ton  un  peu  sévère. 

Il  s'inclina  sur  sa  main  et  la  baisa  avec  la  galanterie  dégagée 
d'un  grand  seigneur.  Dans  le  mouvement  qu'il  fit,  je  m'aper- 
çus qu'une  manche  de  sa  veste  était  repliée,  et  que  le  bras  gau- 
che lui  manquait.  De  celui  qui  restait,  il  entoura  la  taille  de  sa 
femme.  Chacun  des  garçons  se  plaça  de  même  entre  deux  jeu- 
nes filles,  et  en  chantant  une  longue  romance  nuptiale,  dont 
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ils  se  renvoyaient  les  couplets,  tous  disparurent  sur  la  route, 
du  côté  de  Cambo. 

On  me  raconta  l'histoire  de  ce  mariage,  qui  ressemble  fort  à 
un  roman.  Pour  la  rendre  intelligible,  il  convient  que  j*y  joi- 
gne quelques  détails  recueillis  par  moi-même  à  une  autre 
époque. 

I 

M"'  Rose  Laparade  n'est  qu'une  modiste  de  province,  mais 
je  défie  de  rencontrer  à  Paris  un  plus  joli  magasin  que  celui 
où  elle  trône  sous  les  arcades  de  Bayonne,  et  des  yeux  noirs 
d'une  beauté  aussi  bizarre,  à  la  fois  vifs  et  veloutés,  doux  et 
brûlants.  Toutes  les  femmes  qui  passent  devant  sa  petite  vi- 
trine, qu'abrite  un  large  parasol  chinois  de  l'effet  le  plus  pitto- 
resque, rendent  justice  au  goût  parfait  des  coiffures  et  des 
chiilons  offerts  i\  leur  admiration  ;  les  hommes  s'arrêtent  aussi, 
mais  pour  regarder  la  jeune  modiste  assise  au  milieu  de  ses 
ouvrières  comme  Calypso  parmi  ses  nymphes.  Qui  résisterait 
à  la  tentation  d'entrer  dans  le  petit  temple  de  Rose  Laparade, 
et,  tout  en  essayant  des  gants,  de  serrer  sa  jolie  main  qui  s'a- 
bandonne volontiers,  de  provoquer  par  un  madrigal  le  sourire 
qui  entr'ouvre  et  fait  palpiter  ses  lèvres?  Elle  a  l'habitude  des 
compliments,  ils  lui  plaisent,  et  elle  les  accepte  tous,  j'entends 
les  plus  risqués,  en  y  ripostant  par  de  fines  reparties,  qui  lui 
ont  fait  une  réputation  de  verve  et  d'esprit. 

C'est  un  vrai  salon  de  conversation  que  cette  boutique  de 
modes.  Elle  est  divisée  en  deux  parties,  que  sépare  une  sorte  de 
portique,  appuyé  sur  de  minces  colonnettes  d'un  caractère 
arabe  assez  prétentieux.  Derrière  ce  portique  se  tiennent  les 
ouvrières,  et  se  cachent  les  visiteurs,  tandis  que  la  maîtresse 
du  lieu  reçoit  les  pratiques  d'un  autre  sexe,  car  il  ne  faut  pas 
que  la  galanterie  nuise  au  travail,  à  la  clientèle,  ni  à  la  bonne 
renommée.  Tel  est  l'avis  de  M"«  Laparade,  et  rien  n*est  plus 
curieux  que  d'observer  sa  transformation  lorsqu'elle  se  trouve 
en  présence  de  quelque  dame  de  la  ville.  Les  grands    cils  s'a- 
baissent modestement  sur  la  prunelle  pour  en  dissimuler  au- 
tant que  possible  le  pétillement  involontaire,  la  bouche  prend 
un  pli  sérieux,  la  taille,  d'une  cambrure  altière,  s'incline  avec 
mille  grâces  humbles  et  décentes.  Au  moyen  de  ces    petites 
ruses,  elle  défie  l'opinion,  et  je  connais  plus  d'une  bourgeoise 
austère  capable  de  prendre  parti  pour  la  vertu  soupçonnée  de 


Digitized  by  VjOOQIC 


MADELGTTE.  201 

W^*  Rose.  L'habile  personne  et  la  charmante  fille  I  Elle  babille, 
elle  rit,  comme  l'oiseau  chante,  à  tort  et  à  travers,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  peut-être  parce  qu'on  lui  dit  tous  les  jours  que 
sa  voix  et  son  rire  sont  aussi  frais  que  la  gamme  de  l'alouette. 
Elle  a  cent  amoureux  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  âges,  la 
fleur  de  l'élégance  bayonnaise,  propriétaires  des  environs,  offi- 
ciers de  la  garnison,  bacheliers  frais  émoulus  du  collège,  et 
bien  d'autres  à  qui  elle  fait  oublier  une  heure  que  le  but  de 
leur  voyage  est  Cambo,  Biarritz,  Saint  Jean  de  Luz,  les  plages 
à  la  mode  ou  les  eaux  des  Pyrénées.  On  ne  lui  connaît  pas 
d'amant.  Est-elle  sage  ou  seulement  adroite?  Ses  ouvrières 
elles-mêmes  ne  sauraient  le  dire,  et  pourtant  c'est  devant  elles 
que  la  maîtresse  reçoit  sa  cour,  devant  elles  que  se  donnent 
les  rendez-vous  du  soir,  sous  les  Allées-Marines ,  plus  désertes 
que  les  arcades,  et  partant  plus  dangereuses  I  Ce  ne  sont  que 
les  privilégiés  qui  reçoivent  cette  suprême  faveur,  mais  ils  sont 
en  si  grand  nombre,  que  la  faveur  n'est  pas  bien  compromet- 
tante. 

J'écrivis  ce  portrait  de  la  Rose  de  Bayonne,  dans  un  temps  où 
les  grisettes  de  cette  ville  rappelaient  encore  les  manolas  d'Es 
pagne,  et  où  il  était  admis  que  la  jeunesse  du  meilleur  monde 
les  entourât  et  leur  fit  la  cour.  Tout  le  premier,  j'ai  pris  plai- 
sir à  ce  feu  croisé  de  malices,  d'œillades,  de  coquetteries,  dont 
les  petites  boutiques  des  arcades  étaient  le  théâtre.  J'ai  à  me 
confesser  d'avoir  soupiré  aux  pieds  de  la  belle  modiste,  et  à  re- 
connaître tout  bas  que  j'ai  été  assez  rudement  éconduit.  Pour 
me  consoler,  je  portai  ailleurs  mes  hommages  et  mes  bonbons  ; 
ils  échurent  successivement  à  toutes  les  jeunes  filles  du  maga- 
sin, La  seule  peut-être  que  je  n'eus  point  l'idée  de  remarquer 
autrement  que  pour  la  trouver  parfois  gênante,  ce  fut  une  ap- 
prentie du  nom  de  Madelette.  Outre  qu'elle  était  encore  presque 
enfant,  sa  tenue  réservée  imposait  à  tous,  et,  en  sa  présence, 
la  causerie  ne  prenait  jamais  ses  ébats.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elle 
ne  paraissait  guère  que  le  matin,  avant  l'heure  des  visites.  Le 
reste  du  temps,  on  l'employait  probablement  à  faire  des  com- 
missions par  la  ville.  M"*  Rose  avait  pour  elle  des  égards  ex- 
trêmes. Souvent  je  l'entendis  arrêter  une  plaisanterie  trop  vive 
en  disant  : 

—  GhutI  voici  Madelette  ! 

—  Cette  petite  vous  est-elle  donc  particulièrement  confiée? 
lui  demandai-je  un  jour. 

—  Oui,  répondit-elle.  On  ne  me  la  laisserait  pas  si  Ton  sup- 
posait que  nous  lui  donnons  ici  de  mauvais  exemples,  et  je 
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tiens  à  la  pratique  de  sa  marraine,  M"*  de  la  Vernèdô,  qui 
m'achète  pour  quelque  cent  louis  par  an  de  bonnets  et  de  fichus. 

—  M""«  de  la  Vernède?  Vous  êtes  sa  filleule?  dis-je  à  Madelette 
qui  entrait. 

—  Eh  I  oui,  monsieur  I  la  fille  de  son  garde,  Sébastien  Fa- 
galde,  qui  vous  a  souvent  suivi  à  la  chasse.  Je  vous  reconnais- 
sais bien,  monsieur,  mais  je  n'avais  pas  la  hardiesse  de  vous  le 
dire.  Si  c'est  impoli,  je  vous  en  demande  pardon. 

Elle  prononça  ces  mots  sans  gaucherie,  mais  avec  un  accent 
montagnard  très-comique,  et  en  rougissant  de  confusion  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

—  C'est  moi  qui  aurais  dû  me  souvenir  de  vous;  mais  vous 
étiez  si  enfant  lorsque  pour  la  dernière  fois  j'ai  quitté  Ustar- 
ritz  I  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? 

—  Mon  père  est  mort,  monsieur,  et  je  n'avais  plus  de  mère 
depuis  bien  longtemps... 

Je  vis  qu'elle  allait  pleurer,  ce  qui  m'empêcha  de  lui  dire  le 
regret  que  j'avais  de  la  mort  de  Fagalde,  le  meilleur  et  le  plus 
dévoué  des  hommes. 

—  C'était  une  raison  pour  rester  au  service  de  votre  mar^ 
raine,  Madelette. 

—  Oh  I  j'y  suis  toujours,  s'écria-t-elle,et  j'espère  bien  y  res- 
ter toute  ma  vie  !  Seulement,  pour  savoir  travailler  comme  une 
femme  de  chambre  de  bonne  maison,  il  convient  d'apprendre, 
et  je  suis  venue  à  Bayonne,  chez  ma  tante,  qui  demeure  dans 
le  quartier  de  la  citadelle.  Elle  me  garde  et  me  soigne  bien, 
allez  I 

—  Et  j'ai  pu  juger  que  vous  étiez  une  fille  sage,  lui  dis-je. 

—  Il  le  faut,  fit-elle  avec  une  fierté  naïve,  quand  on  est  une 
Fagalde  et  qu'on  n'a  pour  dot  que  son  honnêteté. 

—  Pour  dot!  Songeriez-vous  à  vous  marier? 

Elle  ne  rougit  ni  ne  se  troubla,  et  répondit  :  Qui  sait? 

—  Avez-vous  donc  un  galant? 

—  Non  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  n'avoir  jamais  de  mari? 

—  Elle  est  très-drôle  I  fit  Rose  en  me  poussant  le  coude. 

—  Je  ne  la  crois  pas  sotte,  répliquai-je. 

Madelette  s'était  mise  à  la  fenêtre,  et,  le  corps  penché  en 
avant,  plongeait  un  regard  inquiet  sous  les  arcades.  Dès  que 
je  m'approchai  pour  voir  ce  qui  attirait  son  attention,  elle  re- 
cula brusquement,  comme  si  on  l'eût  prise  en  faute.  Le  jour 
baissait,  la  rue  était  déserte,  et  je  n'aperçus  &  quelques  pas 
que  la  silhouette  d'un  homme  de  haute  taille  enveloppé  de 
son  manteau  à  l'espagnole. 
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—  Ah  I  dis-je  à  Madelette,  vous  assuriez  n'avoir  pas  de  ga- 
lant? 

—  Et  je  n'en  ai  pas,  vrai!  demandez  plutôt  à  M"*  Rose.  Je 
suis  pour  cela  trop  chétive  et  trop  laide. 

—  Qui  donc  est  là?  dit  Rose. 

—  José  Manoël,  mademoiselle. 

Au  même  instant,  l'inconnu  vint  s'accouder  sur  le  rebord 
extérieur  du  balcon,  en  cachant  à  demi  son  visage  dans  les 
plis  d'un  manteau  fort  râpé  et  assez  malpropre.  Ma  surprise 
fut  grande  quand  je  vis  M"«  Laparade  aller  à  cet  inconnu  avec 
autant  d'empressement  que  s'il  eût  été  le  plus  beau  cavalier 
du  monde  et  causer  quelques  minutes  à  voix  basse  avec  lui. 

—  Puisque  vous  retournez  chez  vous,  voilà  votre  voisine, 
mon  apprentie  Madelette,  que  vous  ferez  bien  de  reconduire, 
lui  dit-elle  enfin.  Sa  tante  n'aime  pas  qu'elle  rentre  seule  à  la 
nuit  close. 

H  cherchait  une  excuse.  Madelette  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  la  trouver  : 

—  Je  n'ai  pas  peur  et  je  reconnaîtrai  mon  chemin  sans  l'aide 
de  personne,  dit-elle  précipitamment.  Ce  qui  plairait  le  moins 
à  ma  tante  serait  de  me  savoir  reconduite  à  la  maison  par  qui 
n'est  pas  de  ses  amis. 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  je  suis  des  vôtres,  dit  José. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  riposta  Madelette  avec  une 
courte  révérence  qui  s'adressait  à  nous  trois. 

Elle  était  déjà  loin. 

Presque  aussitôt  José  Manoël  prenait  congé  de  Rose.  Eu 
sortant  moi-même  quelques  instants  après,  je  trouvai  l'homme 
aumanteau  ;  une  cigarette  entre  les  dents,  blotti  sur  une  borne, 
dans  la  posture  d'un  chasseur  aux  aguets  :  Il  a  décidément  fort 
mauvaise  mine,  pensai-je,  et  je  ne  sus  plus  rien  de  lui,  car  le 
lendemain  je  quittai  Rayonne. 

La  belle  Laparade,  Madelette,  José  n'avaient  pas  vécu  une 
heure  dans  mon  souvenir.  Ce  fut  M"*  de  la  Vemède  qui  les 
ressuscita  pour  moi.  J'appris  d'elle  les  détails  de  la  vie  toute 
de  travail  et  de  retraite  que  Madelette  menait  à  cette  époque 
auprès  de  sa  tante,  la  veuve  Cabarous,  vieille  personne  de 
beaucoup  de  mérite  d'ailleurs,  mais  dévote  et  inflexible, 
comme  peuvent  l'être  ceux  que  la  maladie  a  toujours  privés 
de  jeunesse.  Il  ne  fût  jamais  venu  à  la  pensée  de  M">*  Cabarous 
qu'une  fille  de  quinze  ans  pût  songer  à  autre  chose  en  ce 
monde  qu'à  la  prière  et  au  travail.  Retenue  depuis  des  années 
dans  l'immobilité  par  une  paralysie  des  jambes,  elle  eût  trouvé 
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fort  déplacé  qu'on  aimât  la  distraction  et  le  mouvement.  Selon 
ses  idées,  Madelette  était  trop  heureuse  de  pouvoir  aller  à  l'é- 
glise quand  bon  lui  semblait,  et  la  messe  du  dimanche  était 
jugée  par  elle,  la  plus  belle  ou  plutôt  l'unique  fête  à  laquelle 
dût  aspirer  une  imagination  chrétienne.  Il  y  avait  un  périlleux 
contraste  entre  les  heures  passées  chez  M""  Rose  Laparade 
et  celles  qui  s'écoulaient  au  logis.  Là,  c'étaient  des  folies, 
des  caquets  sans  fin,  le  va-et-vient  du  quartier  à  la  mode; 
ici,  c'étaient  le  silence,  les  habitudes  d'un  couvent.  Aucun 
bruit  autour  de  cette  dem(?ure  jetée  dans  un  coin  du  Petit- 
Bayonne,  près  des  remparts  flanqués  de  bastions  qui  domi- 
nent les  larges  fossés.  La  rue  était  assez  étroite,  triste,  et 
habitée  tout  entière  par  des  ouvriers  et  de  petits  marchands. 
Madelette,  vive  et  rêveuse  tout  ensemble,  avec  de  gentilles 
échappées  de  gaieté  enfantine,  élevée  au  grand  air,  s'ennuyait 
parfois  dans  sa  chambre  les  jours  de  fête,  alors  que  la  besogne 
quotidienne  ne  l'appelait  point  à  l'atelier.  Elle  avait  beau  pas- 
ser des  vêpres  au  salut,  réciter  son  chapelet,  lire  l'Ancien  Tes- 
tament à  sa  tante,  ou  étudier  dans  son  petit  miroir  l'effet  de 
ses  plus  beaux  foulards;  il  restait  bien  encore,  la  toilette  faite, 
les  ofiîces  entendus,  le  devoir  filial  rempli,  quelques  instants 
à  employer  pour  le  plaisir.  Rarement  M"**  Cabarous  lui  per- 
mettait un  tour  de  promenade  au  bras  d'une  amie,  qui  venait 
frapper  à  la  fenêtre,  et  joindre  ses  instances  à  celles  de  la  re- 
cluse. Alors  Madelette  entrevoyait  le  bruyant  tohu-bohu  de  la 
place  d'armes,  les  illuminations,  les  militaires,  les  belles  filles 
qui  venaient  écouter  la  musique  en  plein  air:  mais  à  l'heure 
où  le  premier  appel  de  l'orchestre  faisait  bondir  le  cœur  de 
toutes  ses  compagnes,  elle  reprenait,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât, 
le  chemin  de  sa  demeure.  Madelette  aurait  pu  cependant  pro- 
longer son  absence,  entrer  au  bal  comme  les  autres,  sa  tante 
dormait  depuis  longtemps,  et  elle  avait  la  clef  de  la  maison; 
mais  qu'aurait  dit  son  cousin  Vabbé,   d'une  telle  escapade? 
Cacher  une  peccadille  à  sa  tyrannique  gardienne  ne  lui  eût 
peut-être  pas  laissé  de  gros  remords,  tandis  que  rien  au  monde 
ne  l'eût  décidée  à  manquer  de  confiance  envers  ce  guide  in- 
dulgent et  doux  qu'elle  appelait  l'abbé. 

C'était  le  fils  de  M°"«  Cabarous,  un  tout  jeune  homme,  pres- 
que un  écolier.  En  attendant  qu'on  lui  conférât  les  ordres 
mineurs,  il  achevait  laborieusement  ses  classes  au  petit  sémi- 
naire de  Rayonne,  où  l'avait  fait  entrer  la  générosité  de 
l'évoque.  Son  enfance  s'était  passée  à  Ustarritz  auprès  de 
Madelette,  et  la  première  fois  que,  sortant  du  séminaire  poiir 
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les  vacances,  Tabbé  trouva  sa  petite  cousine  installée  au  lojjis, 
il  lui  sembla  que  c'était  toujours  la  même  fillette  qu'il  avait 
quittée  dans  son  village,  revenant  de  l'école  un  panier  au 
bras,  vagabonde,  entêtée  comme  les  chèvres  qui  broutent  sur 
les  collines  de  Cambo,  frêle,  presque  laide  d'ailleurs.  Jusqu'à 
ce  que  son  teint  se  soit  éclairci,  sa  taille  développée,  la  Bas- 
quaise, dont  la  beauté  est  toute  de  grâce,  reste  généralement 
insignifiante.  Madelette  n'était  donc  pas  femme  à  faire  chan- 
celer Cyrille  dans  ses  résolutions  ascétiques,  ou  plutôt,  à  ses 
yeux,  elle  n'était  pas  femme  le  moins  du  monde.  La  pauvre 
enfant  n'avait  rien  des  séductions  qu'il  attribuait  à  cette  Eve 
terrible  contre  laquelle  on  avait  armé  son  cœur. 

Il  continua,  comme  les  années  précédentes,  à  partager  son 
temps  entre  l'étude,  les  oflSces,  sa  mère  et  la  musique  sacrée  ; 
seulement,  lorsqu'il  descendait  de  sa  chambre  pour  souper, 
lorsqu'il  causait  ou  lisait  en  famille,  assis  sur  le  banc  de  pierre 
du  porche,  il  se  demandait  pourquoi  tout  était  plus  joyeux 
dans  cet  intérieur,  et  quel  parfum  de  jeunesse  on  y  respirait 
pour  la  première  fois.  Peu  à  peu  il  dut  reconnaître  que  ce 
parfum  c'était  la  gentillesse  de  Madelette.  Il  aima  la  jeune 
fille  pour  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  la  mère  Cabarous,  et, 
sans  défiance,  fit  ce  rêve  chaste  d'une  affection  fraternelle,  qui 
serait  le  charme  et  la  joie  de  sa  vie  d'abnégation  et  d'isole- 
ment. 

Madelette,  elle  aussi,  s'attacha  très-vite  à  Cyrille  par  un 
lien  de  respect  et  d'admiration  qui  lui  faisait  oublier  l'âge  de 
son  cousin,  et  qu'aucune  des  familiarités  de  la  vie  quotidienne 
ne  parvenait  à  modifier.  Cette  amitié  si  sérieuse  cachait  pour- 
tant un  danger  ;  mais  M"*  Cabarous  eût  été  incapable  de  le 
signaler  ou  de  le  prévenir.  Depuis  que  la  vocation  de  son  fils 
s'était  déclarée  définitivement,  il  avait  dépouillé  à  ses  yeux 
les  faiblesses  humaines  ;  elle  ne  se  prit  jamais  à  songer  en 
voyant  le  soir,  à  la  veillée,  le  regard  de  ce  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  s'arrêter  avec  complaisance  sur  cette  jeune  fille, 
qui  travaillait  silencieusement  à  la  lueur  de  lampe.  Un  bien 
petit  incident  fit  néanmoins,  vers  la  fin  de  septembre,  vibrer 
tout  à  coup  une  corde  muette  jusque-là  dans  l'âme  de  l'abbé. 

La  chaleur  était  intense  à  Rayonne  et  macérait  le  raisin  sur 
la  treille  de  la  tonnelle,  où  déjà  les  oiseaux  de  passage  ve- 
naient picorer  les  grosses  grappes  violettes.  A  la  demande  de 
sa  mère,  Cyrille  sortit  un  matin  pour  faire  la  vendange.  De^ 
bout  sur  une  échelle  appuyée  au  mur,  il  coupait  d'une  main 
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les  grappes,  et,  de  l'autre,  les  jetait  dans  le  tablier  de  Madelette 
qui,  la  tête  en  l'air,  le  regardait  s'acquitter  de  sa  besogne.  Un 
grand  soleil  incendiait  l'azur  d'une  limpidité  inouïe,  et  ses 
rayons,  tamisés  par  le  feuillage  de  la  tonnelle,  éclairaient  de 
reflets  mobiles  les  joues  et  le  front  de  la  jeune  fille.  Dans  un 
bond  qu'elle  fit  pour  ressaisir  une  grappe  mal  lancée,  son 
mouchoir  se  détacha  et  ses  grands  cheveux,  se  déroulant,  la 
couvrirent  comme  un  voile.  Au  même  instant,  l'abbé  se  retour- 
nait. Il  resta  le  bras  en  l'air,  immobile,  saisi  d'un  étrange 
émoi,  devant  cette  première  révélation  de  la  beauté  que  lui 
envoyait  le  hasard.  Madelette  se  rajustait  en  riant.  Il  descendit 
de  l'échelle,  très-pâle,  s'en  alla  dans  sa  chambre,  se  mit  à  ge- 
noux, et  appela  le  ciel  à  son  secours,  sans  savoir  pourquoi.  U 
eut  beau  recourir  aux  oraisons,  les  anneaux  soyeux  de  cette 
noire  chevelure  ruisselaient  toujours  sous  ses  yeux.  Depuis 
lors,  une  sorte  de  malaise  moral  pesa  visiblement  sur  le 
jeune    homme;    il    travaillait  avec    excès    comme  s'il  eût 
cherché  à  se  fuir  lui-même,  il  semblait  possédé  d'un  redou- 
blement de  passion  pour  la  musique,  et  Ton  se  rappelait  lui 
avoir  entendu  dire  que  c'était  là  sa  grande  ressource  dans  les 
instants  de  lutte,  parce  que  la  musique  lui  versait  un  apaise- 
ment inexplicable,  ou  le  transportait  dans  ce  troisième  cid 
dont  parle  saint  Paul.  Parfois  les  rares  fidèles  qui,  dans  l'om- 
bre du  soir,  venaient  à  la  cathédrale  réciter  Y  Angélus,  étaient 
surpris  d'entendre  s'élever  leg  accents  de  l'orgue  sous  la  yaste 
étendue  des  nefs  silencieuses  ;  mais  personne  ne  devinait  les 
rêves,  le8  sanglots  que  traduisaient  les  vibrations  écloses  sous 
les  doigts  de  Cyrille. 

Un  jour  il  avait  été  mieux  inspiré  que  de  coutume,  et  ses 
touchantes  improvisations  eussent  été  capables  d'émouvoir 
les  statues  d'anges  et  de  jeunes  saintes  qui  se  détachent  sur  le 
riche  feuillage  de  la  flore  murale.  Une  seule  personne  se  trou- 
vait dans  l'église  :  c'était  une  femme  qui  écoutait,  muette,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  traits  bouleversés  par  un  étonnement 
naïf.  Elle  se  tenait  à  genoux  sur  les  marches  de  la  chapelle 
latérale  où  s'élève  le  calvaire.  Un  petit  (âerge  achevait  de  brû- 
ler devant  cet  autel,  entouré  par  la  piété  publique  de  nom- 
breux eaM)oto.  Le  cierge  s'éteignit  avec  le  dernier  accord  de 
l'orgue,  que  l'écho  répéta  longuement  comme  un  soupir;  puis 
le  pas  de  Cyrille  retentit  dans  l'escalier  de  la  tribune  et  sur 
les  dalles  de  la  nef  centrale.  Il  s'arrêta  devant  la  dévote  age- 
nouillée et  murmura  avec  surprise  :  —  Madelette  I  —  Celle-ci 
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parut  presque  confuse  de  le  trouver  là,  et  pour  se  donner  une 
contenance,  plongea  sa  main  dans  le  bénitier.  Une  minute 
après,  tous  deux  étaient  sous  les  cloîtres  qui  s'étendent  der- 
rière l'église. 

—  Je  ne  te  savais  pas  aussi  fervente,  dit  Cyrille.  Ce  n'est 
aujourd'hui  ni  fête  ni  dimanche. 

—  Ainsi,  répliqua  la  jeune  fille,  c'était  vous  qui  faisiez  chan- 
ter à  l'orgue  de  si  belles  choses  depuis  si  longtemps?  En  en- 
tendant la  voix  qui  semblait  me  répondre,  j'ai  eu  peur  d'abord, 
et  puis  j'ai  pensé  que  la  sainte  Vierge  devait  me  dire  de  cette 
façon  qu'elle  m'exauçait.  Si  vous  vouliez  être  bien  bon,  mon 
oousin,  vous  vous  associeriez  à  la  neuvaine  que  je  commence. 
Ce  ne  sera  peut-être  pas  assez  de  tout  ce  que  je  saiu*ai  dire 
pour  décider  le  bon  Dieu, 

—  Encore  faut-il  que  tu  m'apprennes  à  quelle  occasion  je 
prierai,  Madelette. 

—  Vous  ne  rirez  pas,  mon  cousin  T  vous  promettez  de  ne  pas 
me  gronder,  et  surtout  de  ne  rien  dire  à  personne?  Eh  bien  I 
ajouta-t-elle  en  rougissant,  il  s'agit  d'une  conversion.  Depuis 
trois  semaines,  je  me  reproche  souvent  d'avoir  un  secret  pour 
vous;  mais  je  vous  trouvais  plus  sévère  que  de  coutume,  et  je 
n'osais  vous  conter  ce  qu'il  me  semblait  que  vous  traiteriez 
d'enfantillage  ou  même  de  péché. 

L'abbé  eut  un  frisson  involontaire.  Jamais  encore  il  n'avait 
reçu  de  confidence  amoureuse,  mais  le  pressentiment  lui  ve- 
nait que  ce  n'étaient  plus  des  peccadilles  de  petite  fille  que 
voulait  lui  avouer  Madelette. 

—  Rentrons,  dit-il  en  s'efforçant  de  cacher  son  trouble,  tu 
me  parleras  en  marchant. 

—L'abbé,  reprit  Madelette  en  rassemblanttout  son  courage, 
vous  connaissez  José  Manoël? 

—  De  nom  et  de  réputation.  On  parle  mal  de  lui,  et  à  ce  que 
j'ai  entendu  dire,  il  exerce  à  peu  près  sur  la  frontière  le  métier 
de  ratero  *. 

—  C'est  faux I  je  vous  le  jurerll  est  braconnier,  et  on  l'accuse 
de  faire  àToccasion  un  peu  de  contrebande,  mais 

—  Sont-ce  de  si  petits  méfaits? 

—  Mon  cousin,  elle  est  bien  dure  cette  loi  sur  la  chasse  I 
Les  plus  hautes  maisons  achètent  et  consomment  les  primeurs 
du  gibier.  N'est-ce  pas  celui  qui  mange  le  chevreuil  qui  de- 
vrait payer  l'amende  plutôt  qu'un  pauvre  diable  chargé  de 

1  Bandit  amateur  en  Espagne, 
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famille,  sans  pain,  grisé  par  le  plaisir  de  la  chasse,  et  qui  sait 
que  son  coup  de  fusil  lui  sera  payé  dans  quelque  château  du 
voisinage? 

—  Tu  te  mAles  d'être  éloquente  en  attaquant  la  loi,  dit  Cy- 
rille avec  un  mélange  de  raillerie  et  de  sévérité.  C'est  mal. 

—  Oh  I  mon  cousin,  je  n'attaque  rien,  mais  je  voudrais  dé- 
fendre un  peu  José  Manoël. 

—  Comment  se  faiWl  que  tu  aies  Tidée  de  t'occuper  de  cet 
homme? 

—  C'est  bien  simple,  mon  cousin,  et  c'est  drôle  en  effet.  Il 
y  a  un  mois  à  peu  près,  je  revenais  du  château  de  M***  où 
M"«  Rose  m'envoie  quelquefois  porter  des  dentelles.  Vous  sa- 
vez que  le  château  est  assez  loin,  sur  la  route  de  Bidart.  Ces 
dames  m'avaient  retenue  là-bas  très- obligeamment  sous  pré- 
texte de  la  grande  chaleur.  Je  rentrais  vers  huit  heures  du 
soir,  peu  rassurée  de  me  trouver,  aux  approches  de  la  nuit, 
toute  seule  sur  un  grand  chemin,  et,  selon  ma  coutume,  je 
chantais  pour  prendre  courage.  C'était,  je  me  le  rappelle,  cette 
chanson  que  vous  m'avez  apprise  dans  le  temps  : 

Tehorritona  nonrat  hoaa 
Bi  hegalex  aîrian 
Espagnalat  Jonaïteka 
Elbura  duk  bortian 
Algarreki  joaaoengotiik 
Elhnra  hoartzen  denian  <• 

—  Peu  importe  la  chanson  I  elle  ne  fait  rien  à  l'aventure. 

—  Pardonnez-moi,  mon  cousin,  car  presque  aussitôt  j'en- 
tends une  voix  forte  entonner  le  dernier  couplet  : 

Hasperena  babilona 
Maïiiaren  borihala 
Bihotzian  sarakio 
Hoara  eni  bezola 
Etu  gnero  eran  îiok 
Nik  igorteo  haï  daia  *. 

La  belle  voix,  mon  cousin  I  Je  n'oserais  la  comparer  qu'à  la 
vAtre.  D'ailleurs,  pas  plus  que  vous,  je  ne  puis  entendre  un 

1  Oiseaa  dont  l'aîle  est  comme  une  Toile  blanche,  gagnoMn  les  monts  d'Espagne?  -> 
Attends  dans  les  Tilles qne  l'hiver  finisse;  —  nons  laisserons  fondre  les  neiges,  nous  pat- 
rons les  monts  ensemble. 

*  Va.  soupir  de  ma  tendresse,  à  la  demeure  de  mon  amie;  si  tu  la  Tois  pensant  à 
moi,  tu  loi  diras  de  qui  tu  Tiens. 
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mot  de  notre  langae  basque  sans  que  mon  cœur  saute  dans 
ma  poitrine.  Je  m'arrête  donc,  l'oreille  tendue,  au  moment 
même  oh  deux  hommes  débouchaient  d'un  sentier.  Ils  n'a- 
vaient pas  trop  bonne  mine.  Celui  qui  marchait  devant  était, 
à  ne  pouvoir  s'y  tromper,  un  de  ces  cascaros  tondeurs  de 
mulets,  ou  vanniers,  qui  habitent  le  port  de  Gibourre.  Ces 
gens-là  jettent  des  sorts,  n'ont  ,de  respect  pour  rien  ni  pour 
personne,  et  vivent  sans  foi  religieuse,  on  me  l'a  toujours  dit. 
En  le  voyant  passer  sous  ses  haillons  malproj^res,  j'ai  donc  fait 
le  signe  de  la  croix  pour  me  recommander  aux  saints  :  «  Ne 
tremblez  pas  comme  ça,  dit  l'autre  qui  suivait,  nous  ne  vous 
voulons  point  de  mal,  mignonne.  » 

On  m'avait  montré  José  Manoël,  un  dimanche  soir,  sur  le 
seuil  de  la  salle  de  danse,  et,  qui  l'a  vu  une  fois  ne  l'oublie 
plus.  Je  savais  qu'à  cette  époque  il  se  cachait  dans  la  mon- 
tagne, soupçonné  d'un  délit  de  contrebande,  et  que  depuis 
longtemps  personne  ne  l'avait  rencontré  à  Bayonne.  La  vie 
qu'il  menait,  je  ne  m'en  doute  point;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  devait  se  passer  au  grand  air,  car  il  avait  le  teint 
de  la  même  couleur  que  le  revers  de  ses  bottes.  Je  tremblais 
bien  encore  un  peu  en  lui  rendant  son  salut,  et  j'étais  toute 
contente  de  le  voir  continuer  sa  marche,  sans  me  parler  davan- 
tage. Les  deux  hommes  avaient  pris  de  l'avance  sur  moi.  Tout 
à  coup  je  les  aperçois  de  loin  qui  quittent  la  route,  et  se  jettent 
de  côté  dans  un  petit  bouquet  de  bois.  Le  cœur  me  bat,  je  me 
figure  qu'ils  se  sont  placés  là  pour  me  guetter  au  passage.  Je 
ne  savais  que  faire  dans  ma  frayeur,  quand  un  bruit  de  galop 
résonne  sur  la  route.  Cette  route,  comme  vous  savez,  est  une 
suite  demontéeset  de  descentes,  on  diraitlameravecses  vagues, 
et,  pour  se  voir,  il  faut  être  à  quatre  pas  l'un  de  l'autre.  J'aper- 
çus bientôt  deux  gendarmes  et  notre  parent  le  brigadier  La- 
verdans  en  tête. 

—  Tu  viens  d'Irun?  me  demanda  Laverdans, 

—  Non,  brigadier,  de  Bidart. 

—  Bon!  c'est  le  même  chemin.  —  Elle  va  peut-être  bien 
nous  renseigner,  dit-il  aux  gendarmes,  car  c'est  pour  cette 
heure-ci  qu'on  m'a  signalé  son  passage.  —  Et  le  cousin  Laver- 
dans  se  met  à  me  raconter  l'histoire  du  bandit  qu'il  cherchait, 
une  histoire  épouvantable. 

Â  son  signalement,  je  reconnus  le  bohémien  qui  venait  de 
passer  si  près  de  moi:  ma  foi,  j'allais  indiquer  sa  cachette^ 
quand  je  me  suis  rappelé  qu'il  était  avec  José.  Là-dessus,  je 
dis  au  brigadier  ;  —  Mon  cousin  Laverdans,  je  n'ai  point  ren- 
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contré  Thomini;  dont  tous  parlez  ni  aucun  autre.  -*-  Et  voilà 
les  gendarmes  partis  dans  La  direction  dlnin. 

—  Tu  n'as  point  revu  José  Manoëlî  demanda  Tabbé  avec 
anxiété. 

—  Ohl  que  sil  II  avait  entendu  les  chevaux  s'éloigner;  en 
sortant  du  fourré,  il  est  venu  droit  à  moi  et  m'a  dit  :  —  Merci, 
mademoiselle,  pour  mon  camarade,  et  merci  pour  moi  aussi, 
qui  me  serais  mal  trouvé  d'être  mêlé  à  son  procès. .  Nous 
nous  sommes  crus  perdus  quand  vous  avez  parlé  aux  gen- 
darmes ;  mais  je  vois  que  vous  vous  êtes  conduite  en  fille  géné- 
reuse, incapable  de  livrer  personne.  Grâce  à  vous,  mon  ca* 
marade  sera  cette  nuit  hors  de  danger,  et  moi  je  serai  bien 
tranquille  auprès  de  ma  mère. — Je  vous  jure,  mon  cousm,  qu'il 
parlait  comme  un  monsieur,  si  noblement  et  d'un  air  si  douxl 
Je  n'oublierai  jamais  ce  moment-là.  Il  me  vint  de  la  hardiesse, 
et  je  répondis  :  — Ce  que  j'ai  fait,  ce  mensonge,  c'était  pour 
vous  seul.  Votre  camarade,  je  ne  m'en  soucie  guère.  Je  crois 
qu'il  est  de  ces  endurcis  qui  ne  se  corrigent  pas;  mais  vous, 
José  Manoël,  si  vous  voulez  vraiment  me  prouver  un  peu  de 
reconnaissance,  promettez  de  changer  de  conduite,  d'aban- 
donner ce  métier  qui  expose  votre  bonne  renommée. 

Il  a  bien  ri  de  ce  dernier  motl  J'étais  au  regret  d'avoir 
parlé.  Le  bohémien,  quoiqu'il  n'eût  rien  compris,  se  pâmait 
aussi  à  son  exemple.  Sans  cesser  de  rire,  José  me  prit  dans 
ses  bras  brusquement,  m'enleva  de  terre  comme  un  enfant  et 
me  baisa  au  front.  —  Je  jure  Dieu,  ma  mignoûne,  dit-il,  que 
si  jamais  je  quitte  ce  métier,  comme  tu  l'appelles,  ce  sera  pour 
l'amour  de  toi. 

—  L'insolent  1  s'écria  Cyrille  en  fermant  le  poing. 

—  Pourquoi?  A  peine  échappée  de  ses  bras,  je  me  suis 
sauvée  à  toutes  jambes  sans  lui  dire  un  mot,  sans  même  tour- 
ner la  tête.  Ce  n'est  qu'à  la  porte  d'Espagne  que  j'ai  repris 
haleine.  Encore  m'avez-vous  trouvée  pâle  quand  je  suis  ren- 
trée. Est-ce  un  péché  que  j'ai  commis  en  me  laissant  embras- 
ser sur  la  grand'routeî 

—  Non,  puisque  ta  volonté  n'était  pour  rien  dans  tout 
ceci. 

Madelette  rougit.  —  Il  me  semble,  à  vous  dire  vrai,  que 
ma  volonté  n'était  pas  allée  tout  à  fait  contre  ce  baiser.  Du 
moins,  je  me  le  rappelle  aujourd'hui  encore  comme  une  chose 
nouvelle  ;  il  a  été  pris  malgré  moi,  en  réalité  mal  reçu,  et 
pourtant  j'y  ai  rêvé  et  j'y  rêve  toujours.  —  Voilà,  je  crois,  où 
est  le  péché,  mon  cousin. 
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—  Oui,  Madelette,  et  le  péché  serait  plus  grand  encore,  si 
tu  cherchais  jamais  à  rencontrer  de  nouveau  oe  ManoëL 

—  0  mon  Dieu  I  je  suis  donc  bien  coupable  I 

—  Quoi  I  —  La  voix  de  Cyrille  s'éteignit  sur  ses  lèvres  blan- 
ches comme  un  linceul.  —  Vous  vous  êtes  retrouvés? 

—  Plusieurs  fois,  et  j'en  étais  joyeuse. 
— Où  donc  î 

—  Chez  M"*  Rose  Laparade.  Il  faut  croire  qu'elle  le  connaît  ; 
pourtant  il  ne  venait  pas  auparavant. 

—  Et  il  vient  pour  toi,  sans  doute? 

Madelette  eut  un  sourire  qui  signifiait  :  Je  Tespère  bieni 

—  Madelette,  serais*tu  assez  folle  pour  t'attacher  jamais  à 
un  homme  indigne  de  toi? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

Elle  se  redressa  fièrement  de  toute  sa  petite  taille.  —  Parce 
que  je  vous  ai  conté  l'histoire  de  mon  premier  baiser  pris  par 
hasard,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  m'aocuser  d'aimer  qui  me 
ferait  honte,  répliqua^-t-elle  avec  un  coup  d'œil  de  reproche. 
Et  elle  reprit  à  voix  basse  : 

^  Mais  ma  neuvaine  peut  faire  un  miracle. 

L'abbé  vit  cette  pensée  flotter  dans  son  regard.  Us  étaient 
arrivés  devant  la  maison.  —  Je  vous  promets  mes  prières,  dit- 
il  en  cessant  pour  la  première  fois  de  la  tutoyer. 

On  se  trompe  aisément  soi-même  sur  les  vrais  mouvements 
de  son  cœur.  Cyrille  Cabarous,  ivre  de  jalousie,  se  persuada 
que  rhonneur  et  le  salut  de  sa  cousine  ne  lui  inspiraient 
qu'une  légitime  inquiétude.  José  Manoël,  il  ne  l'ignorait 
pas,  avait  pour  lui  toutes  les  jeunes  et  jolies  filles  de  Bayonne 
et  des  alentours.  Avec  cet  instinct  de  perversité  inné  chez  les 
meilleures,  elles  étaient  d'autant  plus  flattées  de  ses  préféren- 
ces, qu'elles  le  savaient  terrible,  haï  et  redouté  de  tous.  Leur 
sympathie  avait  aussi  une  cause  plus  avouable.  L'excuse  de 
José  à  leurs  yeux,  la  raison  qui  faisait  que,  d'une  commune 
voix,  elles  eussent  pris  son  parti  au  besoin,  c'étaient  l'origine, 
les  malheurs  exceptionnels  de  cethomme«  Sa  mère  appartenait 
à  une  famille  illustre  de  la  province.  On  disait  que,  mariée  très- 
jeune  au  vieux  comte  de  Sylveria,  elle  était  allée  vivre  en 
Espagne,  où  l'ennui  l'avait  prise  assez  vite.  En  même  temps 
elle  concevait  une  passion  folle  pour  xm  héros  de  cirque,  Juan 
Manoël,  qualifié  d'invulnérable,  tant  il  se  jouait  habilement 
des  taureaux. 

Ce  Juan  Manoël,  célèbre  déjà  comme  première  épie  à  l'âge  où 
d'ordinaire  les  toreros  débutent  à  peine,  inventeur  de  plu- 
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sieurs  passes  qui  sont  restées  dans  les  annales  de  l'art,  ooott- 
pait  Madrid  tout  entier  de  ses  bonnes  fortunes  autant  que  de 
ses  exploits.  Au  nombre  des  spectatrices  à  qui,  la  course  finie, 
il  envoyait  des  baise-mains  que  la  foule  trompée  recueillait 
pour  elle,  .était  la  jolie  Thérèse  dePeyrafitte,  comtesse  de  Syl- 
veria.  La  première  fois  qu'elle  vit  Juan  Manoël,  il  venait  de 
tuerie  taureau  d'un  seul  coup  de  la  main  gauche.  En  le  regar- 
dant, lui  si  beau,  si  triomphant,  elle  pensa  qu'aucun  des 
jeunes  seigneurs  admis  seuls  autrefois  aux  gloires  du  cirque 
tauromachique  n'avait  pu  avoir  meilleure  grâce  ni  plus  fière 
tournure  :  elle  lui  jeta  un  nœud  de  son  corsage.  Ce  fut  le 
début  d'une  intrigue  qui  n'est  pas  sans  de  nombreux  exemples. 
Le  comte  était  aveugle  ;  l'amour  de  Manoël  était  centuplé  par 
l'orgueil  d'avoir  pour  maîtresse  une  grande  dame,  de  porter 
ses  couleurs  et  de  parler  tout  bas  de  leurs  rendez-vous.  La 
romanesque  enfant  ne  comprit  pas  cela;  elle  crut  que  ce  serait 
un  de  ces  sentiments  nobles  et  désintéressés  qui  durent  toute 
la  vie.  Dans  une  heure  de  vertige,  elle  quitta  son  mari  pour 
suivre  son  amant.  Bientôt  après,  Manoël  cessa  de  mériter  le 
nom  d'invulnérable;  il  périt  dans  l'arène,  comme  il  l'avait  tou- 
jours souhaité,  en  saluant  le  peuple  à  la  façon  des  gladiateurs 
antiques.  Alors  celle  que  la  Cuadrilla  avait  appelée  sa  femme, 
reparut  à  Bayonne  avec  un  enfant.  Son  père  n'existait  plus  ; 
ses  parents  ne  surent  que  la  renier  et  la  repousser.  Un  seul  lui 
offrit  une  pension,  à  la  condition  qu'elle  ne  se  fît  pas  connaître. 
Elle  voulut  refuser  d'abord;  mais  la  misère  vint,  il  lui  fallait 
nourrir  son  fils  ;  elle  accepta  avec  désespoir  cette  aumône. 

Ils  habitaient  tous  deux,  dans  une  solitude  farouche,  un 
réduit  du  quartier  de  la  citadelle.  La  Thérèse  ne  travaillait 
pas,  et  son  fils  n'avait  aucun  métier  connu.  Il  avait  reçu  de  sa 
mère  cette  demi-instruction  qui  corrompt  plutôt  qu'elle  n'é- 
lève l'esprit,  et  en  fait  de  préceptes  de  morale,  il  n'avait  en- 
tendu prêcher  que  la  haine  des  Peyrafitte  et  de  leurs  pareils. 
Tout  ce  qui  se  rattachait  à  l'aristocratie  de  naissance  ou  d'ar- 
gent, José  le  détestait,  parce  que  lui  n'avait  ni  argent  ni  nais- 
sance. Le  sang  d'une  des  vieilles  familles  basques  mêlé  au 
sang  plébéien  d'un  Juan  Manoël  avait  produit  le  type  le  plus 
étrange  :  c'était  une  figure  poétique  et  noble,  des  instincts 
d'élégance,  des  allures  qui  valaient  tous  les  parchemins  du 
monde,  et,  sous  ces  dehors  d'une  grâce  presque  efféminée,  la 
force,  l'ambition,  labrutahté,  une  fierté  ombrageuse  qui  n'ex- 
cluait pas  des  habitudes  de  lazzarone  et  de  laquais.  Vêtu  pro- 
prement, presque  avec  coquetterie,  il  passait  ses  journées 
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couché  à  Tabri  des  arcades,  et  le  soir  il  ouvrait  la  portière  des 
Yoitures  devant  le  théâtre.  11  arriva  qu'une  fois,  comme  il 
aidait  une  vieille  dame  à  descendre  de  son  antique  berline 
armoriée,  elle  lui  glissa  un  louis  dans  la  main.  Cette  géné- 
rosité lui  plut  fort,  car  il  avait  pour  le^ lendemain  des  projets 
de  dépense. 

—  Sais-tu  quelle  est  cette  dame?  demandait-il  à  un  de  ses 
camarades  qui  se  trouvait  là. 

—  C'est  la  douairière  de  Peyrafitte,  lui  répondit-on. 

José  se  mordit  la  lèvre  en  pâlissant.  Il  s'assit  sur  un  banc  ôt 
attendit  la  fin  du  spectacle.  Lorsque  M"**  de  Peyrafitte  sortit, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  fils,  José  marcha  droit  à  ce  dernier 
et  lui  jeta  au  visage  la  pièce  d'or  qu'il  avaitreçue.  La  douairière 
poussait  de  grands  cris.  Son  fils,  revenu  du  premier  étour- 
dissement,  cherchait^  l'agresseur,  que  la  foule  avait  déjà  en- 
touré. Ce  rassemblement  était  tout  ce  que  souhaitait  José. 

—  S'il  vous  plaît  de  vous  venger,  mon  cousin,  dit-il  d'une 
voix  haute,  je  suis  tout  à  vos  ordres,  et  sachez  que  je  ne  crains 
personne  au  poignard  ni  au  bâton.  Vous  me  trouverez  chez 
la  sœur  de  votre  mère,  quand  vous  lui  ferez  la  grâce  de  venir 
lavoir. 

Le  jeune  homme  ne  profita  pas  de  cette  invitation  et  ne 
compromit  point  sa  dignité  en  acceptant  le  cartel  d'un  fils  de 

José  Manoël  jouit  donc  à  l'aise  de  l'humiliation  des  Peyra- 
fitte, qu'il  s'imaginait  avoir  déshonorés  aux  yeux  de  toute  la 
ville,  en  divulguant  l'abandon  dans  lequel  ils  laissaient  une 
fille  de  leur  maison  ;  mais  sa  mère  lui  fit  comprendre  que  la 
honte  retombait  tout  entière  sur  lui,  qui  répondait  par  des 
violences  à  un  bienfait,  quelque  minime  qu'il  fût.  José  n'avait 
jamais  entendu  parler  de  la  pension  que  touchait  sa  mère  ; 
dans  son  insouciance,  il  ne  s'était  point  demandé  comment 
elle  subvenait  à  ses  besoins.  11  pleura,  non  pas  sa  faute,  mais 
l'humiliation  qui,  pendant  des  années,  lui  avait  été  imposée  à 
son  insu  ;  puis  vinrent  des  reproches  amers  sous  lesquels  la 
Thérèse  s'inclina  sans  répliquer,  et  l'instante  prière  de  ne  plus 
rien  recevoir  de  ces  parents  dédaigneux,  afin  d'avoir  le  droit 
de  les  traiter  en  ennemis. 

-^  Et  comment  vivrons-nous?  demanda-t-elle. 

José  ne  répondit  pas  ;  il  se  prit  à  réfléchir.  A  partir  de  cette 
époque,  il  s'absenta  souvent,  et  plusieurs  fois  on  le  rencontra 
à  Cibourre  ou  à  Urrugue,  la  dernière  poste  française  avant 
r£spagne,  en  compagnie  de  gens  d'assez  mauvais  renom,  si-» 
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gnalés  à  la  surveillance  des  douaniers  dea  deux  frontières.  Ce 
qu'il  faisait,  personne  n'aurait  pu  le  dire  ;  mais  jamais  sa  mère 
ne  manqua  de  pain  ni  lui  de  beaux  habits,  bien  que  Tun  et 
l'autre  restassent  en  apparence  aussi  oisifs  que  par  le  passé. 


II 

La  clôture  des  vacances  força  Cyrille  à  s'éloigner.  De- 
puis qu'il  avait  reçu  les  confidences  de  sa  cousine,  il  trouvait 
dure  la  loi  d'obéissance  et  sentait  bien  qu'il  laissait  une  partie 
de  son  être,  sa  volontéet  ses  affections,  en  dehors  du  séminaire. 
Il  pensait  à  Madelette  au  chœur,  pendant  les  heures  d'étude  ou 
de  promenade,  à  tous  les  instants  de  sa  vie.  L'amour  se  révélait 
à  lui  par  la  jalousie  et  bouleversait  jusqu'à  l'angoisse  cette  àme 
à  la  fois  vierge  et  virile.  En  présence  de  Madelette,  il  n'avait 
qu'une  idée ,  interpréter  son  regard ,  ses  moindres  paroles, 
pour  y  trouver  la  confirmation  ou  le  démenti  des  soupçons 
qui  le  déchiraient;  mais  comme  il  redoutait  par-dessus  tout  de 
rencontrer  une  certitude,  il  écartait  avec  soin  tous  les  sujets 
de  conversation  qui  eussent  pu  aboutir  à  un  aveu  direct.  Le 
jour  où  elle  lui  dit  à  l'improviste  : 

—  Vous  ne  me  parlez  plus  de  José  Manoël,  mon  cousin?  — • 
il  lui  sembla  que  la  foudre  le  frappait,  et  il  balbutia  machina* 
lement  : 

—  J'attendais. 

—  Vous  attendiez  quoi?  Que  je  vous  dise  mes  secrets?  Je 
n'ose  vraiment  ;  il  faut  m'aider  un  peu,  si  vous  voulez  que  je 
tienne  ma  promesse  de  tout  vous  raconter. 

^r-  Vous  pouvez  me  raconter  tout,  fit  Cyrille  avec  une  anxiété 
pleine  de  méfiance. 

Elle  saisit  avec  effusion  la  main  de  l'abbé  dans  ses  deux 
mains  ; 

—  Figurez-vous  qu'il  a  quitté  la  montagne  et  qu'il  est  em- 
ployé maintenant  dans  la  grande  ferme-modèle,  à  une  heure 
de  la  ville...  Il  vient  tous  les  soirs  voir  sa  mère. 

—  Et,  par  la  même  occasion,  faire  une  visite  à  M"«  Lapa« 
rade? 

—  Oui,  le  plus  souvent  qu'il  peut.  La  première  fois  qu'il  a 
reparu.  M"*  Rose  a  eu  l'air  de  se  moquer  de  lui  :  —  «  Voyex- 
vous  cet  aigle,  qui  de  lui-même  s'est  mis  en  cage.  C'était  bien  la 
peine  de  commencer  par  tant  occuper  le  monde  de  ses  méfaits 
pour  finir  par  accepter  des  gages  de  laboureur  1  »  —José  ne 
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disait  rien,  mais  il  semblait  contrarié;  enfin  il  a  répondu,  en 
tordant  ses  moustaches  :  —  «  Il  n'y  a  que  deux  métiers  pour  les 
^ns  de  mon  espèce,  conduire  une  charrue  ou  manier  un  cou- 
teau. Je  crois  bien  que  si  je  n'avais  pas  eu  des  amitiés  ici  pour 
me  retenir,  je  me  serais  fait  soldat  dans  ces  derniers  temps, 
mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'oublier  que  je  suis  fils  unique  de 
Teuve.  Il  me  faut  deux  choses  à  moi  :  gagner  de  l'argent  pour 
ma  mère  et  vous  voir.  »  —  Je  ne  sais  pas  si  ces  mots-là  vou$ 
voir  s'adressaient  à  M"*  Rose  ou  à  moi  ;  j'avais  la  tête  baissée 
sur  mon  ouvrage.  Je  crois  bien  pourtant  que  c'était  à  moi,  car 
il  a  presque  aussitôt  ajouté  :  «  —  Sûrement,  vous  ne  me  blâ- 
mez pas,  mademoiselle  Madelette?  »  —  Et  comme  je  baissais 
la  tête  encore  davantage,  il  m'a  dit  très-doucement  :  «  J'ai 
fait  ce  que  vous  m'avez  demandé,  n'est-ce  pas?  »  —  Si  bas 
qu'il  eût  parlé,  M*^  Rose  l'avait  entendu,  et  elle  était  deve- 
nue toute  rouge.  Depuis  ce  moment,  elle  me  boude  comme 
si  je  l'avais  offensée. 

—  Elle  s'aperçoit  peut-être  des  empressements  de  José  Ma- 
noël  auprès  de  toi,  dit  l'abbé  dont  la  voix  tremblait. 

—  Par  ma  foil  elle  serait  plus  fine  que  moi-même  I  s'écria 
Madelette  avec  un  éclat  de  rire  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 
sa  sincérité.  Mon  galant  arrive  d'habitude  au  magasin  à  l'heure 
où  je  m'en  vais.  A  peine  si  je  l'entrevois.  Je  sais  seulement 
qu'il  est  en  train  de  devenir  honnête  homme,  et  cela  grâce 
à  nos  prières.  J'en  suis  contente  comme  vous  devez  en  être 
content. 

Que  se  passa-t-il  à  la  suite  de  cet  entretien  dans  l'âme  de 
Cyrille?  Nul  ne  le  sait,  mais  il  écrivit  une  longue  lettre  â 
M"*  de  la  Vemède,  et  le  matin  du  jour  où  son  fils  devait  pro- 
noncer ses  premiers  vœux,  la  veuve  Cabarous  apprit  du  môme 
coup  deux  nouvelles  dont  elle  ne  vit  pas  le  lien  secret,  mais 
qui  la  plongèrent  dans  une  stupéfaction  profonde  :  Madelette, 
rappelée  à  La  Vemède,  avait  refusé  de  quitter  sa  tante  pour  se 
rendre  aux  désirs  de  la  baronne,  et  Cyrille  de  son  côté,  au 
moment  de  recevoir  les  ordres,  ayant  paru  concevoir  tout  â 
coup  de  singulières  incertitudes,  demandait  un  sursis. 

Pour  deviner  la  raison  qui  attachait  si  opiniâtrement  Made- 
lette àBayonne,  il  eût  suffi  de  passer  devant  la  boutique  de 
!!"•  Laparade  vers  le  soir,  à  l'heure  où  les  lampes  s'allumaient 
BUT  le  comptoir  et  les  réverbères  sous  les  arcades.  On  eût 
aperçu  un  beau  garçon  vêtu  en  artisan  ,  autour  duquel 
s'ébattait  tout  l'essaim  des  grisettes.  Il  riait  et  jusqu'au 
moment  où  elles  se  retiraient,  répondait  &  leurs  avances 
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d^un  ton  leste  et  impertinent.  Une  seule  ne  lui  parlait  pas; 
mais  elle  s'éloignait  la  démise,  en  se  retournant  plus  d'une 
fois  vers  les  Tolete  fermés,  comme  si  elle  eût  à  regret  laissé 
ensemble  sa  maîtresse  et  le  jeune  homme.  Ce  qu'ils  se  disaient 
à  voix  basse  durant  de  longues  soirées  eût  justifié  en  effet  son 
inquiétude.  Il  fallait  toute  la  naJLveté  de  ses  quinze  ans»  toute 
la  noblesse  d'une  âme  où  ne  pouvaient  éclore  que  de  grands 
dévouements  et  de  grandes  tendresses,  pour  ne  point  démêler 
clairement  l'idolâtrie  de  José  pour  la  beauté  de  Rose  et  le  ca^ 
price  assez  vulgaire  qui  attirait  Rose  vers  José.  Sans  qu'elle 
s'en  doutât,  Madelette  avait  été  la  complice  de  leurs  amours, 
car,  sous  prétexte  de  la  remercier  d'un  service  rendu»  José  Ma-*^ 
noël  avait  pu  enfin  pénétrer  dans  ce  magasin,  devant  lequd  il 
était  resté  si  souvent  timide  et  prêt  à  défaillir,  épiant  avec 
envie  l'armée  d'adorateurs  qu'il  voyait  roucouler  autour  de 
la  belle  modiste,  et  que  maintenant  encore  il  la  suppliait  en 
vain  d'éconduire.  Elle  riait  de  ses  menaces,  sans  cesse  renou- 
velées, de  faire  avaler  une  langue  de  hœuf^  à  quelqu'un  d'entre 
eux,  car  sans  sortir  des  bornes  de  la  coquetterie  savante  dont 
elle  avait  le  secret,  elle  savait  bien  le  moyen  de  désarmer  ces 
grandes    fureurs.  Tout   en  promettant  beaucoup,  la  jeune 
femme,  qui  avait  très-vite  jugé  son  terrible  galant,  lui  impo* 
sait  le  respect  par  des  effrois  pudiques  qui  simulaient  à  s'y 
tromper  le  combat  de  la  vertu  contre  Tentraînement  de  la  pas* 
sion.  C'était  une  habile  comédie  que  jouait  là  M"*  Laparade* 
Toutes  les  femmes  prennent  plaisir  à  rogner  les  griffes  du  Iwn^ 
Rose  était  donc  ravie  d'avoir  enchaîné  Taudace  d'un  garçon 
qui,  pour  obtenir  la  seule  récompense  qu'il  désirât,  se  fût,  de 
contrebandier  fait  voleur,  ou  même  honnête  homme  â  son 
choix.  Comme  elle  continuait  cependant  à  distribuer  des  œil«- 
ladesàtous  les  jeunes  chapeaux  noirs  qui  la  poursuivaient  de 
leurs  hommages,  et  que  le  bruit  de  son  prochain  mariage  avec 
un  négociant  de  la  ville  se  répandait  en  même  temps,  José  Mi^ 
noël  avait  fini  par  soupçonner  quelque  trahison.  Il  devint  peu 
â  peu,  sombre,  taciturne,  et  â  la  suite  de  querelles  violentes 
avec  M"*  Rose,  resta  plusieurs  semaines  sans  mettre  les  pieds 
dans  la  maison  ;  mais  on  prétendit  qu'il  rôdait  sans  cesse  aux 
alentours.  Madelette  lui  ayant  un  jour  demandé  par  quel  hi^ 
sard  il  jouissait  d'autant  de  loisir  :  —  J'ai  quitté  la  ferme,  lui 
répondit-il.  Je  m'ennuyais  de  vivre  aux  champs.  —  Vous  aveft 
beaucoup  maigri  et  pâli  i  continua  timidement  la  petite. 

«  Un  oovp  de  eonteaa. 
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—  Tous  trouvez  t  Bah  I  ce  sont  les  fièvres  de  printemps. 

Et  comme  elle  le  regardait  tristement  :  —  Vous  êtes  bonne, 
dit-il  en  lui  prenant  la  main  :  mais  l'amitié  des  femmes  ne 
sert  de  rien,  voyez  vous  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  y  en  ait  une 
qui  vous  aime  tout  à  fait  et  sans  réserve. 

Madelette  leva  vers  lui  de  grands  yeux  tout  pleins  de 
questions.  L'idée  que  cette  allusion  s'adressait  à  elle  avait  em- 
pourpré ses  joues  et  jusqu'à  son  front. 

— Aimer  qui  ne  vous  aime  pas,  continua  le  jeune  homme,  c'est 
tm  chagrin  qui  fait  maigrir  et  pâlir  plus  que  ne  ferait  la  fièvre. 

—  Que  veut- il  dire?  se  demanda  Madelette,  et  pourquoi  se 
met-il  en  tête  qu'il  n'est  pas  aimé? 

Madelette  passa  de  longues  heures  à  commenter  ces  derniers 
mots  de  José,  en  leur  prêtant  un  accent  significatif.  Cyrille  Ca- 
barous  qui  s'étonnait  de  la  voir  beaucoup  plus  rarement,  re- 
marqua qu'elle  évitait  maintenant  de  parler  de  cette  couver* 
sion  miraculeuse  dont  elle  avait  d'abord  paru  si  naïvement 
fière  et  qu'elle  se  taisait  toutes  les  fois  qu'il  la  pressait  de  re- 
tourner à  La  Vernède  où  sa  marraine  la  réclamait  toujours.  Ne 
se  sentant  pas  la  force  de  demeurer  dans  l'incertitude  où  le 
laissaient  les  réticences  de  sa  cousine,  il  résolut  de  juger  et 
d'agir  par  lui-même,  et  à  cet  effet,  se  rendit  droit  à  l'évôché 
pour  demander  quelques  jours  de  congé.  En  apprenant  qu'il 
allait  à  Ustarritz  chez  M.  de  la  Vernède,  la  veuve  Cabarous 
n'eut  garde  de  l'interroger.  Elle  le  pria  simplement  d'emme- 
ner avec  lui  Madelette,  qui  retardait  trop  par  timidité  sa  visite 
au  château.  Cyrille  ouvrait  la  bouche  pour  faire  cette  même 
proposition.  Il  fut  donc  décidé  qu'ils  partiraient  ensemble  le 
jour  suivant  dans  le  voiturin  d'un  habitant  de  Cambo,  qui 
quittait  Bayonne. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  attelait  le  cheval  à  la  carriole, 
les  deux  jeunes  gens  se  promenaient  de  long  en  large  siu*  la 
place  d'armes.  Madelette  était  gaie  comme  on  l'est  par  une  de 
ces  matinées  lumineuses  où  il  semble  que  le  soleil  vous 
entre  &  flots  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur.  Les  produits 
parfumés  du  Midi  s'étalaient  dans  le  marché  aux  fruits  ;  la 
blancheur  des  maisons  étincelait,  toutes  les  murailles  sem- 
blaient sourire.  Sous  la  tente  de  coutil  rayé  d'^un  café,  une 
femme  déjeunait  tout  en  répondant  par  de  petites  mines  d'in- 
telligence aux  regards  expressifs  d'un  jeune  homme  qui, 
assis  non  bin  de  là  ,  dégustait  un  verre  de  café  glacé  , 
avec  la  conviction  évidente  que  son  habit  aux  basques  ro- 
gnées, son  ool  de  chemise  triangulaire,  son  petit  chapeau 
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d'importation  anglaise,  produisaient  beaucoup  d'effet  tot  Vî- 
ïnagination  de  sa  voisine. 

—  Connaissez-vous  M^i«  Laparadeî  demanda  Madelette  àson 
cousin. 

—  Non. 

—  Eh  bien  I  la  voici  sur  ce  banc  là-bas.  Et  ce  joli  monsieur, 
qui  la  salue  de  la  main  en  remontant  dans  son  tilbury,  c'est  le 
vicomte  de  Peyrafitte.  Tiens  I  José  qui  traverse  la  rue...  il  ne 
me  voit  pas  ;  il  aborde  M"«  Rose  I  tous  les  deux  causent  d'ua 
air  bien  animé.  On  dirait  qu'ils  sont  en  colère  I  —  Et  tandisque 
Cyrille,  qui  au  nom  de  José  avait  tressailli,  regardait  curieu- 
sement son  rival,  Madelette  s'envola  comme  un  oiseau  pour 
s'arrêter  à  deux  pas  de  M"*  Laparade. 

—  Tu  viens  à  propos,  dit  cette  dernière  en  lui  faisant  place 
sur  le  banc. 

Elle  avait  interrompu  une  conversation  sans  doute  très-vive, 
à  en  juger  par  l'émotion  de  Rose.  José  était  mortellement  pâle  : 

-^  J'aurais  regretté,  dit-il,  de  quitter  le  pays  sans  vous 
faire  mes  adieux,  mademoiselle  Madelette. 

—  Vos  adieux?  répéta  la  jeune  fille  d'un  ton  interrogatif. 

—  Oui,  rien  ne  me  retient  plus  à  Rayonne.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  suis  en  deuil? 

José  Manoël  était  le  meilleur  des  fils.  Au  milieu  de  bien  des 
fautes,  il  s'était  relevé  par  une  sorte  de  culte  pour  sa  mère, 
si  avilie  qu'elle  fût.  En  la  perdant,  il  perdait  Tunique  intérêt 
de  sa  vie  et  tombait  du  jour  au  lendemain  dans  Tisolemeut  du 
paria.  Son  attitude  trahissait  tant  de  douleur  que  Madelette 
chercha  vainement  un  mot  de  consolation.  Deux  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues;  mais  le  jeune  homme  ne  les  vit  pas, 
car  il  s'était  retourné  vers  Rose  et  la  considérait  avec  un  mau- 
vais sourire. 

—  Ainsi,  c'est  impossible,  reprit- il  au  bout  d'un  instant,  et 
sa  voix  était  si  tremblante  et  si  railleuse  tout  à  la  fois  que 
Madelette  elle-même  fi-issonna.  —  Vrai  Dieu  I  le  moment  est 
bien  choisi,  continua-t^il,  pour  me  congédier  I  Vous  redoutez 
les  propos  des  voisins  :  soit  ;  mais  que  pensent^ils  donc  des 
visites  de  M.  Peyrafitte  ?  Dans  l'intérêt  de  votre  honneur  dont 
vous  devenez  si  soucieuse,  nous  y  mettrons  bon  ordre,  ma 
belle  I 

Il  s'éloigna  sur  ce  dernier  mot  qui  équivalait  à  un  serment 
de  vengeance  par  l'accent  qu'il  y  avait  mis  et  le  geste  qui  rac- 
compagnait. 

—  Rah I  advienne  que  pourra,  dit  Rose  d'un  air  indifférent; 
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toaîs,  au  fond,  elle  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  troublée,  car 
elle  ajouta  en  regardant  Madelette  d'un  oeil  rêveur  : 

—  J'ai  eu  tort  peut-être  de  le  désespérer;  ce  sauvage  est 
capable  de  tout. 

—  Il  vous  hait  donc  bien  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Es-tu  niaise  I  11  m'aime  comme  un  fou. 

Madelette  eut  une  sorte  d'éblouissement,  il  lui  sembla  que 
le  monde  s'écroulait;  mais  au  même  instant  son  cousin  l'ap- 
pela. Elle  trouva  la  force  de  le  rejoindre,  et  monta  machi- 
nalement dans  le  voiturin.  Cyrille  essaya  en  vain  de  deviner 
ce  qui  avait  pu  changer  si  vite  sa  bonne  humeur  en  un  morne 
accablement.  Durant  tout  le  trajet,  il  l'observa,  préoccupé, 
tandis  que  le  maître  du  voiturin  sifflait  une  chanson  monotone, 
tout  en  chatouillant  son  cheval  avec  une  branche  de  houx. 

Trois  heures  après,  les  voyageurs  recevaient  au  château  de 
La  Vemède,  l'accueil  le  plus  bienveillant.  M""  de  la  Vernède 
avait  attendu  leur  visite  avec  impatience;  depuis  longtemps, 
elle  entrevoyait  bien  des  mystères  sous  les  résistances  de  sa 
filleule  et  dans  les  lettres  de  Cyrille.  Ces  enfants  qu'elle  aimait 
d'une  égale  afiTection  l'inquiétaient  fort,  et  elle  se  promettait 
de  les  confesser  de  vive  voix.  Nul  n'avait  plus  de  confiance  en 
sa  propre  perspicacité  que  la  baronne  de  la  Vernède,  et 
cette  confiance  était  légitime  ;  elle  était  fine  comme  une  vraie 
Béarnaise  et  grande  observatrice,  en  dépit  d'un  air  de  vi- 
vacité presque  folâtre  que  conservait  sa  tête  grise,  calquée 
sur  un  portrait  de  Henri  IV.  Il  était  impossible,  en  la  regar- 
dant, de  mettre  en  doute  la  prétention  qu'elle  affichait  de 
descendre  en  droite  ligne  du  Vert-Galant  par  les  dames. 

De  sa  royale  origine,  elle  tenait  une  certaine  manie  de  do- 
mination, qui  déparait  seule  un  caractère  pétri  d'ailleurs  de 
sensibilité  vraie.  Encore  ce  travers  ne  nuisait^l  à  personne,  car 
le  jugement  ne  lui  faisait  point  faute,  et  il  était  fort  heureux 
pour  son  entourage  qu'elle  fût  une  maltresse^femme.  C'était 
du  moins  l'avis  du  baron,  —  le  plus  débonnaire  des  hommes, 
—  de  ses  fils,  excellents  cœurs,  intelligences  assez  médiocres, 
qui  n'avaient  jamais  rien  dit,  ni  rien  vu,  que  par  la  bouche 
et  les  yeux  de  leur  mère  ;  c'était  l'avis  d'une  armée  de  brus,  de 
petits-enfants  et  de  serviteurs  idolâtres.  C'était  même  celui  de 
Mgr  l'évêque  de  Bayonne,  qui  la  consultait  volontiers  sur 
les  affaires  les  plus  délicates  du  diocèse,  grand  sujet  d'or- 
gueil et  d'importance  pour  la  digne  châtelaine.  —  Cyrille, 
dont  elle  avait  inventé  la  vocation  dans  un  accès  de  zèle 
religieux,  était  peut-être  le  seul  qui  osât  penser  autrement. 

Tandis  que  Madelette  était  entraînée  dans  le  parc  par  les 
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enfants  suspendus  en  grappe  à  sa  robe  et  la  tiraillant  çà  %i\t 
pour  lui  faire  admirer  les  cygnes  du  bassin,  les  oiseaux  de  la 
volière,  les  chevaux,  les  chiensj  la  basse-cour,  tout  ce  qui 
donnait  la  gaîté  et  la  vie  à  cet  Eden,  noyé  dans  les  arbres, 
les  lianes  et  les  fleurs,  la  marquise  avait  emmené  l'abbé 
dans  son  cabinet,  sous  prétexte  de  lui  montrer  un  missel 
du  XV»  siècle,  dont  elle  venait  de  faire  l'acquisition,  et,  les 
portes  dûment  fermées,  l'avait  fait  asseoir  à  côté  d'elle  sur 
sa  causeuse.  Jamais  causeuse  n'avait  entendu  plus  de  secrets 
que  celle-là,  et  on  était  sûr,  lorsque  M°»  de  la  Vernède  s'y 
installait,  que  la  conversation  allait  devenir  solennelle.  Les 
moindres  détails  de  ce  petit  salon  encadraient  merveilleuse- 
ment la  figure  de  la  baronne.  De  lourdes  tentures  de  tapisserie 
à  personnages  y  amortissaient  le  bruit  de  la  voix;  le  plafond  en 
coupole,  le  lustre  en  cristal  de  roche,  le  beau  Christ  dont  le 
profil  jaum'  se  détachait  sur  un  fond  de  velours  noir,  les  meu- 
bles ternis  et  vermoulus,  le  portrait  ascétique  d'un  grand- 
oncle  en  habit  de  prieur  de  Saint-Savin,  auraient  donné  à  cette 
pièce  un  peu  sombre  l'aspect  d'un  oratoire,  si  la  vague  odeur 
de  poudre  à  la  maréchale  répandue  dans  l'atmosphère  et  deux 
Amours  de  vieux  Sèvres  cachés  sous  les  chapelets  et  les  buis 
bénits,  n'eussent  rappelé  que  c'était  un  boudoir. 

M°^^  de  la  Vernède  aspira  une  longue  prise  de  tabac,  tout 
en  feignant  de  concentrer  son  attention  sur  le  griffon  qui 
dormait  sous  son  bras,  et  qu'on  eût  cru  de  pâte  tendre  comme 
les  Amours  de  la  cheminée  ;  elle  réfléchissait. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  à  l'abbé,  vous  avez  un  chagrin,  et 
vous  me  le  cachez. 

Cette  clairvoyance  subite  le  déconcerta.  Il  n'avait  demandé 
un  congé  exceptionnel,  il  n'était  venu  à  La  Vernède  que  pour 
consulter  la  baronne  ;  mais  il  eût  voulu  qu'on  lui  laissât  le 
temps  de  rassembler  ses  forces  avant  de  déflorer,  en  l'avouant, 
cet  amour  dont  jusque4à  il  avait  gardé  les  tristesses  pour  lui 
seul. 

—  Je  n'ai  nulle  intention  de  vous  rien  cacher,  madame,  ré- 
pondilril  un  peu  ému  ;  mais  pour  parler  de  mon  chagrin,  il 
faut  d'abord  que  je  m'en  rende  compte  â  moi^néme,  et  si  je 
souflre,  c'est  sans  savoir  pourquoi. 

La  baronne  le  sut  bientôt  mieux  que  lui,  tant  elle  fut  habile 
â  prévoir  ses  réponses,  à  compléter  son  récit.  D'abord  elle 
éprouva  quelque  désappointement  eu  voyant  s'écrouler  l'é- 
chafaudage de  ses  espérances  et  les  choses  de  la  terre  r8^ 
prendre  leur  empire  sur  ce  jeune  saint;  mais  si  elle  était 
pi«use|  elle  était  femme  avant  tout;  si  eùe  aimait  â  peupler 
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le  oalendrier,  elle  aimait  aussi  à  faire  des  mariages.  En  ve- 
cevant  le  secret  de  l'abbé,  elle  crut  pressentir  celui  de  Ma- 
ddette  ;  eea  deux  enfants  s'aimaient  sans  se  l'arouer  l'un  à 
l'autre,  et  c'était  la  présence  de  Cyrille  qui  retenait  Madelette 
à  Bayonne. 

«^  Mon  garçon,  dit-elle  à  Tabbé  en  cessant  de  lui  parler  du 
ton  de  demi-pdéférence  qu'elle  arait  cru  lui  deToir  jusque-là, 
mon  garçon,  je  me  suis  trompée;  tu  n'étais  pas  fait  pour  dire 
la  messe.  Ne  mécontente  pas  tes  supérieurs  en  fuyant  trop 
brusquement  le  séminaire  ;  attends  les  yacances,  et  alors  sors 
sans  bruit  pour  ne  plus  rentrer.  Notre  maison  ne  t'est-elle  pas 
ouverte?  Tu  as  autrefois  commencé  le  latin  arec  mes  fils,  tu 
renseigneras  maintenant  à  leurs  enfants.  Allons!  ne  me  re* 
mercie  pas  i  J'ai  commis  la  faute  ;  il  est  juste  que  je  la  répare. 

«^Mais  les  vacances  ne  sont  que  dans  deux  mois,  madame. 

-—  Eh  bien  I  as-tu  peur  que  pendant  ces  deux  mois  on  ne 
f enlève  Madelette?  Sois  tranquille,  nous  veillerons  à  te  la 
conserver,  et  quelque  chose  me  dit  qu'elle  y  veillera  elle- 
même. 

Cyrille  comprit  Terreur  de  l'excellente  femme;  il  eAt  roxùn 
la  détromper  ;  il  ne  l'osa  pas. 

—Tâchez  de  la  décider  à  revenir  à  Ustarritz,  dit-il  avec  in- 
sistance, et  alors  seulement,  je  pourrai,  moi,  me  décider  à  la 
quitter. 

La  baronne  vit  bien  que  s'il  avait  été  sincère  sur  ce  qui  le 
touchait  personnellement,  il  ne  voulsût  ou  ne  pouvait  lui 
confier  tout  ce  qui  concernait  Madelette.  Elle  se  i^serva  d'é- 
daircir  l'énigme  auprès  de  sa  filleule  ;  mais  de  ce  côté,  elle 
rencontra  un  silence  égal  à  sa  pénétration.  A  vrai  dire,  la 
pauvre  fille  n'était  capable  de  rien  entendre  ;  les  paroles  de 
M*'^  Rose  :  -^  Il  m'aime  comme  un  fou  I  —  résonnaient  seules 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur.  Tout  en  maudissant  la 
cruelle  illusion  dont  elle  s'était  si  longtemps  bercée,  elle 
eût  racheté  de  sa  vie  sa  douce  chimère  de  José  réhabilité 
par  l'amour.  La  contrainte  que  Madelette  était  obligée 
de  s'imposer  augmentait  encore  son  supplice.  Elle  avait 
mie  foule  de  parents  à  voir  au  village,  et  toute  la  journée  se 
passa  en  visites  et  en  repas  d'autant  plus  bruyants  que  c'était 
grande  fête  à  Ustarritz  et  aux  environs.  Une  fois  par  an,  le 
jonr  de  la  SaintJean,  les  Basques  accourent  de  tous  les  points 
de  la  montagne  pour  s'abreuver  aux  sources  minérales  de 
Cambo,  de  même  que,  le  dimanche  après  l'Assomption,  ils  se 
réwôssent  à  Biarritz  pour  un  bain  de  mer.  Or,  cette  année-là, 
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une  représentation  théâtrale  dans  le  bois  d'Haïtza,  s'ajoutait 
aux  divertissements  ordinaires;  on  sait  avec  quel  enthou- 
siasme sont  accueillis  dans  les  provinces  basques,  ces  drames 
naïfs  composés  par  des  paires  ou  des  chasseurs  d'isards  et 
joués  par  tout  un  village  au  milieu  d'une  clairière,  sans  autre 
mise  en  scène  que  quelques  onpeaux  précieusement  conservés 
de  siècle  en  siècle.  L'auteur  de  la  pièce  étant  un  vieil  ami  des 
Gabarous,  Cyrille  et  Madelette  furent  forcés  d'entendre,  par 
politesse,  six  actes  interminables,  où  le  roi  Arthur,  Roland, 
Alaric  et  Napoléon  se  coudoyaient  en  une  confusion ,  à  la* 
quelle  mettait  le  comble  le  titre  de  la  pièce,  appelée,  on  ne 
sait  pourquoi,  la  Conquête  de  Grenade. 

Il  était  tard  lorsque  les  deux  jeunes  gens  s'embarquèrent 
sur  la  Nive  pour  retourner  à  Bayonne.  L'eau  calme  et  profonde 
.scintillait  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  ;  çà  et  là 
un  saule  étendait  ses  longs  rameaux  pleureurs,  voilant  à  demi 
les  ombreuses  vallées  qu'on  voyait  fuir  à  l'horizon.  Des  teintes 
roses  enveloppaient  les  clochers  de  Cambo  et  d'Ustarritz,  le 
rivage  ne  présentait  qu'une  nappe  ondoyante  de  cette  petite 
fleur  violette  appelée  grassette,  dont  les  feuilles  épaisses  d'un 
vert  tendre  s'échappent  des  fissures  du  rocher.  Les  maisons, 
les  moulins,  les  plantations  de  maïs,  la  silhouette  lointaine 
d'un  château  en  ruine,  les  grands  arbres  où  les  oiseaux 
modulaient  ce  ramage  tendre  et  confus  qui  est  sans  doutç 
leur  prière  du  soir,  tout  cela  passait  au  milieu  d'une  chaude 
vapeur. Cyrille  et  Madelette  restaient  à  la  poupe  du  ehalandions 
deux  muets,  mais  pour  des  causes  bien  opposées.  Madelette 
comprimait  énergiquement  son  chagrin  ;  Cyrille  s'abandonnait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  ses  sensations  avec  la  volupté 
infinie  que  donne  le  repos  après  une  longue  lutte.  Le  souvenir 
du  passé,  d'une  liberté  sans  contrôle,  avait  fortement  ressaisi 
son  âme  ;  il  laissait  la  jeunesse  chanter  en  lui  ;  il  était  poète,  il 
était  homme* 

Le  crépuscule  tombait,  la  Nive  ne  brillait  plus  ;  elle  était 
sombre,  d'un  vert  foncé  où  tremblotait  le  clair  de  lune. 
Quelques-uns  des  passagers,  après  avoir  bu  et  chanté  bruyam- 
ment avec  le  patron  de  la  barque,  commençaient  à  s'endormir. 
Cyrille  s'était  couché  au  fond  du  chaland,  enveloppé  dans  son 
manteau  ;  Madelette  assise  à  côté  de  lui  pouvait  croire  qu'il 
dormait;  sans  savoir  comment  cela  s'était  fait,  l'abbé  s'aperQut 
tout  à  coup  qu'il  tenait  et  serrait  entre  les  siennes  une  des  pe- 
tites mains  de  la  jeune  fille. 

"-  Vous  avez  pris  ma  main  en  rêve  et  vous  la  tenez  depuis 
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longtemps,  dit-elle  en  le  secouant  pour  réveiller.  Nous  voici 
dans  le  port,  il  faut  vous  lever. 

En  effet,  le  chaland  vendÀt  de  s'arrêter  au  confluent  de  TÀdour 
et  de  la  Nive.  Grâce  à  la  confusion  du  débarquement,  personne 
ne  songea  à  écouter  les  excuses  que  Cyrille  essayait  de  balbu- 
tier. ^ 

Le  lendemain,  il  y  eut  grande  rumeur  à  Bayonne.  Un 
agent  de  police  avait  trouvé  sous  les  arcades,  à  deux  pas  de 
la  porte  de  M^  Laparade,  le  corps  du  jeune  Peyrafitte  ina- 
nimé, le  crâne  ouvert  par  un  coup  de  casse-téte.  Il  ne  reprit 
connaissance  que  trois  jours  après  et  on  craignit  longtemps 
pour  sa  vie.  Lorsque  la  justice  voulut  établir  une  enquête 
sur  cette  tentative  de  meurtre,  M.  de  Peyrafitte  refusa  tou- 
jours de  donner  le  moindre  éclaircissement,  soit  qu'il  eût 
compris  que  certdnes  luttes  brutales  sont%  le  duel  des  pauvres 
gens,  »  soit  qu'il  voulût  épargner  la  réputation  de  sa  maîtresse. 
La  modiste  ne  gagna  rien  à  cette  discrétion,  car  elle  fut  â  peu 
de  temps  de  là,  forcée  de  fermer  son  magasin,  auquel  cette  té^ 
nébreuse  affaire  avait  donné  un  mauvais  renom.  Mais  on  la 
revit  bientôt  plus  sémillante  que  jamais,  derrière  le  comptoir 
du  café  du  Commerce. 

Malgré  le  silence  de  M.  de  Peyrafitte,  la  prévention  était 
si  forte  contre  José  Manoël  que  l'ordi^e  de  l'arrêter  fut  donné 
immédiatement.  José  demeura  introuvable.  Les  uns  dirent 
qu'il  avait  pris  la  fuite  dans  la  montagne,  les  autres  qu'il  s'é- 
tait noyé  dans  l'Âdour.  Certaines  gens  assurèrent,  quelques 
mois  plus  tard,  qu'ils  l'avaient  rencontré  â  Gibraltar  où  il  était 
la  terreur  des  douaniers.  Le  bruit  courut  même  qu'il  avait 
renoncé  â  la  contrebande  pour  rançonner  les  voyageurs.  On 
ne  tarissait  pas  en  imaginations  et  en  conjectures.  La  seule 
Rose  Laparade  eût  pu  raconter  les  détails  de  ce  drame  noc- 
turne, dont  on  n'édaircit  jamais  le  mystère. 


III 

Peut-être  n'oublie-t-on  pas  toujours,  mais  à  coup  sûr  on  se 
résigne,  et  il  n'est  pas  de  blessure  qui  ne  finisse  par  se  fermer. 
Si  cela  est  vrai  pour  les  plus  grandes  douleurs  de  la  vie,  pour 
ces  douleurs  sans  remède,  dont  il  semblerait  d'abord  que  le 
cœur  dût  saigner  éternellement,  combien  n'est-ce  pas  plus 
vrai  pour  les  rêves  trompés  de  la  vingtième  année  I  Les  larmes 
qu'on  verse  alors  sèchent  comme  la  rosée,  et  plus  tard  quand 
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on  a  réellement  souffert,  on  s'étonne  d'avoir  donné  le  nom  de 
souffrance  à  ces  orages  fugitifs.  —  En  futU  ainsi  pour  Made- 
lette?  A  oinq  ans  de  là,  nous  la  retrDU¥ons  à  Ustarrits,  et  Ton 
«ait  oe  que  cinq  ans  aniènent  de  chan^pement  dans  les  oarao- 
tàresetsurles  visages.  Hadelette  est  devenue  l'une  des  plus 
jolies  filles  du  pays,  bien  qu'elle  soit  restée  la  svelte  et  petite 
personne  d'autrefois.  En  contemplant  ces  yeux  de  velours  si 
longs  que  la  frange  des  moelleuses  paupières  projette  une  om- 
bre sur  toute  la  joue,  cebean  front  d'un  ton  olivâtre,  mais  déli- 
cat et  couronné  de  deux  larges  bandeaux  noirs  sur  lessquels 
friesonnent  des  lueurs  d'acier,  un  artiste  eût  cru  voir  une  mar 
done  aAidalouse  détachée  de  son  cadre.  Cette  madone  était 
d'ailleurs  excellente  ménagère  et  ouvrière  infatigable.  Si  elle 
parlait  peu,  si  elle  ne  se  mêlait  jamais  aux  danses  du  village, 
oe  n'était  pas  mélancolie,  mais  fierté  disait-on.  Sans  qu'elle  ^d 
fût  jamais  convenue,  tout  le  monde  savait  qu'elle  s'était  pro- 
mise à  son  cousin  Cyrille  Cabarous,  et  depuis  que  Cyrille  était 
devenu  le  précepteur  des  petiu  meifieun  de  la  Yernède,  les 
paysans  d'Ustarritz  comprenaientqu'il  iUU  imrang,  et  n'osaient 
plus  le  tutoyer.  Il  était  tout  simple  que  Madelette  voulût  se 
rendre  digne  par  sa  tenue  et  ses  manières  d'ua  personnage 
aussi  bien  placé.  Ce  qui  étonnait,  c'est  que  le  mariage  tardât 
si  longtemps  à  s'accomplir.  On  avait  pensé  d'abord  que  Cyrille 
voulait  laissera  la  population  dévote  du  pays  le  loisir  d'oublier 
oe  qu'elle  avait  regardé  comme  une  apostasie,  mais  le  prétendu 
scandale  n'existait  plus  que  dans  l'imagination  £uiatîque  de  la 
veuve  Cabarous.  Quelle  raison  pouvait  done  empêoher  la  nooe 
d'avoir  lieu  T 

M"«  de  la  Vemède  avaitapprécié  le  sentiment  de  convenanoe 
qui  interdisait  â  Madelette  de  vivre  au  château  sons  le  même 
toit  que  celui  qui  n'était  encore  que  son  fianoé  :  la  jeune  fille 
demeurait  donc  dhBz  sa  tante  ;  elle  voyait  Cyrille  tous  les 
jours;  tous  les  jours  il  venait  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  tandis 
qu'elle  travaillait,  lui  parlait  de  l'avenir.  Il  en  parlait  le 
plus  souvent  avec  timidité  et  une  sorte  de  crainte,  mais  en- 
hardi par  un  silence  souriant,  il  osait  quelquefois  aussi  deman- 
dera Madelette  de  fixer  répoque  de  son  bonheur.  Alors  cette 
physionomie,  tout  â  Theure  gracieuse  et  caressante,  ^assom- 
brissait subitement,  et  Madelette  répondait:  —  «  Attendons!  » 
—  non  pas  avec  la  perfide  coquetterie  déployée  par  Rose  La- 
pamde  â  l'égard  de  José  Manoêl,  mais  avec  un  accent  qui 
prouvait  trop  au  pauvre  Cyrille,  que  oe  mariage  qu'elle  pro- 
mettait, en  l'éloignant  toujours,  n'était  qu'un  consentement  de 
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sarftiion.  Ba  efilErtv  elle  ae  dévouait  à  lui  volootidrs,  xaais  ne  se 
doBOâit pfts  &V0C  éUat  ;  le  obagiin  et  Tépreuve  Tavaieut  mûrie, 
elle  reléguait  maintenant  son  amour  pour  José  parmi  les  ho- 
chets de  son  enfance  :  elle  aentaît  que  le  seul  Cyrille  lui  inspi- 
rait cette  estime  qu'une  femme  doit  avoir  pour  son  marL 
M**  de  la  Vemède,  la  tante  Cabarous  Texhortaient  à  {^rendre 
un  parti;  persuaîdée  enfin  que  son  refuge  était  le  ma- 
riage, Madelette  ne  balança  plus»  et  au  priiitemps  de  cette 
année-là,  s'engagea  solennellement  à  épouser  son  cousin  dès 
l'automne  solvant.  Mais  à  peine  eut-elle  formulé  cette  résolu* 
tion  qu'elle  la  regretta*  Une  figure  qu'elle  croyait  bannie  à  tout 
jamais  de  sa  mémoire,  revint  l'obséder  sans  trêve  ;  elle  sentit 
que  le  devoirne  pouvait  remplir  à  lui  seul  Tàme  d'une  fille 
de  vingt  ans,  qui  a  déjà  entrevu  la  passion  ;  elle  sentit  que  si 
son  amitié  réfléchie  était  pour  Cyrille,  un  penchant  instinctif 
l'entraînait  ailleurs,  ou  plutôt  la  simple  et  honnête  enfant  ne 
sut  analyser  rien  de  tout  cela.  Elle  retrouvait  José  Manoël  en 
rêve,  et  la  réalité  qu'elle  acceptait  lui  faisait  peur:  mais  tous 
ses  soÎQs  tendaient  à  dissimuler  ce  retour  de  folie  dont  elle 
avait  honte.  Jamais  elle  n'eut  l'idée  de  revenir  sur  la  parole 
donnée,  et  si  la  clairvoyance  de  Cyrille  devina  quelque  chose 
de  ce  trouble,  il  dut  lui  savoir  gré  du  moins  de  la  loyauté  avec 
laquelle  son  cœur  y  résistait.  Les  mois  s'écoulèrent  trop  vite 
pour  elle,  trop  lentement  pour  lui,  tant  la  crainte  et  l'espé- 
rance, la  tristesse  et  le  désir,  ont  une  façon  différente  de  me- 
surer la  vie.  Ils  pouvaient  compter  maintenant  les  jours  qui 
les  séparaient  de  celui  de  leur  mariage ,  et  si  l'un  d'eux  les* 
trouyait  longs  comme  des  siècles,  l'autre  pensait  en  frissonnant 
qu'ils  s'envolaient  avec  la  rapidité  d'un  songe.  La  pauvre  fille 
paraissait  si  soucieuse  et  préoccupée  que  M"*  de  la  Vernède 
jugea  nécessaire  de  l'étourdir  un  peu  aux  approches  de  l'acte 
où  elle  se  jetait  avec  une  si  visible  épouvante  :  elle  la  pressa  de 
prendre  sa  part  d'une  fête  dont  l'annonce  mettait  en  émoi  la 
population  quasi  espagnole  des  Basses-Pyrénéea. 

Un  jeune  jMliMfor  qu'on  venait  dapplaudir  à  Madrid,  dans 
les  courses  royales,  était  attendu  au  cirque  tauromachique  de 
Saint-Esprit  des  Landes  ^  ;  les  touristes,  le  monde  brillant  de 
la  saison  des  bains,  les  hâtes  de  Bagnères,  de  Baréges,  des 
£aax*fionnes,  de  Biarritz,  des  notabilités  aristocratiques,  des 
artistes  accourus  de  Paris  envahissaient  Bayonne  ;  les  hôtels 
regorgeaient;  aussi  Madelette,  qui  gardait  de  merveilleux  soQ« 

«  S«îat'^&Vrii,  oontMitfiir  Ismt  droite  de  l'Adov,a'ettqa*iu  faobovsde  Btyomie, 
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venirs  d'un  spectacle  de  ce  genre,  s'estima-t-elle  fort  heureuse 
qu*une  ancienne  voisine  d'atelier  voulût  bien  lui  ofErir  Thos- 
pitalité  pour  les  trois  jours  des  courses. 

Tout  d'abord  l'aspect  de  la  ville  lui  parut  féerique.  De 
Bayonne  à  Saint-Esprit,  qui  se  relient  l'une  à  l'autre  par  un 
pont  jeté  sur  l'Adour,  les  maisons  étaient  décorées  de  bande- 
roles et  de  festons  de  feuillage.  De  longues  draperies  flottaient 
à  toutes  les  fenêtres  ;  les  jeunes  visages  à  demi  abrités  par 
l'éventail  ouvert  en  guise  de  parasol,  les  blanches  et  les  brunes 
épaules  voilées  de  mantilles,  —  car  un  jour  de  corrida  toutes 
les  femmes  coquettes,  espagnoles  et  françaises,  arborent  man* 
tille  et  éventail,  —  se  détachaient  comme  autant  de  fleurs 
épanouies  sur  la  pourpre  du  balcon.  L'Adour  semblait  semé  de 
millions  de  paillettes;  sur  le  pont,  voitures  et  piétons  s'ali- 
gnaient en  deux  files  serrées.  C'était  autour  de  l'hippodrome 
une  mer  houleuse  de  têtes  de  chevaux  et  de  têtes  d'hommes, 
chaque  attelage  secouant  des  grelots  sonores,  dont  le  bruit  se 
mêlait  au  murmure  confus  de  la  foule,  à  l'éclat  des  fanfares,  aux 
chants  avinés  des  buveurs  attablés  en  plein  air,  aux  rires  des 
fillettes  et  aux  beuglements  des  bêtes  encore  emprisonnées 
dans  le  toril.  Au-dessus  de  tout  cela,  un  ciel  de  saphir,  un  nuage 
de  poussière,  non  pas  de  cette  triste  poussière  grise  qui,  dans 
les  climats  froids,  ternit  et  attriste  les  objets,  mais  une  pous- 
sière scintillante  comme  une  buée  d'or,  qui  prête  au  ui)leau 
qu'elle  enveloppe  des  contours  indécis,  flottants,  d'un  vague 
poétique  qui  laisse  le  champ  libre  à  l'imagination. 

Au  moment  où  Madelette  éblouie,  gravissait  lestement,  en 
se  serrant  contre  sa  compagne,  les  marches  de  la  rotonde  ea 
bois,  surmontée  de  bannières,  que  l'on  décore  du  nom  de 
cirque,  elle  s'entendit  appeler  par  une  voix  bien  connue.  C'é- 
tait M^*  Rose  Laparade,  plus  belle  que  jamais  sous  un  magni- 
fique ch&le  rouge.  La  jeune  fille  n'eut  pas  le  temps  de  lui 
répondre,  c^r  un  flot  de  curieux  les  sépara  violemment,  et 
elles  ne  se  retrouvèrent  que  dans  l'intérieur  de  l'hippodrome, 
assises  à  une  assez  grande  distance  l'une  de  l'autre. 

Derrière  Madelette,  deux  ouvriers  endimanchés  échan- 
geaient leurs  réflexions  sur  les  courses  et  le  torero  :  c'était 
disaient-ils  le  meilleur  élève  de  Montés,  il  avait  été  porté  en 
triomphe  à  Séville,  à  Cadix  ;  la  reine  lui  avait  envoyé  une 
agrafe  de  pierreries  en  gage  d'estime.  — •  Sais-tu  son  nom? 
demanda^yun  des  hommes. 

—  Regarde  l'enseigne  :'£/  Moreno. 

*—  El  Moreno  !  c'est  son  nom  de  cirque  ;  mais  il  y  en  a  plus 
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d'un  qui  prétend  l'avoir  reconnu  pour  un  enfant  de  Bayonne, 
dont  il  ne  ferait  pas  bon  prononcer  le  nom  devant  certaines 
gens,  devant  les  Peyrafitte  qui  viennent  là-bas  par  exemple. 

—  Non,  dit  un  autre  en  les  interrompant;  on  me  Ta  montré 
ce  matin  au  café,  et  je  puis  vous  assurer  qu'il  est  beaucoup 
plus  vigoureux  et  plus  joli  garçon  que  ne  l'était  José  Ma- 
ïkoèL 

—  Sortons,  on  étouffe  ici,  dit  Madelette  à  sa  compagne  d'une 
voix  altérée  ;  mais  sortir  devenait  impossible.  Le  cirque  im- 
mense avait  été  envahi  peu  à  peu  ;  la  foule  s'y  précipitait  avec 
un  fracas  de  vagues  en  furie;  toutes  les  loges  étaient  combles. 
De  l'autre  côté,  sur  l'amphithéâtre,  s'échelonnaient  des  groupes 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  types,  dans  tous  les  accoutre- 
ments imaginables,  depuis  l'artisan  bayonnais  coiffé  de  son 
béret  de  laine  jusqu'aux  gitacos  de  la  frontière,  drapés  dans 
leurs  guenilles  de  couleurs  voyantes,  la  tête  surmontée  de 
vastes  chapeaux  de  paille,  à  la  façon  des  bergers  arabes.  C'était 
un  tohu-bohu  de  clinquant,  de  visages  cuivrés  à  ravir  un 
peintre. 

Pendant  les  courses,  le  peuple  est  souverain  et  jouit  d'une 
licence  complète  ;  on  s'en  aperçoit  au  tumulte,  à  l'échange 
bruyant  de  libres  plaisanteries,  tant  en  espagnol  qu'en  français 
ou  en  patois.  Cependant  le  silence  s'établit  comme  par  enchan* 
tement  lorsqu'à  im  signal  donné  la  quadrille  entra  dans  toute 
sa  majesté  rayonnante  :  en  tête  marchait  la  première  épée^  El 
Moreno,  sanglé  dans  sa  faja  de  soie  orange  et  vêtu  d'un 
costume  de  Figaro  en  satin  blanc,  dont  l'étoffe  disparaissait 
entièrement  sous  l'abondance  des  aiguillettes,  des  passemen- 
teries pailletées  et  tordues  en  tous  sens.  Bien  des  femmes 
remarquèrent,  sous  le  feu  de  ces  ornementations  capricieuses» 
une  taille  souple  et  fine,  une  jambe  admirablement  moulée 
dans  un  bas  de  soie  brodé  aux  coins,  des  traits  grecs  et  de 
beaux  cheveux  noirs  dont  les  boucles  rebelles  échappaient  au 
nœud  de  rubans  nommé  mona  qui  les  rattachait  au  chignon. 
Derrière  lui  s'avançait  la  seconde  épée,  puis  l'armée  des  banderU- 
leros  et  des  ckulos^  tous  en  magnifiques  costumes  andalous,  la 
mutera  sur  l'oreille,  la  résille  au  vent,  la  cape  de  soie  cha- 
toyante sur  le  bras,  et  enfin  les  picadores  à  cheval,  armés  jus- 
qu'aux dents,  comme  des  chevaliers  du  moyen  &ge  partant 
pour  quelque  tournoi. 

On  applaudissait  déjà,  Madelette  ne  regardait  que  le  nuUador  : 
il  avait  mis  un  genou  en  terre  et  adressait  aux  dames  un  petit 
disooors  en  espagnol»  fort  galant  et  bien  tournéi  leur  dédiant 
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sa  praxai&re  victime.  —  C'est  lui  l  dit  Madelette,  si  bas  que  sa 
compagne  retendit  à  peine» 

La  porte  du  tcril  s'était  ouverte,  le  taureau  entrait  en  labou- 
rant le  sol  de  ses  cornes,  éventrait  sur  son  chemin  deux  ou 
trois  chevaux  et  se  lançait  tâte  baissée  au  milieu  de  l'esaim 
des  chuloê»  U  y  eut  un  mouvement  universel  d'éventails.  Made- 
lette,  qui  n'avait  pas  d'éventail,  mit  ses  deux  mains  sur  ses 
yeux  en  poussant  un  cri.  Quand  elle  releva  la  tête,  elle  vit 
trois  chevaux  renversés,  et  José  le  pied  posé  entre  les  cornes 
du  taureau  qu'il  franchissait  d'un  bond.  Un  applaudissait  des 
logeSf  de  la  galerie;  l'admiration  devenait  du  délire;  l'or* 
chestre  sonna  la  mort,  et  au  même  instant  un  vivat  assour- 
dissant, hurlé  par  des  milliers  de  voix,  retentit  au  loin  dans 
les  rues  de  Bayonne.  Les  fleurs,  les  rubans,  les  mouchoirs 
volèrent  dans  l'arène,  des  trépignements  convulsifs  ébran- 
lèrent les  gradins.  £1  Moreno  avait  d'une  seule  estocade  fou* 
droyé  son  adversaire  I  — ^  Quelques  instants  après,  un  tinte- 
ment de  grelots  apprit  à  Madelette  que  des  mules  empanachées 
emportaient  les  morts.  Pendant  ce  temps,  El  Moreno,  drapé 
dans  sa  mukta  écarlate,  promenait  un  regard  tranquille  autour 
de  lui.  Ce  regard  passa  sans  s'arrêter  sur  Madelette,  puis  alla 
se  fixer  avec  une  singulière  expression  d'ironie  sur  Rose  La- 
parade  qui,  ravie,  éperdue,  s'accoudait  à  la  balustrade.  Sans 
mot  dire,  il  marcha  jusqu'à  elle,  et  d'un  geste  adroit  lui  lança 
une  des  larges  cocardes  de  satin  qu'il  avait  arrachées  au  tau- 
reau, puis  il  alla  reprendre  sa  place  et  attendit  la  deuxième 
course,  il  y  en  eut  dix,  et  ce  ne  fut  pour  lui  qu'une  longue 
ovation,  bien  que  tous  ses  antagonistes  fussent  braves,  un 
seul  tuant  jusqu'à  cinq  chevaux  et  estropiant  deux  hommes. 
Lorsque  le  dermer  coup  de  descabello  fut  porté  au  dernier  tau* 
reau,  on  ne  s'entendait  plus  dans  l'enceinte.  Ceux  que  leur 
enthousiasme  avait  trop  enroués  secouaient  des  sonnettes, 
frappaient  sur  des  tam-tams,  se  démenant  comme  des  possé* 
déb.  11  n'y  avait  pas  un  homme  qui  ne  fût  jaloux,  pas  une 
femme  qui  ne  fût  amoureuse.  Œillades,  bouquets,  bravos,  KL 
Moreno  recevait  tout  avec  une  insouciance  superbe,  en  matar- 
dor  habitué  au  triomphe,  appuyé  d'une  main  sur  son  épée,  do 
l'autre  chiffonnant  la  dentelle  de  son  jabot.  Il  y  a  un  singulier 
prestige  dans  ces  prouesses  herculéennes:  la  timide  Madelette» 
l'ardente  Laparade  le  subirent  également.  Toutes  deux  quit- 
tèrent le  cirque  fascinées  ;  seulement  leurs  impressions  se  trar- 
duisirent  de  façons  toutes  dififérentes. 

Le  soir,  M^*  Kose  adressait  une  longue  lattra  humble,  re* 
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pentante,  à  son  anciea  adorateur,  et  elle  recevait  presque  aus- 
sitôt un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  El  Moreno  promettait 
d'aller  la  voir,  la  course  terminée,  et,  d'après  les  termes  du  bil- 
let,  on  pouvait  juger  que  s'il  ne  l'aimait  plus  au  point  de  souf- 
frir beaucoup  pour  elle,  il  était  prêt  du  moins  à  renouer  une 
de  ces  intrigues  légères,  qui  ont  la  durée  d'un  caprice.  C'était 
tout  ce  que  souhaitait  Rose  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 
L'erreur  de  José  dans  le  temps  était  d'avoir  exigé  davantage. 
Madelette  cependant  demandait  pardon  à  Dieu  et  à  Cyrille 
du  vertige  qu'elle  éprouvait.  Jamais  elle  n'avait  passé  une  nuit 
aussi  agitée  ;  elle  s'était  si  bien  accoutumée  à  l'idée  de  ne  plus 
revoir  José,  que  sa  nouvelle  incarnation  dans  la  personne  du 
matador  El  Moreno  la  troublait  comme  une  apparition  surna- 
turelle, n  lui  semblait  que  tous  les  projets,  auxquels  naguère 
elle  avait  souscrit,  devenaient  désormais  impossibles  à  réaliser, 
qu'exposée  à  rencontrer  José  Manoël,  elle  ne  pouvait  plus  être 
la  femme  d'un  autre.  Que  lui  était  pourtant  cet  homme  qui  n'a- 
vait pas  su  la  reconnaître,  qui  n'avait  pas  même  daigné  la  re- 
garder? Hélas  I  son  cœur  lui  répondait  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'être  aimé  pour  aimer  de  toutes  ses  forces  et  qu'il  y  a  des  dé- 
dains qui  attachent  plus  qu'une  grande  affection.  Et  la  tête 
enfoncée  dans  son  oreiller,  Madelette  rougissait  de  ne  pouvoir 
arrêter  l'essor  de  sa  pensée  vers  ce  coureur  de  cirques,  sans 
famille,  sans  principes,  sans  demeure  et  sans  nom,  qui  jouait 
son  salut  contre  quelques  bravos  et  ne  pouvait  connaître 
que  des  amours  légères  et  désordonnées  comme  sa  vie.  Elle 
s'excitait  au  dégoût  en  se  rappelant  tout  ce  qu'on  lui  avait 
dit  des  mœurs  des  toréadors,  qui  passent  sans  cesse  de  l'hip- 
podrome au  cabaret  ;  puis  à  la  seule  pensée  de  la  cocarde  jetée 
si  impudemment  à  RoseLaparade,  elle  se  sentait  presque  mou- 
rir. L'épreuve  devint  plus  cruelle  le  lendemain.  Moitié  par  sou- 
venir de  leurs  relations  passées,  moitié  par  désir  de  lui  faire 
envier  l'éclat  tapageur  de  sa  parure,   M^*'  Rose  voulut  revoir 
son  ancienne  apprentie  :  elle  arriva  dès  le  matin  dans  tous  ses 
atours,  la  cocarde  de  José  Manoël  attachée  stu:  sa  poitrine. 
Elle  était  si  fière  de  son  triomphe  qu'elle  ne  remarqua  pas  l'ac- 
cueil glacé  qu'on  lui  faisait  et  n'en  fut  pas  moins  communica- 
tive,  enjolivant  à  plaisir  les  détails  de  son  nouveau  roman. 
Après  avoir  torturé  Madelette  tout  à  son  aise  par  mille  propos 
inconsidérés,  elle  se  leva,  et  embrassant  la  jeune  fille,  lui  pro- 
posa de  l'emmener  au  cirque,  où  grâce  à  El  Moreno,  elle  devait 
avoir  une  des  meilleures  places.  Comme  Madelette  la  remer- 
ciait assez  sèchement  :  —  Eh  quoil  s'écria  M"«  Laparade,  ne 
TVMs  II.TI,  —  iaos.  io 
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sais7tu  pas  que  ce  sera  la  plus  belle  journée?  Nous  aurons  des 
taureaux  de  Gaviria  *. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  plus  des  taureaux  de  Gaviria  que  des 
autres,  La  seule  idée  de  la  boucherie  d'hier  me  fait  horreur,  et 
je  me  suis  promis  que  ce  serait  la  dernière  à  laquelle  j'assisterais. 

—  Oh  I  la  petite  femmelette  I  Dirait-on  une  fille  du  pays  bas- 
que? Tu  étais  plus  vaillante  autrefois,  mignonne.  Que  serait-ce 
donc  si  tu  savais,  comme  moi,  ton  galant  engagé  dans  la  tuerie, 
et  si  tu  avais  vu  ce  matin  les  bêtes  qu'on  menait  au  taril  f  Je  f  as- 
sure que  les  passants  faisaient  bien  de  prendre  garde,  car  il  y 
avait  un  grand  noir  à  cocarde  rouge,  aussi  furieux  que  si  on 
lui  eût  déjà  planté  au  cou  les  banderillas.  Il  parait  que  c'est  le 
plus  terrible  qu'on  ait  vu  depuis  le  fameux  Napoléon,  qui  dans 
le  temps,  à  Malaga,  a  mis  trois  picadores  hors  de  combat  et  fait 
pâlir  Montés. 

En  écoutant  ce  bavardage,  Madelette  sentait  s'éteindre  en 
elle  tous  ses  sentiments  de  rancune.  Elle  n'avait  plus  de  colère 
contre  Rose  ni  de  mépris  pour  José,  elle  ne  songeait  plus  à 
elle-même  :  une  seule  pensée  l'occupait,  celle  du  danger  que 
couraitEl  Moreno. 

—  Je  ne  dois  pas,  se  dit-elle,  je  ne  peux  pas  l'aimer,  comme 
l'aime  Rose  Laparade,  avec  des  applaudissements  et  des  baise- 
mains; mais  je  peux  l'aimer  sans  crime  et  à  ma  façon,  en  em- 
ployant à  prier  pour  son  salut  le  temps  que  d'autres  passent 
au  plaisir  qu'il  leur  donne. 

Après  le  départ  de  l'étourdie,  qui  était  venue  jouer  auprès 
d'elle,  à  son  insu,  le  rôle  de  bourreau,  Madelette  s'était  eirfer- 
mée  dans  sa  chambre,  sous  prétexte  d'une  violente  nûgraine. 
Peu  après,  elle  cessa  d'entendre  le  bruit  des  allées  et  venues 
des  gens  de  la  maison,  qui  tous  se  rendaient  au  cirque.  Alors, 
elle  rabattit  un  capuchon  sur  son  rasage,  et  à  son  tour  prit  le 
chemin  de  Saint-Esprit.  Toute  la  population  de  ce  faubourg  est 
Israélite,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  longtemps  cherché,  qu'elle 
parvint  à  découvrir,  près  de  l'hippodrome,  une  petite  chapelle 
dont  la  porte  entr'ouverte  semblait  appeler  les  fidèler;  mais  la 
lutte  entre  le  ciel  et  El  Moreno  eût  été  ce  jour-là  au  désavantage 
du  ciel  ;  chacun  passait  devant  cette  porte  sans  même  se  signer. 
Madelette  y  entra,  résolue  à  rester,  durant  les  trois  heures  de 
la  course,  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  pour  obtenir  qu'elle 
détournât  de  José  les  terribles  cornes  du  taureau  de  Gaviria. 

<  Taureaux  d*élite  d'ane  grande  puissance  et  d'an  grand  poids,  ainsi  nomnés  parec 
qu'ils  sortent  de  la  Ganaderia  de  Gijon,  célèbre  depuis  des  siècles,  et  qui  appartient  an- 
Joufd'bui  au  marquis  de  Gafiria, 
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C3ttechapelle,uncarrélong,sansarcliitecture,auxmur8blan- 
chis  à  la  chaux,  avait  pour  unique  ornement  une  grande  toile 
assez  mal  peinte,  mais  saisissante  d'expression,  qui  représentait 
une  des  scènes  de  martyre,  où  se  complaît  l'école  espagnole. 

La  ferveur  naïve  de  ce  tableau  passa  dans  l'àme  de  Made- 
lette,  et  le  sujet  la  bouleversa  comme  un  présage. 

Cet  amphithéâtre  romain,  n'était-ce  pas  le  cirque  de  Saînt- 
EspritT  Ce  jeune  homme  expirant  sous  la  dent  des  bêtes  fau- 
ves, n'était-ce  pas  peut-être  El  Moreno?  Elle  se  mit  à  genoux, 
pénétrée  d'une  horreur  superstitieuse,  et  essaya  de  s'absorber 
dans  sa  prière  ;  mais  à  chaque  instant  une  clameur  prolongée, 
partie  du  cirque  voisin,  venait  retentir  sous  la  voûte  sonore  et 
triste  de  Ja  chapelle  et  interrompre  l'oraison  commencée.  Alors 
ses  yeux,  comme  attirés  par  un  aimant  irrésistible,  se  repor- 
taient sur  le  tableau,  et,  à  force  de  regarder,  il  lui  semblait  voir 
le  sang  qui  inondait  l'arène  se  soulever  en  flots  houleux,  en- 
tendre le  râle  du  supplicié.  Les  bruits  presque  fantastiques  de 
la  corrida  au  dehors,  et  l'audace  brutale  de  cette  page  dévote 
animée  par  une  certaine  fureur  de  pinceau,  la  réédité,  le  rêve 
et  la  peur,  se  confondirent  pour  Madelette  en  une  sorte  d'hal- 
lucination ;  elle  ne  chercha  pas  à  s'y  soustraire  :  un  ébranle- 
ment nerveux  s'était  emparé  de  tout  son  être;  elle  n'était  plus 
dans  le  lieu  saint;  son  imagination  l'avait  transportée  au  mi- 
lieu du  drame  hideux  qui  s'accomplissait  entre  les  quatre  pan- 
neaux de  ce  vieux  cadre  dédoré.  Ce  n'était  plus  un  lion,  mais 
le  taureau  de  Gaviria  qui  fouillait  la  poitrine  du  martyr.  Elle 
connaissait  cette  draperie  rouge,  la  muleta  d'El  Moreno.  —  Le 
corps  mutilé  ne  se  débattait  plus.  —  Une  flamme  blanche  passa 
devant  le  visage  de  Madelette  et  s'éleva  au-dessus  de  sa  tête 
comme  une  âme  qui  s'envole.  Trois  salves  de  bravos,  plus  for- 
tes que  toutes  les  autres,  la  rappelèrent  â  elle.  Cette  flamme, 
c'était  celle  de  la  petite  lampe  d'argent  du  sanctuaire,  qui  pâ- 
lissait et  vacillait  sous  un  rayon  de  soleil  ;  Madelette  était  tou- 
jours â  genoux;  brisée  de  fatigue,  elle  s'était  affaissée  sur  elle- 
même  et  avait  laissé  tomber  son  chapelet. 

L'horloge  sonna  trois  heures,  l'heure  de  la  dernière  course, 
la  plus  dangereuse  et  la  plus  belle.  La  jeune  fille  ramassa  son 
chapelet  et  se  remit  à  l'égrener  entre  ses  doigts,  mais  sa  pen- 
sée distraite  ne  parvenait  plus  à  se  recueillir  ;  elle  savait  que 
la  fanfare  qui  annoncerait  la  mort  du  dernier  taureau  marque- 
rait aussi  le  rendez-vous  avec  Rose  Laparadel 

Cependant  plus  de  vingt  minutes  s'étaient  écoulées,  et  la 
fanfare  ne  se  faisait  point  entendre;  on  n'applaudissait  pa9 
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non  plus  ;  des  mugissements  répétés  troublaient  seuls  le  si- 
lence. Tout  à  coup  une  clameur  de  détresse  éclata,  puis  un  cri 
formidable,  puis  un  bruit  de  pas  précipités,  comme  si  la  foule, 
saisie  de  panique,  s'élançait  hors  du  cirque.  D'un  bond,  Made- 
lette  fut  sur  les  marches  de  la  chapelle.  Comment  elle  parvint 
à  se  relever,  paralysée  d'eflfroi  qu'elle  était,  la  pauvre  enfant 
ne  le  comprit  jamais.  Elle  vit  des  femmes  qu'on  emportait  éva* 
nouies,  des  visages  livides,  consternés.  Tout  le  monde  se  tai- 
sait, comme  il  arrive  dans  ces  moments  où  la  parole  est  im- 
puissante à  exprimer  l'angoisse. 

—  Qu'est-ce  donc?  murmura  Madelette:  mais  personne  ne 
l'entendit.  Qu'est-il  arrivé  ?  répéta-t-elle  en  arrêtant  une  vieille 
mendiante  qui  s'enfuyait,  son  mouchoir  sur  les  yeux.  Hélas  ! 
ce  qu'on  lui  répondit,  elle  l'avait  deviné  d'avance.  El  Moreno, 
après  avoir  enchanté  les  spectateurs  par  des  passes  incompa- 
rables, s'était  témérairement  découvert  pour  secourir  un  pica- 
dor,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  s'avancer  jusqu'au  milieu  de 
la  place.  Au  moment  même,  le  taureau  l'avait  saisi  par  la 
cuisse  ;  il  était  tombé  à  la  renverse  et  alors  l'animal  furieux  lui 
plongeant  la  corne  droite  au-dessous  du  cœur,  l'avait  ballotté 
en  tous  sens,  tandis  que  par  un  effort  surnaturel,  José  lui 
enfonçait  son  couteau  dans  la  gorge,  sans  lui  faire  lâcher  prise. 
Le  picador^  dont  il  avait  sauvé  la  vie  au  péril  de  la  sienne,  avait 
enfin  réussi  à  couper  les  jarrets  du  monstre,  d'un  coup  de 
medialuna,  mais  on  n'avait  relevé  qu'un  corps  inanimé  et  cou- 
vert de  blessures  effroyables.  Tout  cela  fut  expliqué  avec  une 
lenteur  et  une  confusion,  qui  rendaient  le  récit  de  la  vieille 
femme  à  peu  près  inintelligible;  elle  parlait  encore,  et  déjà 
Madelette  était  loin,  s'ouvrant  violemment  un  passage  au 
milieu  des  groupes  serrés  qui  obstruaient  les  alentours  de 
l'hippodrome  :  —  Où  est  José  ?  s'écria-t-elle,  où  est  El  MorenoT 
—  Un  homme  du  peuple  lui  désigna  du  doigt  la  porte  de  der- 
rière, ouvrant  sur  une  salle  qui  sert  de  foyer  aux  toreros  pour 
attendre  la  course.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  saisie  d'un  tel 
tremblement,  que  les  gens  qui  se  trouvaient  là  voulurent  la 
repousser  par  pitié.  —  Laissez-moi  I  dit-elle  en  avançant 
toujours. 

C'est  une  horrible  chose  que  la  mort  au  milieu  d'une  fête. 
Toute  la  cuadrilla  se  pressait  autour  du  matelas,  sur  lequel 
gisait  El  Moreno,  ou  plutôt  un  amas  confus  de  chairs  et  de 
haillons  ensanglantés  qui  n'avaient  plus  figure  humaine.  Ces 
hommes,  déguisés  comme  pour  unemascar^e,  mêlaient,  mal* 
gré  leur  physionomie  sombre,  je  ne  sais  quelle  gaieté  navraate 
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au  spectacle  de  cette  agonie.  A  les  voir  passer  muets,  agiles 
et  sinistres,  avec  leurs  riches  vêtements  d'un  autre  pays  et 
d'un  autre  âge,  l'épée  ciselée  au  flanc,  comme  des  contem- 
porains du  Cid,  héros  de  la  couleur  et  de  la  fantaisie,  on  eût 
dit  qu'ils  répétaient  quelque  scène  tragi-comique,  ou  plutôt 
qu'ils  voulaient  mimer  la  parodie  de  cette  pauvre  vie  humaine, 
où  la  douleur  et  la  folie  se  rencontrent  et  se  confondent, 
au  bruit  du  rire  et  des  pleurs.  Ils  faisaient  involontairement 
des  gambades  ,  par-dessus  les  flaques  de  sang  répandues 
sur  le  plancher,  pour  éviter  sans  doute  de  tacher  leurs  bas  de 
soie,  et  plusieurs,  sentant  que  leurs  soins  seraient  inutiles,  se 
groupaient  sur  les  bancs,  le  long  du  mur,  causaient  de  l'aven- 
ture et  prononçaient  déjà  l'oraison  funèbre. 

— Il  n'y  a  plus  à  faire  pour  lui  qu'une  bière  et  une  épitaphe, 
dit  l'un  d'eux,  en  montrant  le  médecin  qui  posait  les  appareils. 

—  Sais-tu  qu'il  aurait  pu  écarter  le  taureau,  s'il  eût  voulu 
sauter  la  barrière?  Mais  il  a  persisté  jusqu'à  la  fin  dans  son 
système  de  ne  fuir  jamais  et  d'attendre  de  pied  ferme.  C'était 
un  brave.  Sa  mort  va  laisser  un  grand  vide. 

—  Bah  I  de  plus  braves  que  lui  ont  été  remplacés,  dit  la  se- 
conde ipée,  dont  la  jalousie  contre  El  Moreno  était  bien  connue. 

— Assurément,  et  vous  êtes  là  pour  le  faire  oublier,  dirent 
avec  la  politesse  espagnole,  deux  ou  trois  chuloz  empressés  à 
saluer  le  soleil  levant,  dans  la  prévision  que  le  lendemain  la 
segunda  espada  serait  roi  du  cirque  à  son  tour. 

El  Moreno  n'était  pas  généralement  aimé  de  ses  camarades, 
qui  lui  trouvaient  de  trop  bonnes  façons,  vu  qu'il  n'allait  guère 
au  cabaret,  accueillait  froidement  les  avances  familières,  bu- 
vait avec  modération  et  tâchait  d'éviter  les  parties  de  plaisir 
qui  finissent  par  des  coups  de  couteau.  Il  était  souvent  taci- 
turne, toujours  hautain  et  dédaigneux,  et  la  seule  qualité 
qu'on  lui  reconnût,  en  dehors  de  son  intrépidité  dans  les  com- 
bats du  cirque,  c'était  une  générosité  vraiment  magnifique, 
qui  venait  surtout  d'un  grand  mépris  de  l'argent.  Tout  ce 
qu'il  gagnait  était  à  mesure  distribué  entre  ses  hommes,  ou 
gaspillé  en  futilités;  à  peine  eût-on  trouvé  dans  son  escarcelle 
de  quoi  subvenir  aux  frais  des  funérailles  et  de  l'épitaphe,  dont 
avait  parlé  un  des  chulos.  Madelette  n'entendait  pas  assez  leur 
langue,  pour  se  rendre  compte  des  petites  rivalités  d'orgueil 
et  d'ambition  qui  s'agitaient  déjà  autour  de  ce  corps  sanglant, 
ni  pour  comprendre  les  discours  de  deux  ou  trois  Espagnols, 
qui,  avec  un  flegme  singulier,  rendaient  justice  à  l'habileté  du 
taureau,  tout  en  reconnaissant  que  la  mort  de  l'homme  était 
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regrettable.  Son  attention  était  concentrée  sur  le  chirurgien, 
qui,  d'un  air  découragé,  continuait  à  bander  la  tête  d'ElMoreno. 
En  présence  même  de  leur  cadavre,  nous  ne  saurions  croire  à 
la  mort  des  êtres  que  nous  aimons.  Madelette  regardait  d'un 
œil  si  interrogateur,  si  anxieux,  si  suppliant,  que,  sans  savoir 
quel  intérêt  cette  pauvre  fille  pouvait  prendre  au  sort  de  son 
patient,  le  chirurgien  se  retourna  en  lui  disant  :  —Il  vit,  mais 
ce  ne  sera  pas  long.  Je  ne  pense  même  pas  qu'il  reprenne  con- 
naissanoe.  Où  va-t-on  le  conduire  ?  deraanda-t-il  à  la  troupe  de 
toréadors,  qui  s'était  approchée,  le  pansement  terminé. 

—  A  la  fonda  Saint-Etienne,  où. nous  sommes  descendus, 
docteur. 

—  Que  quatre  hommes  prennent  donc  les  quatre  ooins  du 
matelas. 

Et  tandis  qu'ils  obéissaient  :  —  Qui  veillera  auprès  de  lui? 
demanda  encore  le  chirurgien. 

—  Moi!  s'écria  avec  élan  le  picador  qui  devait  la  vie  à  E! 
Moreno.  Si  des  soins  peuvent  le  tirer  d'affaire,  je  lui  rendrai 
son  bon  office,  sur  ma  foi  I 

—  Moi  I  répétèrent  ensemble  plusieurs  autres. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  interrompit  la  seconde  épée;  s'il  meurt 
ce  soir  ou  demain,  c'est  bon;  mais  nous  sommes  attendus  sous 
trois  jouA  à  Burgos. 

—  J'ai  fait  demander  des  religieuses  garde-malades,  dit  le 
docteur;  ce  garçon  n'a-t-il  pas  une  mère,  une  sœur,  une 
femme,  qu'on  puisse  avertir  de  son  état? 

—  On  ne  lui  connaît  pas  de  famille. 

—  Pauvre  diable  I  fit-il  avec  un  soupir.  Alors  si  ses  yeux  s'ou- 
vrent un  instant,  ils  ne  pourront  reconnaître  un  visage  amiî 

Madelette  s'était  approchée  machinalement  sans  savoir  d'a- 
vance ce  qu'elle  allait  dire.  Ces  dernières  paroles  la'décidèrent. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle.  Je  serai  là. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  elle  aussitôt,  mais  Made- 
lette ne  voyait  rien,  stupéfaite  elle-même  de  la  hardiesse  du 
pas  qu'elle  venait  de  faire  spontanément.  Le  chirurgien  l'exa- 
minait avec  surprise  :  —  Vous  êtes  sa  parente  ? 

L'embarras  mortel  de  cette  enfant  le  fit  rougir  de  ses  ques- 
tions ;  il  crut  comprendre,  et  il  lui  dit  :  —  Qui  que  vous  soyez, 
je  suis  sûr  que  vous  le  soignerez  mieux  que  personne.  Venez 
avec  nous. 

Et  elle  suivit,  —  la  fièvre  du  moment  lui  donnant  une  as- 
surance dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue  capable,  —  le  bran- 
card qui  s'acheminait  vers  l'hôtel  Saint-Etienne. 
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Cette  même  euadrilla,  qui  était  arrivée  trois  heures  aupara- 
vant en  triomphe,  avait  maintenant  Taspect  d'un  cortège  fu- 
nèbre, mille  fois  plus  lugubre  à  voir  que  si  les  deuils  de  la 
religion  et  les  prières  des  morts  l'eussent  accompagnée.  Jus- 
qu'au seuil  de  la  fanda^  Madelette  fut  en  proi^  à  une  préoccu- 
pation fixe  qui  étouffait  chez  elle  toute  autre  pensée.  Rose  La- 
parade  n'allait^Ue  pas  venir  prendre  sa  place  au  chevet  du 
mourant  et  la  priver  du  bonheur  douloureux  qu'elle  venait 
de  réclamer  si  intrépidement?  Mais  cette  crainte  prouvait 
sa  simplicité.  !!"•  Rose  ,  loin  de  songer  à  paraître  ,  con- 
tinuait à  se  débattre  contre  une  attaque  de  nerfs,  qui  s'était 
déclarée  fort  à  propos  et  lui  avait  même  procuré  le  bienfait  de 
Toubli,  car  en  revenant  à  elle,  il  lui  eût  été  impossible  de  se 
rappeler  qu'elle  eût  accordé  aucun  rendez-vous.  Peut-être  son 
évanouissement  lui  avait-il  donné  le  temps  de  réfléchir  que  la 
promesse  faite  à  un  beau  garçon  dans  l'éclat  du  succès  ,  ne 
l'engageait  nullement  vis-à-vis  d'un  maladroit  qui  avait  eu  le 
tort  de  se  laisser  vaincre  et  mettre  en  pièces  sous  les  yeux  de 
sa  belle.  Quelles  que  fussent  les  réflexions  de  M*"*  Rose,  que 
son  attaque  de  nerfs  fût  feinte  ou  réelle,  il  est  certain  que  Ma- 
delette en  la  redoutant  lui  faisait  trop  d'honneur,  car  elle  n'était 
et  ne  fut  jamais  de  celles  à  qui  l'amour  inspire  le  dévouement. 

Sur  l'escalier  de  la  fonda,  on  avertit  Madelette  que  Cyrille 
Cabarous  venait  d'arriver.  Ce  nom  la  ramena  au  monde  réel. 

—  J'irai  lui  expliquer  ce  soir  ce  qui  s'est  passé,  dit-elle  en 
gravissant  les  dernières  marches  avec  une  résolution  déses- 
pérée. 

Dans  la  chambre  d'El  Moreno,  deux  religieuses  attendaient; 
ces  saintes  filles  ne  parurent  pas  s'étonner  de  la  présence  de 
Madelette;  tous  les  dévouements  deviennent  chastes  devant 
un  lit  de  mort. 

La  nuit  était  close  ;  la  veilleuse  allumée  laissait  voir  dans  un 
coin  de  la  chambre,  étendu  sur  une  natte,  le  picador  Oomez 
qui  attendait  un  signe  pour  aller  prévenir  le  chirurgien  ou  le 
prêtre.  Les  deux  sœurs  de  Bon-Secours,  assises  l'une  à  la  tête 
et  l'autre  au  pied  du  lit,  priaient  le  front  baissé  sous  leurs  grands 
voiles  noirs,  immobiles  comme  des  statues  de  bronze.  Made- 
lette, &  genoux  entre  elles,  tenait  la  main  froide  d'El  Moreno. 
Tout  à  coup,  un  cri  étouffé  mais  vibrant  d'espérance  arracha  le 
picador  à  son  assoupissement  et  les  religieuses  à  leur  médita- 
tion. Madelette  avait  senti  les  doigts  de  José  s'agiter,  et  même, 
disait^lle,  serrer  les  siens.  En  une  seconde,  le  docteur  fut 
éveillé  dans  la  pièce  voisine,  et  lentement,  imperceptiblement. 
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la  paupière  d'ElMoreno  se  souleva.  Ils  l'observaient  tous,  rete- 
nant leur  souffle,  suspendus  à  cette  première  lueur  de  salut.  La 
chambre  était  tellement  silencieuse,  que  le  tic-tac  d'une  montre 
y  résonnait  comme  un  grand  bruit.  José  essaya  de  se  soule- 
ver, mais  presque  aussitôt  il  retomba  avec  un  sourd  gémisse- 
ment; ses  yeux  se  refermèrent,  et  Madelette  le  crut  mort  une 
seconde  fois.  —  José  I  dit-elle,  penchée  à  son  oreille.  De  nou- 
veau, il  promena  un  regard  vague  autour  de  lui  ;  la  stupeur 
se  peignit  sur  ses  traits,  il  ne  reconnaissait  rien  et  cherchait 
sans  doute  comment  il  avait  passé  du  cirque  à  cette  chambre 
où  une  voix  connue  venait  murmurer  le  nom  presque  oublié 
de  José. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  vue  de  cette  jeune  fille,  qui 
l'entourait  de  ses  bras,  remua  en  lui  une  fibre  secrète,  car  un 
nuage  rose  monta  jusqu'à  ses  joues,  et  le  mouvement  de  ses 
lèvres  indiqua  qu'il  appelait  :  Madelette  I 

Elle  appuya  la  main  sur  sa  bouche  pour  l'empêcher  de  par- 
ler, puis  se  jeta  au  cou  d'une  des  sœurs  que  cette  caresse 
inaccoutumée  surprit  étrangement,  car  elle  ne  pouvait  com- 
prendre que  Madelette  eût  besoin  de  rire,  de  sauter,  de  pleu- 
rer, de  laisser  déborder  un  torrent  de  joie  folle. 

En  ce  moment  quelqu'un  frappa  à  la  porte  de  la  chîimbre. 

—  Pas  de  bruit  !  murmura  la  religieuse. 

—  Pas  de  bruit  I  répéta  Madelette  en  entrebâillant  la  porte. 
Elle  resta  clouée  sur  le  seuil.  C'était  Cyrille. 

—  Vous  aviez  promis  de  venir  ce  soir,  dit-il  d'une  voix  as- 
sez ferme,  mais  voilée,  comme  si  quelque  chose  se  fût  brisé 
dans  sa  poitrine  tandis  qu'il  parlait.  Je  vous  ai  attendue. 

Le  geste  qu'il  fit  en  passant  la  main  sur  son  front  mouillé 
de  sueur,  marquait  assez  ce  que  cette  attente  avait  dû  être. 

—  Voulez-vous  descendre  dans  la  salle  basse?  Ce  ne  sera 
pas  long,  allez  I  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire. 

Leur  conversation  fut  brève  en  efiet;  ils  se  parlèrent  tout 
bas,  du  moins  Cyrille  parla,  car  Madelette  se  bornait  à  l'écou- 
ter les  mains  jointes  et  la  tête  baissée.  Une  servante  curieuse 
l'entendit  seulement  répondre  : 

—  Je  me  hais  de  manquer  à  ma  parole  et  de  vous  causer 
tant  de  chagrin,  à  vous  si  bon  pour  moi  ;  mais  mon  parti  est 
pris,  qu'il  vive  ou  qu'il  meure.  Voudriez-vous  d'une  femme 
qui  ne  serait  point  à  vous? 

—  Ainsi,  c'est  résolu  T  reprit  Cyrille. 

Il  n'attendit  pas  de  nouvelle  réponse  et  sortit  avec  précipita 
tion.  Le  sang-froid  dont  il  avait  fait  preuve  allait  lui  manquer. 
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—  OÙ  allez-vousT  mon  Dieu  1  lui  cria  Madelette. 

—  Qui  sait?  Je  ne  retournerai  jamais  à  La  Vernède. 
Madelette  fit  un  efifortpour  le  retenir,  mais  déjà  il  était  loin. 

Elle  resta  comme  accablée,  le  visage  caché  dans  son  tablier. 
X3n  instant  elle  eut  la  pensée  de  s'élancer  sur  ses  pas,  de  re- 
tourner avec  lui  à  Ustarritz;  mais  elle  se  souvint  que  d'autres 
souffrances  l'appelaient  ailleurs,  et  de  ce  côté-là  son  amour 
était  complice  de  sa  pitié.  Elle  n'hésita  pas  longtemps  et  ren- 
tra dans  la  chambre  de  José,  les  yeux  humides  des  larmes  qui 
coulaient  pour  Cyrille.  Sait-on  ce  que  le  cœur  d'une  femme 
peut  contenir  à  la  fois  de  tendresses  et  de  douleurs  qui  se  con- 
tredisent et  se  combattent? 

L'indignation  qu'inspira  ce  coup  de  tête  à  M"*  de  la  Ver- 
nède, les  efforts  tentés  par  la  veuve  Gabarous  pour  dissuader 
sa  nièce  de  ce  qui  lui  semblait  un  acte  de  démence,  n'empê- 
chèrent pas  la  jeune  fille  de  passer  un  mois  tout  entier  dans 
la  chambre  de  José  expirant.  Ce  fut  un  grand  scandale.  Le 
docteur,  témoin  de  ses  veilles,  de  ses  prodiges  d'énergie,  de  sou 
attitude  modeste,  essayait  de  la  défendre  contre  les  propos 
malveillants,  mais  chacun  l'écoutait  d'un  air  de  doute.  Tandis 
que  les  commères  de  la  place  du  Marché  lacéraient  à  belles 
dents  sa  réputation,  Madelette  n'était  soucieuse  que  de  la  mé- 
lancolie d'El  Moreno,  qui,  tout  en  témoignant  d'une  reconnais- 
sance attendrie,  ne  laissait  voir  aucune  joie  de  la  sentir  auprès 
de  lui.  Grâce  à  sa  forte  constitution,  il  était  revenu  d'un  état 
désespéré  ;  mais  longtemps  après  que  ses  autres  blessures  se 
furent  fermées,  il  lui  restait  encore  au  bras  une  plaie  rebelle  à 
tous  les  remèdes,  et  de  la  nature  la  plus  inquiétante. 

—  Quand  sortirai-je  de  ma  prison?  demandait-il  sans  cesse 
au  chirurgien. 

—  Quand  votre  bras  sera  guéri,  répondait  celui-ci.  Ne  vous 
plaignez  pas  d'une  prison  où  vous  avez  pour  geôlier  M"*  Ma- 
delette. 

—  Je  me  trouve  trop  bien  auprès  d'elle,  répliquait  José  avec 
un  sourire  triste.  Les  oiseaux  de  passage  ne  s'arrêtent  pas  chez 
les  colombes.  D'ailleurs,  je  ne  puis  oublier  que  je  suis  attendu. 

—  Bah  I  c'est  à  peine  si  vos  hommes  de  tous  les  coins  de 
l'Espi^ne,  où  ils  sont  dispersés,  se  sont  enquis  de  vous. 

—  Ce  n'est  pas  des  hommes  que  je  parle,  mais  de  mes  bra- 
ves bêtes,  avec  lesquelles  j'ai  à  prendre  une  revanche. 

—  Vous  recommenceriez  cet  horrible  métier  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  une  question  d'honneur  pour  moi,  que 
ce  serait  encore  ma  volonté. 
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—  Après  avoir  vu  la  mort  de  si  près  î 

—  Il  arrivera  bien  un  jour  où  je  la  verrai  de  plus  près  en- 
core. Le  fils  ne  doit-il  pas  rester  où  est  resté  le  père? 

—  Vous  êtes  un  ingrat  I  s'écria  le  docteur  en  lui  montrant 
Madelette. 

— Non,  disait  José  plus  triste  encore,  car  ce  jour-là,  comme 
aujourd'hui,  j'aurai  son  nom  dans  le  cœur,  et  si  j'ai  le  temps 
de  faire  une  dernière  prière,  ce  sera  vers  elle  que  je  l'enverrai- 

—  Allons,  ne  blasphémez  pas  I  interrompait  vivement  Ma- 
delette. Vous  ne  me  devez  rien.  Mon  plaisir  était  devons  soi- 
gner et  de  vous  servir  :  j'ai  agi  selon  mon  plaisir, 

—  Docteur,  reprenait  El  Moreno,  quand  mon  bras  sera-t-il 
guéri  T 

Cette  question,  il  la  renouvelait  tous  les  jours,  et  tous  les 
jours  on  évitait  de  plus  en  plus  d'y  répondre...  Il  fallut  bien 
lui  déclarer  cependant  que  la  gangrène  s'était  mise  à  ce  mem- 
bre et  rendait  l'amputation  nécessaire.  Lorsque  son  arrêt 
eut  été  prononcé,  José  ne  dit  pas  un  mot,  et  on  put  croire 
qu'il  l'acceptait  avec  insouciance  ;  mais  Madelette,  qui  pour  la 
première  fois  était  descendue  dans  la  ville,  où.  ses  anciennes 
amies  l'avaient  abreuvée  d'humiliations,  le  trouva  en  larmes 
quand  elle  rentra.  Il  sembla  à  la  jeune  fiUe  que  ces  larmes 
retombaient  toutes  sur  son  propre  cœur  : 

—  C'est  maintenant  que  le  courage  va  vous  manquer  I 
— 11  ne  me  manquerait  pas  pour  mourir,  répondit  José. 
J'appris  la  scène  qui  suivit  dans  une  longue  causerie  que 

j'eus  plus  tard  avec  Madelette  ;  il  fallait  l'entendre  tremblante 
à  ce  seul  souvenir,  les  joues  enflammées,  dire  comment  elle 
avait  oublié  alors  les  craintes  pudiques,  qui  en  dehors  de  sa 
tâche  de  garde-malade,  l'avaient  rendue  jusque-là  presque 
froide  avec  José.  Il  s'agissait  de  le  reconquérir  à  la  vie.  Elle  ne 
recula  devant  rien  ;  elle  lui  avoua  son  amour  d'autrefois,  les 
chagrins  dont  il  avait  rempli  sa  jeunesse,  presque  son  enfance. 
Elle  ne  craignit  pas  de  lui  dire  combien  cet  amour  était  resté 
vivace  en  dépit  d'elle-même,  malgré  ses  dédains.  Si  El  Moreno 
ne  l'avait  pas  aimée  jusque-là,  il  l'aima  dès  cet  instant  et  il  le 
lui  dit.  Seulement,  lorsqu'elle  prononça  le  mot  de  mariage  et 
que,  regardant  son  bras  mutilé,  il  se  vit  condamné  à  l'inutilité 
et  à  la  misère,  il  la  repoussa  loin  de  lui,  en  s'écriant  :  «  Jamais  1  » 
d'un  accent  qui  fit  croire  à  Madelette  que  sa  résolution  serait 
inébranlable.  —  Ce  qu'elle  soufl6rit,  les  ruses  qu'elle  employa 
pour  vaincre  l'orgueil  du  malade,  elle  me  le  fit  entendre 
avec  une  poignante  naïveté.  On  bénissait  M"*  de  la  Vemède 
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de  s'être  laissé  fléchir,  de  les  avoir  sauvés  tous  les  deux  en  don- 
nant à  José  la  gérance  d'une  ferme  qui  lui  permît  de  faire 
vivre  sa  femme  et  ses  enfants. 

—  Le  jour  où  ma  marraine  a  pardonné  est  le  meilleur  que  je 
me  rappelle,  me  dit  Madelette.  U  répétait  encore.  «  Jamais  I 
jamais  I  ji  parce  qu'il  se  jugeait  indigne  de  moi,  mais  comme 
en  répétant  cela,  il  pleurait  sur  mon  épaule,  je  sentis  qu'il  y 
avait  de  l'espoir. 

J'eus  cet  entretien  avec  Madelette  un  jour  que  le  hasard 
m'avait  conduit  au  delàdeCambo,  dans  la  vallée  de  Bassebourg. 
Le  soleil  de  juillet  donnait  à  la  Nive  des  reflets  de  moire  et  se 
couchait  sur  un  grand  pré  où  l'on  faisait  les  foins.  La  chaleur 
était  tombée;  les  parfums  que  le  soir  prodigue,  l'odeur  do 
l'herbe  fraîchement  coupée,  montaient  dans  l'air  pur  comme  le 
cristal  et  se  mêlaient  à  la  vapeur  résineuse  des  jeunes  sapins, 
dont  les  coteaux  environnants  étaient  revêtus.  11  y  avait  là  une 
armée  de  faucheurs,  de  faneuses,  de  petits  pattourt  coiffés  de 
chapeaux  de  paille  grossièrement  tressée,  la  fourche  ou  le  râteau 
à  la  main.  L'activité  se  ralentissait  à  mesure  qu'avançait  la 
journée  ;  en  revanche  les  chansons  et  les  éclats  de  rire  partaient 
de  tous  les  côtés.  Comme  on  sentait  vibrer  sous  cette  om- 
breuse fraîcheur,  sous  ces  frissons  de  la  feuillée,  l'âme  infinie 
qu'en  certains  moments  d'enthousiasme  les  êtres  les  moins 
religieux  éprouvent  le  besoin  d'adorer  avec  des  sanglots  I 

Au  milieu  du  pré  était  une  pesante  charrette  dont  la  cime 
de  foin  habilement  équilibrée  portait  une  couronne  de  femmes 
et  d*enfants.  A  la  tête  des  deux  mules  qui  y  étaient  attelées, 
un  magnifique  garçon  s'appuyait  avec  une  majesté  quasi  impé- 
riale sur  son  bâton  armé  d'une  aiguille.  11  avait  la  tête  nue  ; 
le  hâle  ne  mordait  pas  ce  teint  toujours  bronzé,  et  je  regardais 
avec  admiration  son  profil  olympien  et  sa  haute  stature  se 
découper  sur  l'horizon,  en  me  disant  que  c'était  bien  là  le  véri- 
table roi  de  la  création,  l'homme  dans  sa  liberté  et  dans  sa 
force,  travaillant  aux  choses  des  champs  sous  l'œil  de  Dieu. 
Tout  en  se  tournant  de  temps  en  temps  pour  débarrasser  ses 
mules  des  mouches  qui  les  harcelaient,  ou  pour  lancer  une 
fourchée  de  foin  sur  la  charrette,  il  souriait  d'un  air  heureux  à 
une  femme  assise  non  loin  de  là,  entre  deux  grosses  meules 
vertes.  En  approchant,  je  reconnus  Madelette.  La  maternité 
lui  donnait  le  droit  de  rester  oisive,  et  elle  défendait  contre 
les  sauterelles  et  les  bourdons  un  enfant  nouveau-né,  à  demi 
enseveli  sous  les  anémones  sauvages.  La  lumière  jouait  sur 
les  cils  fermés  du  marmot,  déjà  robuste  et  coloré;  un  gril- 
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Ion  chantait  au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour  bercer  son 
sommeil  d'ange.  Je  m'assis  à  côté  de  Madelette. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  êtes  satis- 
faite de  votre  sort,  lui  dis-je. 

—  Ahl  s'écria-t-elle  avec  transport,  que  c'est  bon  de  vivre  I 
Dans  leur  ivresse,  ces  paroles  n'exprimaient  qu'à  demi  la 

félicité  chaste  et  sereine  que  reflétaient  ses  beaux  grands  yeux, 
Je  la  mis  sur  le  chapitre  du  passé.  Elle  y  revint,  sans  embarras, 
sans  réticences,  non  sans  plaisir,  je  crois,  comme  un  voyageur 
arrivé  au  port  revient  sur  les  dangers  et  les  fatigues  dont  il  a 
triomphé.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  prononçai  le 
nom  de  Cyrille.  Un  nuage  passa  aussitôt  sur  les  traits  de  Ma- 
delette; un  remords  effleurait  sans  doute  son  cœur. 

—  Cyrille  est  entré  au  grand  séminaire,  comme  sa  mère 
l'avait  toujours  souhaité.  Il  doit  être  demain  ordonné  sous- 
diacre. 

—  Madelette  ne  vous  dit  pas  qu'elle  est  pour  sa  tante  Caba- 
rous  la  plus  tendre  des  filles,  ajouta  M"**  de  la  Vernède,  qui 
était  venue  nous  rejoindre. 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  obtenir  son  pardon, 
murmura  la  jeune  femme  en  pensant  à  l'abbé. 

Elle  s'essuya  les  yeux  et  resta  pensive;  mais  au  même  ins- 
tant le  signal  du  départ  fut  donné  par  José,  la  charrette  se  mit 
en  branle,  le  jeune  père  vint  prendre  son  enfant,  et  la  galté 
reparut  sur  les  lèvres  de  Madelette  comme  elle  se  leva  pour  le 
suivre.  En  la  voyant  s'éloigner,  la  main  dans  celle  de  cet 
homme  indomptable  qu'elle  avait  amené  à  ne  plus  haïr  ni 
envier  personne,  à  goûter  les  joies  du  travail  et  du  foyer,  je 
me  pris  à  réfléchir  au  grand  mystère  qui  venait  de  m'être 
révélé,  et  tout  en  reprenant  le  chemin  de  La  Vernède,  je  me 
disais  à  moi-même  : 

—  Il  n'y  a  de  tout-puissant  que  l'amour,  et  d'inmiuable  que 
le  bonheur  dans  la  vie  des  champs. 

Et  les  buissons,  les  myosotis  du  ruisseau,  les  mousses  du 
sentier,  les  milUers  d'insectes  qui  bruissaient  sous  mes  pieds, 
à  mes  côtés,  au-dessus  de  ma  tête,  tous  les  atomes  vivants  qui 
forment  l'univers,  se  chuchotaient  mes  paroles  comme  lùi  écho, 
tandis  que  la  terre  s'endormait  dans  le  crépuscule. 

Th.  de  Bentzon. 
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BENJAMIN  CONSTANT' 


On  a  VU  quelles  vexations  Benjamin  Constant  avait  à  souf- 
frir, sous  un  régime  qui  s'était  fait  de  la  police  un  in- 
dispensable auxiliaire;  il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que,  par 
l'indépendance  de  la  pensée,  la  noblesse  du  caractère,  le  jeune 
ex-tribun  justifiait  l'animadversion  d'un  gouvernement  om- 
brageux. Aucun  adversaire  n'était  plus  clairement  désigné  aux 
rigueurs  administratives,  car  aucun  ne  portait  sur  la  politique 
de  Bonaparte  unregard  plus  pénétrant. 

Quelques  passages  clair-semés  de  sa  correspondance  avec 
Fauriel  oflQrent,  sous  ce  rapport,  un  sérieux  intérêt.  Malgré 
toute  la  réserve  que  la  crainte  de  compromettre  ses  amis  lui 
imposait,  même  dans  les  lettres  soustraites  au  contrôle  du  ca- 
binet noir.  Benjamin  Constant  ne  peut  s'interdire  toute  allu- 
sion aux  événements  et  aux  hommes  du  jour.  Dégagé  de  tout 
étroit  esprit  de  parti,  à  l'abri  de  toute  illusion,  sans  aucune 
espérance  devoir  changer  la  situation  générale,  il  ne  s'en  as- 
socie pas  moins  de  cœur  aux  protestations  isolées  qui,  dans 
ces  dernières  années  du  consulat,  interrompaient,  de  loin  en 
loin,  le  honteux  silence  d'un  peuple  déjà  façonné  à  la  ser- 
vitude. Quand  ces  protestations  ont  lieu  hors  de  France,  il  s'em- 
presse d'en  faire  part  à  son  ami.  C'est  ainsi  qu'il  lui  envoie  le 
livre,  tout  récemment  publié,  de  M.  Necker  :  Dernières  vues  de 
folUique  et  definances,  livre  qui,  par  la  justesse  des  aperçus  qu'il 

*  Toir  U  limiion  da  95  mars  i86S. 
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renferme,  excita  la  colère  du  premier  consul,  et  devint  le  pre- 
mier prétexte  de  la  persécution  dirigée  dès  lors  contre  la  fille 
de  J' auteur.  Aux  remercîments  et  aux  éloges  de  Fauriel,  son 
ami  répond  :  «  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  dites  de  Vou- 
»  vrage  que  je  vous  ai  envoyé,  c'est  une  belle  action,  et  qui, 
»  s'il  y  a  encore  quelques  fibres  dans  les  cœurs,  doit  être  tôt 
»  ou  tard  d'une  grande  utilité.  »  Plus  tard,  il  applaudit  haute- 
ment à  la  célèbre  brochure  où  CamiUe  Jordan  tenta  d'éclairer 
l'opinion  sur  les  premiers  pas  du  gouvernement  consulaire 
dans  la  voie  du  despotisme  :  «  On  m'écrit  de  Paris  de  grands 
éloges  sur  la  brochure  de  Camille.  Je  trouve  qu'elle  les  mérite. 
C'est  une  action  courageuse  et  un  écrit  de  talent  ;  et  la  manière 
dont  elle  a  été  lue  subrepticement  me  paraît  l'indice  d'une 
époque  nouvelle  dans  l'opinion.  » 

Ici,  Benjamin  Constant  se  trompait  ;  l'événement  le  prouva 
de  reste.  La  brochure  eut  sans  doute,  à  huis  clos,  ce  succès 
de  curiosité  et  d'intérêt  prêt  à  accueillir  dans  la  société  la  plus 
résignée  à  la  servitude,  toute  protestation  individuelle  qui 
traduit  hautement  le  sentiment  général  ;  mais  le  mouvement 
de  l'opinion  n'alla  pas  au  delà  de  cette  secrète  sympathie.  On 
admira  tout  bas  Camille  Jordan  ;  on  se  garda  bien  de  l'imiter. 

Si,  dans  cette  circonstance,  la  sagacité  de  Benjamin  Cons- 
tant se  trouve,  par  exception,  en  défaut,  eUe  éclate  dans 
mainte  occasion  où  l'on  retrouve  en  lui  ce  sens  politique  qui, 
dix  ans  plus  tard,  fit  sa  réputation  de  publiciste.  En  voici  un 
exemple  bien  remarquable. 

On  sait  quelle  popularité  accueillit  la  signature  de  la  paix 
d'Amiens,  signée  en  ventôse  an  X.  Après  dix  années  de  dis- 
cordes civiles  et  de  guerre  européenne,  on  crut  entrer  dans 
une  ère  de  concorde  intérieure  et  de  développement  pacifique 
des  relations  internationales.  L'illusion  fut  courte,  mais  pro- 
fonde et  générale.  Les  esprits  pénétrants  pouvaient  seuls  s'in- 
quiéter des  symptômes  qui  trahissaient,  de  la  part  du  gouver- 
nement consulaire,  une  arrière-pensée.  Benjamin  Constant  ne 
laissa  pas  échapper  celui  qui  lui  parut  le  plus  significatif.  A  la 
lecture  d'une  série  d'articles  publiés  par  le  Mercure^  journal 
quasi  officiel,  sur  la  situation  de  divers  États  de  l'Europe,  et,  en 
particulier,  de  l'Angleterre,  il  soupçonna  la  direction  nouvelle 
et  fatale  que  le  gouvernement  consulaire  méditait  d'imprimer 
à  Topinion.  Le  13  messidor,an  X,  il  écrit  à  Fauriel  : 

c  Les  journaux  se  ressentent  de  Tinaction  complète  dont  vous  me  par« 
lez.  Jamais  ils  n'ont  été  plus  insiguiilants.  Je  crois  môme  qu'ils  s'en  en* 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  BENJAMIN  CONSTANT.    243 

nuient  :  car  le  Mercure  nous  propose  gravement  de  nous  vouer  exclusi- 
vement à  la  gloire  militaire  et  fait  un  grand  article  contre  l'Angleterre 
à  laquelle  il  veut  bien  laisser  l'ignoble  occupation  du  commerce.  J'ai 
trouvé  l'invitation  bizarre,  deux  mois  après  la  conclusion  de  la  paix, 
<5ar,  si  je  comprends  encore  ma  langue,  l'on  ne  peut  guère  acquérir  de 
gloire  militaire  qu'en  faisant  la  guerre,  et  je  ne  vois  pas  contre  qui.  Ce- 
pendant l'auteur  consacre  trente  pages  à  prouver  que  cette  gloire  doit 
être  l'unique  but  de  la  France.  Il  est  vrai  que,  pour  nous  consoler,  il 
ajoute  que  nous  ne  ferons  plus  la  guerre  rôvolutionnairement,  comme 
iious  l'avons  faite,  mais  de  gouvernement  à  gouvernement.  Soit,  pourvu 
que  cela  ne  nous  porte  malheur.  Car  je  doute  que  nous  puissions  rem* 
porter  plus  de  victoires  que  dans  notre  guerre  révolutionnaire.  Cet 
article  m'a  rappelé  un  discours  de  Merlin  de  Thionville,  prononcé  en 
novembre  1793,  où  il  prouvait  que  la  République  ne  devait  plus  être 
commerçante,  mais  agricole  et  guerrière,  et  finissait  par  ces  mots  : 
Soyons  toujours  sous  nos  armes  et  sur  nos  charrues.  Il  criait  aussi, 
comme  le  Mercure,  contre  ces  malheureux  économistes,  philosophes  et 
antres  misérables,  comme  Turgot,  Voltaire  et  Montesquieu,  c  Mutato 
•  nomtiM...  > 

Sous  forme  ironique  et  légère,  Benjamin  Constant  traduit  ici 
de  très^sérieuses  craintes.  Il  a  pénétré  la  fatale  pensée  qui  va 
égarer  Bonaparte  à  la  poursuite  de  la  plus  désastreuse  chi- 
mère :  l'anéantissement  d'une  nation  rivale  et  l'immolation  des 
intérêts  les  plus  sacrés  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  à  son 
génie  militaire.  Pour  que  le  lecteur  puisse  juger  si  Benjamin 
Constant  s'exagérait  la  portée  de  ce  menaçant  article  de  jour- 
nal, nous  allons  citer  les  passages  les  plus  significatifs;  il  nous 
parait  impossible  d'y  méconnaître  l'inspiration  du  premier 
consul*.  Après  avoir  établi  un  parallèle  en  règle  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  le  rédacteur  poursuit  ainsi  : 

«  La  grande  politique  de  la  France  est  de  placer  chaque  na- 
»  tion  à  son  yéritable  rang  :  elle  est  faite  pour  le  premier.  Les 
»  rangs  sont  fixés  par  la  nature  des  choses.  Pour  y  établir  l'or- 
»  dre,  le  gouvernement  français  ne  doit  plus  souffrir  que  les 
»  intérêts  du  commerce  viennent  se  jeter  à  travers  ceux  de  sa 
»  gloire. 

*  Cette  eollaboration  do  Bonaparto  dans  divers  jonraaax  n'ost  pas  vue  hypothèie, 
mais  on  fait  établi  par  de  nombreuses  preuves.  Voici  un  témoignage  trô8*précis  sur  ce 
point,  que  nous  empruntons  à  l'auteur  très-bien  renseigné  de  l'article  Napoléon,  dans  la 
Biographie  unitereelU  (éd.  Pion).  «  Le  Mémorial  anti-britannique,  le  Rédacteur,  te  JTotit* 
teur  univerul  et  quelques  autres  journaux  renferment  beaucoup  d'articles  de  Bona- 
parte. 11  en  est  de  trâs*  remarquables  :  les  uns  tout  à  fait  de  lui,  avec  des  allures  vives, 
des  conchisions  explicites,  des  formes  inhabituelles  de  langage  auxquelles  les  incorrec- 
tions grammaticales  donnent  certain  cachet;  lei  autres,  pensés  par  lui,  mais  rédigés  par 
PoaiTieoiie  et  Meonevali  par  Clarke  ou  Moret.  « 
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»  Entre  deux  genres  d'intérêt,  la  nation  anglaise  ne  balan- 
»  cera  pas  :  elle  tient  plus  à  son  commerce  qu'à  la  gloire.  Le 
»  commerce  est  son  existence  ;  la  gloire  n'est  pour  elle  qu'un 
»  accident,  dont  on  chercherait  vainement  la  cause  ailleurs 
»  que  dans  la  faiblesse  des  derniers  temps  de  la  monarchie. 

»  C'est  en  France  que  la  nation  anglaise  a  fait  sa  réputation; 
»  c'est  en  France  qu'elle  doit  la  perdre.  La  gloire  de  TAngle- 
»  terre  fut  l'ouvrage  de  l'inconsidération  française  [sic),  tout, 
»  en  France,  doit  s'accorder  pour  abaisser  l'orgueil  anglais.  Les 
»  Français  doivent  sentir  la  différence  qui  existe  entre  eux  et 
»  un  peuple  commerçant  :  ils  doivent  intéresser  la  fierté  des 
»  grandes  nations  agricoles  et  guerrières  à  se  croire  fort  au- 
»  dessus  de  la  banque  de  Londres. 

)>  La  Providence  n'a  rien  refusé  entièrement  aux  nations,  et 
»  elle  a  plus  particulièrement  donné  à  chacune  d'elles  tel  ou  tel 
»  avantage  :  à  l'Angleterre,  le  commerce  ;  à  la  France,  tous  les 
»  moyens  de  grandeur.  La  France  s'est  perdue  pour  avoir  mis 
»  l'esprit  de  commerce  au  premier  rang  :  l'Angleterre  se  per- 
»  dra  pour  avoir  désiré  plus  de  gloire  qu'à  elle  n'appartenait. 
»  Mais  quelle  suite  de  volonté,  de  prévoyance,  il  faudrait  pour 
»  assurer  en  France  l'impulsion  que  la  gloire  militaire  peut 
»  donner  aux  esprits  I...  Plus  d'imitation  surtout  I  C'est  cons- 
.  »  tamment  dans  nos  idées  nationales,  dans  le  véritable  prin- 
»  cipe  de  notre  gouvernement  (la  gloire)  qu'il  faut  chercher  ce 
»  qui  peut  nous  être  avantageux.  Notre  élévation  et  Tabaisse- 
»  ment  de  l'Angleterre  sont  liés  dans  l'avenir,  comme  étaient 
)►  liées,  avant  la  révolution,  notre  dégradation  et  sa  gloire.  » 

Aucun  document  historique,  peut-être,  ne  révèle  d'une  fa- 
çon plus  explicite  toute  l'absurdité  de  l'idée  première  qui  servit 
de  point  de  départ  à  la  lutte  à  outrance  que  Bonaparte  allait 
engager  avec  l'Angleterre,  et,  par  suite,  avec  l'Europe.  C'est 
dans  le  langage  de  leurs  agents  qu'il  faut  chercher  la  pensée 
des  gouvernements.  Ceux-ci  savent  toujours  couvrir  leurs 
desseins  de  spécieux  prétextes,  tandis  que  la  maladresse 
d'un  subalterne  trahit  le  fond  de  leurs  secrets  mobiles.  Dans 
les  extraits  si  caractéristiques  que  nous  venons  de  citer,  le 
plan  de  conduite  que  le  premier  consul,  et  plus  tard  l'em- 
pereur, suivra  envers  l'Angleterre,  est  déjà  tout  entier  en 
germe,  depuis  le  camp  de  Boulogne  jusqu'au  blocus  continen- 
tal. Et  comme  l'obscur  rédacteur  de  l'article  dissimule  mal  le 
motif  fondamental  qui  va  pousser  Bonaparte  à  mettre  en  avant 
cette  rivalité,  prétendue  nécessaire,  entre  l'Angleterre  et  la 
France  I  Bonaparte  sait  que  la  base  indispensable  du  despo- 
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tisme  est  le  régime  militaire,  et,  pour  le  faire  accepter  à  la 
nation,  il  n'hésite  pas  à  invoquer  le  plus  étrange  prétexte  ;  il 
réyaiUe  des  p€issions  qu'on  devait  croire  à  jamais  éteintes  sous 
les  cendres  des  générations  sacrifiées  dans  les  luttes  séculaires 
de  deux  races.  La  révolution  française  avait  proclamé  la  fra- 
ternité des  peuples  ;  le  gouvernement  consulaire,  voulant  rani- 
mer des  rancunes  aveugles  qu'il  compte  exploiter  à  son  profit, 
s'inspire  de  sentiments  étroits,  condamnés  par  le  progrès  de 
la  civilisation,  et  qui  allaient  ramener  les  deux  peuples  aux 
plus  mauvais  temps  de  leur  histoire ,  les  faire  rétrograder 
du  XIX**  au  XV*  siècle. 

La  cause  du  commerce  que  le  Mercure  traite  avec  tant  de  dé- 
dain, a  été,  de  tout  temps,  celle  de  la  liberté  chez  les  peuples 
où  il  a  prospéré,  et  principalement  en  Angleterre  :  voilà  pour- 
quoi l'auteur  lui  oppose  la  gloire  militaire  qui  n'est  pas,  de  son 
côté,  moins  inséparable  du  despotisme.  Cette  connexité  a  été 
bien  comprise  par  Benjamin  Constant,  et  les  idées  qu'il  raille 
ici,  à  leur  origine,  sont  les  mêmes  que,  dix  ans  plus  tard,  dans 
son  célèbre  pamphlet  :  De  F  esprit  d'usurpation  et  de  conquête,  il 
réfutera  avec  tant  d'énergie  et  d'éloquence,  alors  qu'elles  au- 
ront amené  les  désastreux  résultats  qu'il  entrevoyait  dès  cette 
lettre  à  Fauriel. 

A  cette  date,  il  ne  se  fait  déjà  plus  aucune  illusion  sur  le  pro- 
chain régime  d'oppression  complète  qui  est  réservé  à  la  France. 
Aussi  sa  correspondance  nous  le  montre-t-elle  flottant  fréquem- 
ment entre  deux  directions  opposées.  Tantôt  il  poursuit  ardem- 
ment, comme  nous  l'avons  vu  dans  la  précédente  Étude,  l'ac- 
complissement de  son  projet  favori  :  rentrer  en  France,  habiter 
la  campagne  dans  la  retraite,  être  à  proximité  de  quelques 
amis  d'éUte.  Tantôt,  poussé  par  un  irrésistible  besoin  d'indé- 
pendance, il  projette  quelque  lointain  voyage  en  Amérique,  il 
veut  visiter  cet  asile  de  la  liberté  proscrite  par  la  vieille  Eu- 
rope :  il  est  violemment  tenté  d'aller  porter  à  la  société  nou- 
velle qui  s'y  élabore  le  contingent  de  ses  lumières  et  de  son 
activité. 


c  Genève,  26  pluviôse,  an  XI.—  Une  fois  établi  à  cultiver  mes  champs, 
je  n'en  sortirai  plus  que  pour  faire  quelque  long  voyage.  Je  suis  fatigué 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  cabane,  et  si  je  me  permets  de  chercher  hors 
de  chez  moi,  ce  sera  pour  aller  voir  de. prés  les  institutions  américaines 
et  l'administration  de  Jefferson. 

>  Des  hommes,  des  ruisseaux,  ou  des  bois  :  les  deux  derniers  je  les 
trouve  chez  moi  ;  pour  les  premiers,  il  faut  passer  l'Océan,  i 
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Et  quelques  mois  plus  tard,  à  propos  des  réformes  par 
lesquelles  le  nouvel  empereur  de  Russie  avait  inauguré  son 
règne  : 

(Sans  date,  de  l'an  XII.)  —  c  J'aibien  peur  que  vous  n'ayez  raison  rela- 
tivement à  Alexandre.  Je  lui  crois  de  très-bonnes  intentions,  et  quand 
je  compare  la  Russie  à  d'autres  pays,  je  la  trouve  beaucoup  plus  favo- 
risée par  le  sort.  Mais  il  est  certain  que  Tempereur,  avant  d*avoir  pu 
faire  de  son  Empire  un  état  civilisé,  lui  donne  tous  les  dehors  d'un  état 
déjà  corrompu.  C'est  le  malheur  de  tous  les  gouvernements  qui  se  char- 
gent de  faire  avancer  les  lumières.  Ils  se  trompent  presque  toujours  de 
route  et  de  moyens,  n  faut  que  les  lumières  et  la  civilisation  arrivent 
par  la  liberté.  Les  hommes  s'éclairent  assez  vite  pourvu  qu'ils  aient  le 
sentiment  de  la  sécurité  et  une  garantie  contre  l'oppression.  Les  Russes 
n'ont  pas  fait  un  pas  depuis  Pierre  I«r  parce  qu'on  a  toujours  voulu  les 
conduire,  et  qu'on  ne  les  a  jamais  mis  à  l'abri  des  caprices  de  leurs  pré- 
tendus instituteurs.  Un  peu  de  repos  et  de  liberté  les  mènerait  plus  loin 
que  dix  opéras,  dix  académies  et  mille  ukases. 

I  Non>  c'est  en  Amérique  qu'il  faut  aller,  et  s'il  est  vrai  que  quarante 
milliers  d'esclaves  de  l'ancien  monde  conspirent  contre  vingt  milliers 
d'hommes  libres  du  nouveau,  n'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  aller 
joindre  aux  moyens  de  ces  derniers  tout  ce  que  l'on  possède  deforces  et  de 
moyens  individuels?  > 

Ce  projet  de  voyage  n'eut  pas  de  suite,  et  Benjamin  Cons- 
tant ne  visita  jamais  l'Amérique.  Mais  avant  de  rentrer  en 
France,  il  fit  un  autre  voyage,  il  accompagna  M"*  de  Staël 
(voyage  qui  eut  aussi  sur  sa  destinée  une  influence  considéra- 
ble), lors  du  séjour  qu'elle  fit  à  la  cour  de  Weimar  en  1804,  et 
d'où  sortit  le  célèbre  livre  :  De  V Allemagne.  Pendant  que  son 
illustre  amie  étudiait  la  littérature  et  les  grands  écrivains, 
Benjamin  Constant  ne  laissait  pas  de  faire  tourner  au  profit  de 
son  éducation  politique  les  observations  qu'il  était  en  position 
de  faire  sur  les  gouvernements  allemands,  témoin  ce  passage 
d'une  lettre  à  M°«  de  Condorcet,  lettre  qui  s'est  retrouvée  dans 
les  papiers  de  Fauriel  : 

c  Ce  16  messidor,  an  XIII.  —  Après  avoir  beaucoup  erré,  je  sois  enfin 
de  retour,  non  pas  chez  moi,  car  je  ne  me  regarde  comme  chez  moi  que 
quand  je  suis  dans  ma  retraite,  près  de  Paris,  mais  dans  une  espèce  de 
chez  moi,  puisque  j'y  suis  né.  Un  jour,  j'espère,  je  vous  conterai  ce  que 
j'ai  vu.  J'ai  vu  des  princes  qui  fuient  l'étiquette  et  qui  se  plaignent  de 
ce  qu'on  ne  veut  pas  les  traiter  comme  de  amples  particuliers;  singulier 
sujet  de  plainte,  si  j'en  crois  d'autres  personnes  non  moins  respectables. 
J'ai  vu  des  gens  de  lettres  qui  écrivent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tète, 
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sans  qu'on  imagine  de  s'en  courroucer,  et  un  public  assez  bon  pour 
prendre  intérêt  à  ces  gens  de  lettres.  Bizarre  public  qui  croit  encore 
que  l'homme  est  fait  pour  penser  et  dire  ce  qu'il  pense  1  Je  ne  continue- 
rai pas  un  récit  inyraisemhlabley  de  peur  que  vous  ne  croyiez  qu'en  voya- 
geur Je  profite  de  ce  titre  pour  me  faire  pardonner  ce  que  je  tous  ai  déjà 
dit  :  je  vous  promets  que^  quand  nous  nous  verrons,  je  ne  vous  parierai 
point  de  mes  voyages.  > 

De  retour  en  France,  à  Tissue  de  ce  séjour  en  Allemagne, 
Benjamin  Constant  se  fixa,  nous  Tavons  dit,  à  sa  campagne, 
n'en  sortant  que  pour  faire  de  très-courtes  apparitions  dans 
quelques  salons  de  Paris,  ou  pour  aller  passer  une  partie  de  la 
beUe  saison  en  Suisse,  dans  un  petit  domaine  de  famille.  Pen- 
dant son  absenoe,  la  correspondance  avec  Fauriel  qui,  à  sa 
rentrée  en  France,  avait  été  interrompue,  reprend  à  d'assez 
longs  intervalles.  Mais  il  n'y  est  presque  plus  question  de  po- 
litique, et  les  dix-sept  lettres  qui  la  terminent  ne  contiennent 
guère  de  détails  étendus  que  sur  la  vie  privée  de  l'écrivain. 

Avec  un  ami  tel  que  Fauriel,  qui  partageait  tous  ses  goûts 
intellectuels  et  s'intéressait  aux  mêmes  études.  Benjamin 
Constant  ne  pouvait  se  dispenser  de  parler  de  divers  ouvrages 
qu'il  avait  sur  le  métier.  C'est  désormais  sa  principale  préoc- 
cupation, et  le  but  le  plus  sérieux  qu'il  se  propose  est  de  les 
mener  à  bonne  tin.  Là  sont  les  ressources  et  la  consolation  de 
son  exil.  Dans  une  des  premières  lettres,  après  avoir  donné 
ses  instructions  à  Fauriel,  pour  négocier  avec  Fouché,  il  ajou- 
tait : 

«  Ce  3  fructidor,  an  X.  —  ...Du  reste,  mon  parti  est  pris  :  je  commence 
à  me  flatter  qu'à  force  de  travail,  je  pourrai  faire  quelque  chose  de  digne 
del'amitiéquequelques  hommes, quej'honore,veulentbien me  témoigner, 
et  dans  un  genre  qui  ne  prêtera  point  à  d'absurdes  imputations.  Je  ne 
sais  si  c'est  vanité  d'auteur,  mais  je  mets  une  grande  importance  à  avoir 
déposé,  d'une  manière  sûre,  un  ouvrage  étranger  à  tout  ce  qui  se  fait, 
qui  prouvera  au  moins,  si  le  temps  de  faire  mieux  m'était  refusé,  ce  que 
je  désirerais  et  quelle  espèce  d'intérêt  a  dirigé  ma  conduite.  Les  preuves  • 
touchantes  que  vous  me  donnez  de  votre  amitié,  me  rendent  cela  encore 
plus  nécessaire.  C'est,  je  trouve,  un  moyen  de  vous  témoigner  ma  recon* 
naissance,  que  de  parler  d'une  manière  digne  de  votre  esprit  et  de  votre 
âme.  Je  m'enorgueillis  de  vos  sentiments  pour  moi,  et  cet  orgueil  fait 
que  je  vaux  mieux  et  que  j'ai  envie  de  valoir  mieux  encore.  » 

Quel  était  ce  livre,  objet  de  tant  d'espérances?  C'est  ce  qu^on 
ne  peut  que  deviner,  car  nulle  part  il  n'en  donne  le  titre  ;  mais 
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à  certains  détails,  on  peut  conjecturer  que  ce  travail  de  longue 
haleine,  étranger  à  tout  ce  qui  se  fait,  et  qui  ne  prêtera  pas  à  d'absurdes 
imputations,  n'est  autre  que  cette  grande  histoire  des  Religions 
dont  Benjamin  Constant  s'occupa  toute  sa  vie,  qu'il  laissa 
inachevée,  et  dont  il  n'avait  publié,  à  sa  mort,  que  les  trois  pre- 
miers volumes.  S'il  n'a  pas  terminé  cette  vaste  t&che,  ce  n'est 
pas,  comme  on  va  le  voir,  faute  de  l'avoir  poursuivie  avec  ar- 
deur et  persévérance.  Un  mois  après  la  lettre  d'où  est  extrait 
un  passage  qui  précède,  Benjamin  Constant  écrit  de  nouveau 
à  Fauriel  : 

c  26  Messidor,  an  X.  —  Je  profite  de  ma  retraite  pour  lire  beaucoup  et 
pour  travailler.  J'ai  lu  un  ouvrage,  qui  m'aurait  ennuyé  dans  tout  autre 
temps,  mais  qui  est  pour  celui-ci,  inconcevablement  curieux.  C'est  la  col- 
lection de  tous  les  débats  et  de  la  plupart  des  pamphlets  qui  ont  paru  en 
Angleterre,  depuis  1635  jusqu'en  1660.  On  se  croit  au  milieu  des  hommes 
qu'on  voit  tous  les  jours. 

»...  Pour  la  quatrième  fois,  j'ai  recommencé  mon  ouvrage!  Je  crois 
qu'il  gagnera  à  la  refonte  à  laquelle  je  me  suis  déterminé.  Je  désire  le 
rendre  le  moins  imparfait  possible  ;  il  faut  qu'il  ait  assez  de  mérite  pour 
se  soutenir  durant  cette  époque  de  dégoût  pour  les  sujets  dont  je  traite, 
de  manière  à  se  retrouver  quand  ce  dégoût  sera  passé.  > 

Les  négociations  avec  Fouché  n'aboutissant  pas,  et  l'hiver 
approchant.  Benjamin  Constant  se  voit  menacé  d'être  obligé 
de  le  passer  à  l'étranger,  dans  sa  retraite,  loin  de  ce  petit  cercle 
d'amis  dont  le  commerce  lui  est  si  cher.  Mais  tel  est  son  amour 
pour  l'étude,  que  cette  perspective  d'une  solitude  complète  ne 
Tefifraie  point.  11  est  plongé  dans  son  grand  ouvrage;  il  a,  de 
plus,  sur  le  métier,  un  autre  livre  qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  du 
moins  sous  «  la  forme  élémentaire  »  dont  il  est  question  dans 
le  passage  suivant.  C'était  sans  doute  le  premier  projet,  l'em- 
bryon de  l'ime  des  théories  du  gouvernement  constitutionnel 
qui  donnèrent  plus  tard  à  leur  auteur  une  si  grande  autorité 
de  publiciste  et  d'homme  d'État  : 

€  Genève,  ce  13  brumaire,  an  X.  —  J'attends  de  vos  nouvelles  avec  im- 
patience. J'ai  besoin  de  savoir  que  vous  m'aimez,  et  mon  unique  consola* 
lion,  dans  Téloignement  où  je  vis  de  tout  ce  qui  m'intéresse,  c'est  l'es- 
poir de  retrouver  mes  amis  tels  qu'ils  se  sont  montrés  amis  cet  été... 
Vous  pensez  bien  que  je  veux  profiter  de  cette  prolongation  de  solitude, 
et  de  ce  qu'elle  devient  plus  complète,  pour  améliorer  encore  ce  qui 
m'occupe  depuis  si  longtemps.  Je  commence  à  espérer  que  cet  ouvrage, 
si  une  fois  il  parait,  méritera  sous  quelques  rapports  votre  suffrage  et 
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celui  d'hommes  qui  vous  ressemblent.  On  n*a  pas  fait  ce  qui  me  semble  la 
chose  la  plus  nécessaire,  un  ouvrage  élémentaire  sur  la  liberté,  et  Ton  est 
toujours  parti  tantôt  de  données  vraies,  mais  qui,  n'étant  pas  démontrées 
à  tous  les  esprits,  ne  portaient  pas  une  conviction  assez  profonde  pour  en 
faire  adopter  tous  les  résultats;  tantôt  de  données  reçues,  mais  qui,  n'étant 
pas  analysées,  n'étaient  pas  d'une  vérité  suffisamment  rigoureuse.  Vous 
verrez  ce  que  j'ai  essayé  et  jusqu'à  quel  point  j'ai  approché  du  but.  i 

Cinq  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons  plus  occupé  que 
jamais  de  ses  plans  de  retraite  et  de  travail,  que  les  diverses 
crises  de  sa  vie  privée  l'ont  empêché  de  mettre  pleinement  à 
exécution. 

c  Ce  15  septembre  1807.  —  Je  languis  d'avoir  exécuté  un  grand  plan 
de  retraite,  bizarre  peut-être,  mais  nécessaire  à  ma  disposition  morale, 
et  dont  le  besoin  devient  pour  moi  plus  impérieux  chaque  jour.  L'em* 
barras  qui  seul  m'arrête  encore,  c'est  de  choisir  le  lieu  où  je  m'enseve- 
lirai avec  mes  livres.  Je  veux  trouver  dans  l'étude  et  dans  la  poursuite 
de  mon  grand  ouvrage  de  quoi  oublier  tout  ce  qu'on  entend  et  tout  ce 
qu'on  voit.  Mais  il  faut  un  terrain  solide  pour  construire  même  un  ermi- 
tage, et  je  ne  vols  pas  un  désert  où  la  terre  ne  tremble  commepartout  a.  i 

Nulle  part,  dans  le  cours  de  ces  lettres  à  Fauriel,  on  ne  trouve 
de  renseignement  plus  précis  sur  les  divers  ouvrages  de  poli- 
tique et  de  philosophie  que  Benjamin  Constant  garda  sur  le 
métier  pendant  toute  cette  période  de  l'exil.  Cette  réserve 
s'explique  par  la  difficulté  d'exposer  dans  une  lettre  le  plan 
d'ouvrages  de  ce  genre. 

Sur  un  seul  de  ses  travaux,  Benjamin  entre  dans  quelques 
explications  détaillées,  mais  celui-là  est  purement  littéraire  ; 
c'est  la  traduction  du  Wallenstein  de  Schiller,  traduction  com- 
mencée de  1806  à  1807,  comme  le  prouvent  certaines  lettres  à 
M"*'  Rosalie  de  Constant,  et  certains  passages  des  correspondan- 
ces de  M"»*  de  Staël  et  de  Sismondi,  mais  qui  ne  fut  imprimée 
qu'en  1808,  pour  ne  paraître  qu'en  1809.  Û  est  intéressant  de 
voir  comment  Benjamin  Constant,  qui  n'était  rien  moins  que 
poète,  fut  amené  à  composer  cette  traduction  envers,  et  quelles 
difficultés  il  eut  à  surmonter.  On  sait  que  la  principale  valeur 
de  cette  traduction  ou  plutôt  de  cette  imitation  très-libre  tient 
uniquement  à  la  date  qu'elle  porte.  M"*  de  Staël  allait,  dans 

*  Le  traité  de  Tllsitt  venait  d'être  signé,  mais  une  coalition  de  rAllemagne  et  de  l'An- 
gleierre  devenait  imminente,  et,  depuis  la  sanglante  yictoire  d'EyIan,  la  gaerre  mena- 
çait d'être  plus  acharnée  et  plos  meurtrière  que  jamais. 
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son  livre  sur  rAllemagne,  initier  le  public  français  à  la  nou- 
velle poétique  qui,  de  l'autre  côté  du  Rbin,  produisait,  depuis 
un  demi-siècle,  tant  d'œuvres  originales  et  puissantes.  Par  sa 
traduction  de  WallenstHn,  Benjamin  Constant  servit  le  premier 
le  mouvement  littéraire,  et  c'est  à  bon  droit  qu'on  le  compte 
parmi  les  précurseurs  de  l'école  romantique  en  France.  De  son 
côté,  Fauriel  s'apprêtait  à  apporter  aux  doctrines  nouvelles  le 
contingent  de  ces  profondes  études  sur  les  langues  modernes 
de  l'Europe,  qui  devaient  faire  la  matière  de  ses  livres  et  de  son 
enseignement  au  Collège  de  France  ;  et  dans  le  même  temps 
que  Benjamin  Constant  s'occupait  de  vulgariser  à  sa  façon  l'un 
des  principaux  drames  de  Schiller,  Fauriel  préparait  une  tra- 
duction de  l'œuvre  capitale  d'un  poète  danois,  alors  célèbre 
même  en  France,  et  aujourd'hui  trop  oublié,  Baggesen.  Ce 
travail,  lentement  poursuivi,  était  un  de  ceux  dont  Fauriel 
entretenait  Benjamin  Constant,  qiii  voyait  avec  grand  intérêt 
son  ami  s'engager  dans  la  voie  où  il  avait  déjà  suivi  lui-même 
leur  amie  commune,  M°*  de  Staël.  Il  y  avait,  dans  cette  com- 
munauté d'idées,  dans  cette  analogie  de  plans  et  d'études,  im 
nouveau  lien  qui  resserrait  encore  leur  intimité.  Le  15  sep- 
tembre 1808,  trois  mois  avant  la  publication  de  son  WaUenstein^ 
Benjamin  Constant  écrivait  à  Fauriel  : 

■  Je  suis  bien  impatient  de  voir  votre  Parthenaïs.  Je  n'ai  aucune  idée 
de  l'ouvrage  original,  mais  je  sais  par  expérience  qu'il  est  singulière- 
ment difficile  de  faire  passer  en  français  les  beautés  souvent  bizarres,  et 
plus  souvent  encore  familières,  de  la  poésie  aUemande.  Si  j'avais  prévu 
les  difficultés  que  j'ai  rencontrées,  je  n'aurais  certainement  pas  en- 
trepris le  travail  que  je  viens  d^achever.  Mais  le  sujet  m'ayant  animé  et 
les  vers  me  faisant  du  plaisir  à  composer,  mon  imitation  de  Wallenstein 
s'est  trouvée  faite  en  deux  mois,  avant  que  j'eusse  songé  à  la  comparer 
soit  aux  tragédies  françaises,  soit  à  l'original  aUemand.  Alors  il  a 
fallu  l'examiner  sous  ce  double  rapport,  et  pour  conserver  les  beautés 
du  dernier,  ou  du  moins  ce  qui  me  parait  tel,  sans  m'écarter  du  style 
tragique  et  des  règles  adoptées  sur  notre  théâtre,  j'ai  eu  deux  fois 
plus  de  peine  que  je  n'en  avais  eu  à  faire  plus  de  quatre  mille  vers  dont 
j'ai  retranché  environ  quinze  cents,  afin  que  ma  pièce  ne  fût  pas  d'une 
longueur  tout  à  fait  désordonnée.  Je  suis  actuellement  occupé  à.  faire  un 
petit  discours  préliminaire,  dans  lequel,  je  ne  ferai  pas,  à  beaucoup  près, 
la  comparaison  de  l'art  dramatique  allemand  et  du  nôtre,  comme  vous 
sembliez  vous  y  attendre.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  trouve  moi-même  que 
ce  serait  la  place  et  l'occasion  d'un  pareil  travail.  Mais  je  suis  mal  dis- 
posé, pressé  de  publier,  parce  que  je  voudrais  en  avoir  fini  de  cette  entre- 
prise qui  m'a  détourné  plus  longtemps  que  je  ne  le  voulais,  de  mon  ou- 
vrage sur  le  polythéisme  ;  et  d'ailleurs,  tourmenté  par  mon  libraire,  par 
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dês  affaires  domestiques  qui  m'ennuient,  par  le  désir  d'ôtre  prêt  de  ma- 
nière à  retourner  à  Paris  dans  deux  mois,  enûn,  par  une  foule  de  raisons 
personnelles,  je  sacrifie  des  idées  que  je  trouverai  peut-être  une  occasion 
de  développer,  si  ma  pièce  est  assez  remarquée  pour  qu'elle  me  serve  de 
prétexte  à  une  brochure  ad  hoc  sur  le  théâtre  allemand.  Ce  n'est,  du  reste, 
que  pour  m'excuser  à  mes  propres  yeux,  que  je  me  dis  que  je  ferai 
une  autre  fois  ce  que  je  devrais  faire  à  présent.  Mais  ma  paresse  est  in- 
vincible, et  je  sens  que  je  ne  dirai  dans  mon  discours  préliminaire  que 
ce  que  je  ne  pourrai  décemment  me  dispenser  de  dire.  Le  tout  sera  pu- 
blié, j'espère,  dans  le  courant  de  Novembre,  et  sitôt  que  cela  auraparu^ 
je  vous  l'enverrai,  ou  vous  l'apporterai.  » 

Notons  en  passant  ce  renseignement  précis  à  propos  des 
Réflexions  sur  le  Théâtre  allemand,  qni  sont  au  nombre  des  pages 
les  plus  estimées  qu'ait  écrites  Benjamin  Constant.  Ajoutons 
que  la  brièveté  de  ce  morceau  d'excellente  critique  n'a  pas 
pour  unique  cause,  quoi  qu'en  dise  très-modestement  Benjamin 
Constant,  son  invincible  paresse,  mais  qu'elle  tient  plutôt  à 
nn  principe  tout  littéraire,  très-souvent  méconnu  de  nos  jours, 
à  un  amour  de  la  simplicité  et  de  la  clarté,  tout  à  fait  conforme 
aux  traditions  du  goût  français,  et  qui  rappelle,  par  endroits, 
dans  cet  opuscule,  la  concision  lumineuse  de  Montesquieu  *. 

Par  plusieurs  côtés,  en  effet,  et  par  l'ensemble  de  ses  idées 
comme  par  son  tempérament  d'écrivain.  Benjamin  Constant 
était  un  Français  du  xviii*  siècle.  Il  n'admettait  qu'avec  bien 
des  réserves  la  légitimité  du  mouvement  littéraire  qui  venait 
de  se  déchaîner  tout  à  coup,  comme  im  torrent,  au  début  du 
xix^.  Mais  sa  connaissance  approfondie  de  la  langue  alle- 
mande lui  permettait  d'apprécier  ce  que  nous  venons  de  lui  voir 
appeler  «  les  beautés  souvent  bizarres  »  de  la  poésie  d'outre- 
Rhin,  et  ses  relations  passagères  ou  assidues  avec  les  principaux 
écrivains  ou  critiques  de  la  nouvelle  école  :  Goethe,  Schiller, 
Schlegel,  Wemer,  l'avaient  complètement  initié  à  des  doc- 

*  Les  idées  eridqaes  émises  dans  cette  iDgéaiense  introduction  étaient  neuves  encore 
pour  le  poblic  français,  et  Benjamin  Constant  était  fondé  à  s'applaudir  de  sa  hardiesse. 
Ce  serait  pourtant  exagérer  et  la  portée  de  ces  trente  pages,  et  la  pensée  môme  de  leur  au- 
teur» qne  d'y  Toir  un  manifeste  complet  de  l'école  romantique  qui,  à  dix  ans  de  là,  devait 
renouTeler  notre  théâtre.  Ainsi,  dans  la  crainte  d'innorations  funestes,  Tauteur  maintient, 
presque  dans  leur  intégrité,  les  vieilles  entraves  qui  condamnaient  la  tragédie  classique 
à  l'impuissance  et  à  la  stérilité:  •  Malgré  les  gônes  qu'elles  imposent,  et  les  fautes 
qu'elles  peuvent  occasionner,  les  unités  me  paraissent  une  loi  sage.  •  Après  avoir  énu- 
méré  les  divers  avantages  du  théAtre  allemand,  il  n'en  arrive  pas  moins  à  cette  conclu- 
nm  formelle  :  •  La  tragédie  française  est,  selon  moi,  plus  parfaite  que  celle  des  autres 
peuples.  »  Nous  voilà  bien  loin  de  H*«  de  StaSl,  qui,  dans  son  livre  De  l'AlUmagne, 
l'attache  à  démontrer  la  nécessité,  pour  le  théâtre  français,  d'une  transformation  com- 
plète. 
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trines  qui,  par  leur  élévation  et  leur  puissance,  s'étaient  impo- 
sées à  son  esprit.  De  là  les  larges  concessions  que  renferment 
les  Réflexions  sur  le  Théâtre  allemand.  Il  était  romantique  dans  la 
mesure  où  il  était  libéral  :  ainsi  personne  ne  sentait  mieux  que 
lui  le  néant  de  la  poétique  surannée  qui  dominait  encore  en 
France,  et  peut-être,  à  cette  date,  était-U  le  seul,  avec  Fauriel, 
qui  jugeât  avec  autant  de  sens  que  de  sévérité  le  grand  poëte 
du  jour,  ce  pauvre  abbé  Delille  qui,  pendant  trente  ans,  régna 
au  Parnasse,  comme  on  disait  encore  alors.  Répondant  dans 
cette  même  lettre  au  sévère  jugement  exprimé  par  Fauriel  sur 
un  récent  poëme  de  l'illustre  abbé,  Benjamin  Constant  disait  : 

c  15  Septembre  1808.  —  Je  suis  bien  de  votre  avis  sur  Les  trois  règnes 
de  la  nature.  C'est  la  parodie  du  genre,  et  si  Ton  avait  voulu  montrer 
jusqu'à  quel  point  le  genre  descriptif  est  vicieux,  on  n'aurait  pu  don- 
ner, ce  me  semble,  une  preuve  plus  complète.  J'en  accuse  moins  Fauteur 
que  l'époque  à  laquelle  nous  vivons.  Les  poëmes  descriptifs  sont  tou- 
jours venus  au  moment  de  la  décadence  de  la  littérature,  lorsque  les 
âmes  n'avaient  plus  l'énergie  nécessaire  pour  concevoir  un  plan  et  met* 
tre  dans  les  idées  quelque  ensemble.  Les  trois  Règnes  de  la  nature  sont  les 
avant-coureurs  des  acrostiches  qui  ont  marqué  la  dernière  époque  de  la 
littérature  grecque,  sous  les  empereurs  d'Orient.  Redsunte  causa^  redit  ef' 
fectus,  » 

Mais  si  Benjamin  Constant  avait  l'intelligence  d'un  nouvel 
idéal  littéraire,  fort  supérieur  à  cette  poésie  caduque,  encore 
en  faveur  parmi  nous,  il  n'était  guère  disposé  à  saluer  comme 
le  grand  homme  de  l'école  qu'il  désirait  voir  se  fonder  en 
France ,  un  écrivain  déjà  parvenu  à  la  célébrité  :  Chateau- 
briand. Habitué  à  demander,  avant  tout,  à  un  livre  de  ré- 
pondre au  besoin  de  clarté  et  de  justesse  qui  le  possédait,  il 
avait  été  très-choqué  de  rencontrer,  dans  le  Génie  du  Christian 
nisme^  des  défauts  suffisants  pour  gâter,  à  ses  yeux,  les  plus 
heureux  dons.  L'élève  et  l'héritier  de  la  philosophie  du  xviii* 
siècle  ne  pouvait  guère  éprouver  qu'étonnement  et  répulsion, 
à  la  lectui-e  d'un  ouvrage  qui  avait  pour  but  avoué  de  ramener 
l'esprit  public  au  mysticisme  d'un  autre  âge,  et  qui  sacrifiait 
hautement  la  raison  à  l'imagination.  Il  y  avait  là,  pour  Ben- 
jamin Constant,  un  vice  radical,  qui  le  rendait  hostile,  jusqu'à 
l'injustice,  aux  meilleurs  côtés  du  talent  de  l'auteur.  Voici  en 
quels  termes  il  appréciait  le  livre  de  Chateaubriand,  à  la  date 
môme  de  la  publication  (an  X)  : 

t  Pour  me  distraire  des  autres  folies,  je  lis  Chateaubriand.  Il  est  diffi- 
cile, quand  on  tâche,  pendant  cinq  volumes,  de  trouver  des  mots  heureux 
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et  des  phrases  sonores,  de  ne  pas  réussir  quelquefois.  Mais  c'est  la  plu- 
part du  temps  un  galimatias  double,  et,  dans  les  plus  beaux  passages, 
il  y  a  un  mélange  de  mauvais  goût  qui  annonce  l'absence  de  la  sensibilité 
comme  de  la  bonne  foi  :  il  a  pillé  les  idées  de  l'ouvrage  sur  la  Littérature^ 
dans  tout  ce  qu'il  dit  sur  l'allégorie,  sur  la  poésie  descriptive  et  sur  la 
sensibilité  des  anciens,  avec  cette  différence  que,  ce  que  l'auteur  de  ce 
dernier  ouvrage  attribue  à  la  perfectibilité,  il  l'attribue  au  christianisme. 
Ce  plagiat  ne  Ta  pas  empoché  de  faire  des  allusions  trés-améres,  et,  à  son 
tour,  ces  allusions  ne  l'ont  pas  empêché  de  croire  que  c'était  un  devoir 
d'amitié  que  de  le  protéger  et  même  de  le  louer  >.  • 

Ces  quelques  lignes  renferment  une  assertion  fort  contes- 
table :  malgré  la  ressemblance  qu'elles  présentaient  en  effet, 
avec  celles  du  livre  de  M""*  de  Staël,  les  vues  de  Chateaubriand 
sur  les  points  signalés  par  Benjamin  Constant,  ont  pu  être 
directement  puisées  par  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  dans 
ce  fonds  d'idées  courantes  sur  lequel  vivent  les  principaux 
écrivains  de  chaque  époque,  et  auquel  M"*«  de  Staël  avait  fait 
elle-même  les  plus  larges  emprunts.  On  peut  aussi  trouver  que, 
dans  ce  passage,  Benjamin  Constant  ne  montre  pas  une  intel- 
ligence complète  de  cette  puissance  prestigieuse  de  l'imagina- 

<  Le  livre  de  M-*  de  Sta^l  :  De  la  laièralwre  eontidériê  dan$  m  rapperU  mee  la 
mgUiuiiami  ioeiaUs,  ayait  para  pea  de  temps  ayant  U  Génie  du  ChritUanime. 

*  Par  la  suite.  Benjamin  Constant  se  montra  pins  équitable  ponr  le  talent  du  riyal 
de  M"*  de  Staël,  car,  sans  parler  des  trôs-jostes  griefe  littéraires  qu'il  ayait  contre  lui, 
Benjamin  ConsUnt  ayait  encore  cette  raison  de  le  détester.  Mais  on  sait  qn'aprèa  nne  lé- 
gère brooille  née  de  l'opposition  de  leurs  opinions  religieuses,  H**  de  Staél  se  rap- 
procha de  Chateaubriand  et  resta  étroitement  liée  ayec  lui.  Benjamin  Constant  suivit 
Tezemple  de  son  amie,  et  la  correspondance  ayec  sa  cousine,  H^'*  Rosalie  de  Constant, 
nous  fournit  plusieurs  passages  qui,  en  dépit  de  restrictions  très-légitimes,  montrent 
son  équité  et  sa  sympathie  croissante  pour  ce  grand  talent  et  celte  plus  grande  renom- 
mée; yoici  les  plus  caractéristiques  : 

(S7  janvier  1809).  •  H.  de  Chateaubriand  va  publier  ses  Martyrt;  on  en  dit  des  mer- 
veilles. Je  les  attends  avec  impatience.  C'est  certainement  le  premier  écrivain  de  notre 
sièdel  Mais  il  pourrait  bien  être  entraîné  à  exagérer  ses  défauts,  parce  que  c'est  en 
partie  à  quelques-uns  de  ses  défauts  qu'il  doit  ses  succès.  D'ailleurs,  il  y  a  toujours  des 
gens  disposés  à  se  dédommager,  par  leur  sévérité  contre  un  second  ouvrage,  des  éloges 
donnés  au  premier.  » 

Deua  mois  après,  le  SS  mars,  il  revient  sur  le  même  sujet  pour  bien  expliquer  sa 


«  L'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a  paru.  Le  plan  en  est  mauvais;  quelques  dé- 
tails en  sont  superbes;  mais,  en  tout,  il  a  trompé  mon  attente,  et,  autant  que  j'en  puis 
juger,  celle  de  tout  le  monde.  Cependant  le  succès  sera  proclamé  et  paraîtra  constaté; 
quelques  journaux  en  sauront  extraire  mille  morceaux  brillants  qui  justifieront  les  plus 
grands  éloges.  • 

Et  comme,  en  lui  répondant,  M'^  Rosalie  s'était  étonnée  de  lui  voir  donner  le  pre- 
mier rang  parmi  les  contemporains,  à  un  auteur  encore  nouveau,  et  ayait  réclamé  en 
fareordu  plus  célèbre  de  aes  devanciers.  Benjamin  Constant  reprend  : 

«  Bernardin  de  Saint- Pierre,  dont  vous  me  parles,  est  très-certainement  le  fondateur 
deFécole  de  Chateaubriand.  Hais  je  n'ai  appelé  celui-ci  que  le  premier  écrivain  du 
zi^  siècle.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  écrit  que  dans  le  xviii*,  et  n'écrit  plus.  • 
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tion  et  du  style,  qui  sont  les  solides  titres  du  génie  de  Cha- 
teaubriand. 

Mais  ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que,  pour  être 
trop  sévère  dans  la  forme,  le  jugement  n'en  est  pas  moins  mo- 
tivé par  des  arguments  très-plausibles.  L'opinion  définitive 
que  la  postérité  a  déjà  formulée  sur  le  Génie  du  Christianitme  se 
rapproche  beaucoup  de  celle  de  Benjamin  Constant.  Nous  ren- 
dons plus  de  justice  sans  doute  au  mérite  de  Tauteur,  mais  la 
valeur  réelle  de  Tceuvre  nous  paraît  très-problématique,  et 
tout  l'éclat  du  talent  ne  saurait  nous  faire  illusion  sur  la  faus- 
seté des  idées  fondamentales. 

En  résumé,  les  quelques  passages  que  nous  venons  d'ex- 
traire de  cette  correspondance  avec  Fauriel  suffisent,  malgré 
leur  petit  nombre  et  leur  brièveté,  pour  nous  édifier  sur  le 
fond  des  doctrines  littéraires  de  Benjamin  Constant.  Il  com- 
prenait toute  l'impuissance  de  l'ancienne  école  qui  régnait 
encore  en  France;  il  appelait  quelque  chose  de  nouveau  et 
d'analogue  à  la  littérature  qui  florissait  alors  en  Allemagne; 
il  avait  à  cœur  de  contribuer  lui-même  à  l'acclimater  parmi 
nous;  mais  au  fond,  l'idéal  qu'il  avait  en  vue,  différait  fort 
de  celui  que  rêvait  d'accomplir  le  novateur  le  plus  hardi  du 
jour. 

La  correspondance  de  Benjamin  Constant  avec  Fauriel  ne 
fournit  pas  seulement  d'assez  nombreux  renseignements  sur 
ses  opinions  littéraires  ou  politiques  pendant  une  période, 
restée  jusqu'ici  obscure,  de  sa  vie  publique.  Quelques  passages 
de  ces  lettres  éclairent  aussi  d'une  vive  lumière  sa  vie  intime 
et  son  caractère. 

Benjamin  Constant  portait  dans  sa  correspondance  les  habi- 
tudes d'esprit  d'un  moraliste  toujours  curieux  de  se  prendre 
pour  perpétuel  sujet  d'étude,  et  d'analyser  ses  souffrances  avec 
une  clairvoyance  qui  les  redoublait,  par  la  pleine  conscience 
qu'elle  lui  en  donnait  Son  intelligence  avait  ainsi  acquis  une 
sensibilité  maladive,  pareille  à  celle  de  cei^  organisations  ex- 
quises où  toute  impression  se  tourne  en  douleur. 

n  y  a  en  lui,  notamment,  une  infirmité  radicale  :  l'incapacité 
de  bonheur.  Lié  à  la  femme  la  mieux  faite  pour  répondre  à 
tous  les  besoins  de  son  cœur  comme  à  toutes  les  aspirations  de 
son  esprit.  Benjamin  Constant  ne  trouvait  pourtant  pas,  dans 
cette  situation  si  enviable,  toute  la  félicité  qu'il  souhaitait.  Le 
contraste  et  l'opposition  des  caractères  troublaient  profondé- 
ment l'harmonie  fondamentale  que  tant  d'autres  sympathies 
semblaient  devoir  établir  entre  eux.  Rien  d'ailleurs  n'eût  pu 
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distraire  Benjamin  Constant  de  Tennui  moral  qui  le  dévorait 
sourdement  et  qui  n'était,  à  vrai  dire,  que  le  sentiment  pro- 
fond et  perpétuel  de  Tinanité  des  choses  humaines.  Le  mal  du 
siècle,  ce  mal  qui  dévore  René,  avait  atteint  profondément 
Adolphe.  Ils'en  accuse  lui-même  avec  un  accent  très-pénétrant, 
et  non  sans  une  sorte  d'éloquence,  dans  cette  lettre  remar- 
quable, Tune  des  premières  de  sa  correspondance  avec  Fau- 
rieL 

«  ViieauY  (Gôte<l'Or),oe  19  floréal,  an  X.— n  y  a  quelque  temps  je  vous 
écrivais,  mon  ami,  que  j'irais  vous  voir  aussitôt  après  le  départ  de  Ma- 
dame de  Staël,  et  me  voici  à  cent  lieues  de  vous,  sur  la  route  de  Genève. 
Je  n'ai  pu  lui  refuser  de  la  suivre  de  très-près  parce  qu'emmenant  son 
mari  malade,  elle  a  désiré  que  je  fusse  à  môme  de  la  rattraper,  s'il  lui 
arrivait  quelque  chose  en  route  *.  Je  ne  lui  avais  point  fait  encore  de  sa- 
crifice, qui,  pour  mille  raisons,  me  fût  aussi  pénible.  Si  je  vous  entrete- 
nais de  ce  que  j'éprouve  et  du  dégoût  profond  que  m'inspire  la  vie,  je 
vous  ennuierais  beaucoup,  vous  qui  êtes  au  sein  du  calme  et  du  bonheur. 
Je  suis  loin  de  l'un  et  de  l'autre,  et  je  crois  que  j'achète  la  peine  au  prix 
de  l'agitation.  Cela  arrive  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas,  et 
même,  comme  vous  voyez,  à  ceux  qui  s'en  doutent.  Il  y  a  une  complica- 
tion de  destinées,  qu'il  est  impossible  de  débrouiller,  et  avec  laquelle  on 
roule,  en  80ufifrant,et  sans  jamais  prendre  temps  pour  regarder  autour 
de  soi.  Peut-être,  au  reste,  le  bonheur  est-il  presque  impossible, 
au  moins  à  moi,puisquejenele  trouve  pas  auprès  de  la  plus  spiri- 
tuelle des  femmes. 

>  Je  m'aperçois  que  le  superlatif  est  malhonnête  et  je  le  rétracte 
pour  l'habitante  de  la  Maisonnette  >. 

>  Je  veux  cesser  mes  tristes  exclamations  et  vous  parler  de  vous  qui 
êtes  heureux,  et  qui,  au  milieu  des  nuages  de  toutes  espèces  qui  couvrent 
votre  horizon,  m'oJSfrez  un  point  de  vue  consolant  et  doux.  Ah  I  soignez 
bien  cette  plante  rare  qu'on  nomme  le  bonheur  1  C'est  si  difficile  à  acqué* 
rir,  et  c'est  peutnôtre  impossible  à  retrouver!...» 

Cette  tristesse,  ce  désespoir  d'atteindre  jamais  au  bonheur 
dont  il  voit  son  ami  en  possession,  n'avait  pas  seulement  sa 
raison  d'être  dans  le  caractère  de  Benjamin  Constant.  Sa  des- 
tinée lui  donnait  de  légitimes  sujets  de  plainte.  Avec  les  dons 
les  plus  .propres  à  remplir  sa  vie  et  celle  des  autres  d'un 
charme  incomparable,  M°»«  de  Staël  avait,  dans  sa  puissance 
même  de  tout  sentir  et  de  tout  comprendre,  uue  source  per- 

*  U.  de  Staèl  moamt  ce  môme  joar,  ou  I9  lendemAin,  à  PoUgny,  où  il  passait  poor 
se  reodre  à  Goppet. 
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pétuelle  de  soufiBrances  et  d'orages.  La  condition  essentielle 
d'un  bonheur  durable,  le  calme,  lui  était  inconnu,  et  le  contact 
d'une  semblable  nature  devenait,  par  contre-coup,  ime  cause 
permanente  de  trouble  pour  l'esprit  inquiet  de  Benjamin 
Constant. 

n  s'en  explique  lui-même,  avec  une  clairvoyance  parfaite, 
dans  ces  lignes  d'une  lettre  à  Fauriel  : 

t  Primaire,  an  XI.  —  Ce  n'est  donc  pas  de  ma  santé  que  je  puis  me 
plaindre.  Je  voudrais  bien  que  vous  puissiez  en  dire  autant,  je  voudrais 
que  vous  fussiez  au^i  bien  portant  et  plus  heureux  que  moi.  Quand  je 
dis  plus  heureux,  ce  n'est  pas  que  j'aie  à  supporter  des  malheurs  per- 
sonnels; mais  je  souffre  de  ceux  d'une  autre.  Ma  vie  serait  très-tolérable, 
si,  comme  vous  le  dites,  cette  autre  avait,  dans  son  âme,  un  peu  de  la 
force  de  son  esprit.  Mais  il  y  a,  à  voir  souffrir,  une  peine  qui  devient 
intolérable,  quand  elle  se  prolonge,  et,  au  milieu  du  calme  apparent  de 
la  vie  assez  frivole  et  assez  monotone  que  je  mène,  il  y  a  une  agitation 
intérieure  qui  me  consume  et  qui  nuit  à  toutes  les  idées  et  à  tous  les 
sentiments.  • 

Remarquons  toutefois  que  le  ton  si  découragé  de  cette  lettre 
est  loin  d'être  le  ton  général  de  la  correspondance.  Dans  nombre 
d'autres  lettres,  nous  le  voyons  toujours  mélancolique,  sans 
doute,  mais  se  réfugiant  dans  le  travail,  y  trouvant  de  puis- 
santes consolations,  et  parfois  une  parfaite  sérénité.  C'est  ce 
que  M.  Sainte-Beuve  a  très-justement  remarqué  à  propos  d'une 
lettre  postérieure,  de  quelques  années,  aux  précédentes,  et  qui 
le  montre  plongé  dans  la  vie  domestique  (il  vient  de  se  rema- 
rier) et  dans  les  fécondes  études  d'où  sortit  son  Histoire  des  Re- 
ligions, et  cela  au  moment  où  le  monde  politique  est  plus  troublé 
que  jamais,  à  la  veille  du  plus  terrible  épisode  du  duel  engagé 
entre  l'Europe  et  Napoléon  (1811).  Cette  lettre  est,  en  effet, 
d'une  humeur  plus  unie  et  plus  égale  que  la  plupart  des 
autres. 

Ce  qui  tempère  d'ailleurs  toute  tristesse  dans  le  ton  de  cette 
correspondance,  c'est  l'accent  de  sympathie  et  de  bonhomie 
qui  y  règne.  On  voit  que  Benjamin  Constant  avait  vraiment  le 
cœur  fait  pour  sentir  les  douceurs  de  l'amitié.  Nulle  p^rt,  dans 
ces  épanchements  pleins  de  simplicité  et  d'abandon,  ne  se  ren- 
contre cette  ironie  si  spirituelle  mais  si  amère  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  justement  signalée  dans  la  correspondance  avec  M"^de 
Charrière. 

Depuis  les  années  déjà  lointaines  de  la  première    jeu- 
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nesse,  le  caractère  de  Benjamin  Constant  s'était  très-sensi- 
blement amendé.  Les  épreuves  que  son  cœur  avait  traversées 
avaient  eu  sur  ses  sentiments  habituels  une  action  salutaire,  et, 
comme  les  bons  fruits,  son  esprit  avait,  en  mûrissant,  perdu 
sonâpreté.  C'est  l'ordinaire  eflTet  de  l'expérience  sur  les  natures 
supérieures,  et,  à  cet  égard'  comme  à  tous  les  autres,  la  cor- 
respondance que  nous  avons  étudiée  montre  que  c'est  bien 
parmi  elles  qu'il  faut  ranger  notre  auteur. 

Eu  résumé,  l'examen  minutieux  et  approfondi  de  ces  lettres 
à  Fauriel  ajoute  de  notables  résultats  à  ceux  qui,  par  les  autres 
branches  de  sa  correspondance,  étaient  déjà  acquis  à  la  biograr 
phie  et  à  Vhistoire  génémle  de  son  temps. 

En  premier  lieu,  elle  jette  un  jour  très-vif  sur  toute  une 
époque  de  sa  carrière  où  l'obscurité  de  la  vie  privée  l'envelop- 
pait presque  entièrement.  Déjà,  sans  doute,  les  lettres  à  M"*  Ro- 
salie de  Constant  nous  avaient  apporté  sur  les  habitudes  de 
son  esprit,  sur  sa  vie  morale,  sur  ses  affections  intimes,  de  pré- 
cieuses révélations  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  toutes  les  faces  de 
cette  nature  complexe.  Le  littérateur,  le  publiciste  et  l'homme 
politique  y  paraissent  à  peine.  Les  lettres  à  Fauriel  nous  les 
montrent  dans  une  pleine  lumière,  et,  en  somme,  cette  émi- 
nente  figure  gagne  beaucoup  à  être  connue.  Tout  n'y  est  pas 
irréprochable,  sans  doute:  l'activité  du  publiciste  a  de  fré- 
quentes éclipses,  l'énergie  de  l'homme  moral,  des  défaillances  ; 
le  caractère  fléchit,  dans  certaines  crises,  et  le  cœur  se  laisse 
troubler  par  de  violents  orages.  Pris  dans  l'ensemble,  c'est  un 
homme  très-imparfait,  mais,  tel  qu'il  est,  nous  l'aimons,  et 
notre  compassion  pour  ses  attrayants  défauts  ne  diminue  rien 
de  notre  sympathie  pour  ses  généreuses  qualités.  Nous  lui  sa- 
vons surtout  un  gré  infini  de  sa  loyale  sincérité  envers  lui- 
même,  comme  envers  les  autres.  Quel  contraste,  sous  ce  rap- 
port, avec  un  autre  type  des  maladies  morales  de  ce  temps  : 
Chateaubriand  I  René,  lui,  est  fier  de  ses  plaies,  il  nous  les  dé- 
voile avec  orgueil  ;  Adolphe  en  est  triste,  presque  honteux  ;  et, 
quand  il  raconte  ses  souffrances,  ce  n'est  pas  pour  s'en  vanter, 
mais  pour  s'en  soulager. 

Quant  à  l'importance  de  ces  lettres  à  Fauriel,  au  point  de  vue 
de  l'histoire  générale,  elle  n'est  pas  moins  incontestable.  Il  faut 
les  regarder,  nous  l'avons  dit  au  début  de  cette  étude,  comme 
l'un  des  rares  documents  privés  qui  nous  sont  jusqu'ici  par- 
venus sur  ce  régime  du  consulat,  si  glorieux  en  apparence,  si 
funeste  en  réalité,  puisqu'il  consomma  la  ruine  des  liberté) 


Digitized  by  VjOOQIC 


2t(8  REVUE  MODERNE. 

publiques,  et  infligea  ainsi  à  la  France  le  plus  grand  mal  que 
puisse  faire  un  gouvernement,  un  mal  que  rien  ne  comprise, 
ni  la  sécurité  intérieure,  ni  la  gloire  militaire,  ni  la  puissance 
nationale. 

On  sait  que  les  historiens  qui  ont  raconté  cette  période 
de  nos  annales  contemporaines  se  sont  acquittés  de  leur 
tâche  avec  une  étrange  partialité  ;  éblouis  par  le  prestige  du 
génie,  ils  se  sont  transformés  en  panégyristes  et,  pour  ne  parler 
que  du  plus  célèbre,  M.  Thiers,  rien  n'est  plus  contraire  à  tout 
principe  de  justice  et  de  vérité,  que  l'indulgence  avec  laquelle 
U  traite  la  politique  intérieure  du  cosusuLat.  Or,  les  lettres 
et  Fauriel  ont  le  précieux  avantage  de  nous  fournir  des  élé- 
ments d'appréciation,  des  faits  peu  nombreux,  mais  qui  per- 
mettent de  nous  faire  une  idée  plus  sensée  et  plus  équitable  de 
ce  régime  tant  vanté. 

L'épisode,  si  caractéristique,  des  négociations  avec  Fouché 
nous  introduit  dans  les  coulisses  de  l'histoire  ;  nous  découvrons 
au  prix  de  quelles  misères  morales  est  achetée  cette  grandeur 
extérieure  ;  nous  voyons  à  nu  cette  plaie  encore  secrète  du  des- 
potisme qui  mine  déjà  et  ruinera,  à  la  longue,  un  pouvoir  en 
apparence  si  robuste  et  si  sain. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  opinions  d'un  publiciste  de  la  valeur 
de  Benjamin  Constant  sont  de  celles  qu'il  importe  à  la  posté- 
rité de  connaître. 

Parmi  les  contemporains,  aucun  ne  mérite  plus  de  con- 
fiance par  l'étendue  de  ses  lumières  et  la  loyauté  de  ses  in- 
tentions, comme  par  l'élévation  et  la  finesse  de  son  esprit. 
Benjamin  Constant,  en  effet,  a,  sur  presque  tous  les  écnr 
vains  libéraux  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  cette  inappréciable 
supériorité  d'avoir  l'esprit  libre  d'illusions.  Autant  que  per- 
sonne, il  est  attaché  aux  principes  dont  il  se  fait  le  persévé- 
rant défenseur  ;  mais  il  s'abuse  aussi,  moins  que  personne,  sur 
les  difficultés  de  la  lutte  et  sur  l'issue  de  ses  efforts.  C'est 
donc  une  bonne  aubaine  pour  l'histoire  de  pouvoir  recueillir 
les  jugements  qu'il  émet  çà  et  là  sur  les  événements  dont  il 
est  témoin.  Il  est  du  plus  haut  intérêt,  notamment,  de  voir 
avec  quelle  rare  sagacité  il  signale,  au  début  et  dans  les  plus 
caractéristiques  symptômes,  la  fatale  ambition  du  premier 
consul.  Un  article  de  journal  suffit  à  un  esprit  aussi  éclairé 
pour  lui  révéler  les  secrets  et  funestes  desseins  qui  allaient 
bientôt  paraître  au  jour,  et  dans  cette  vue  profonde  et  lumi- 
neuse du  futur  auteur  de  F  Esprit  d^uiurpatm  et  de  conquête^  ou 
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peut  pressentir  déjà  en  germe  tout  le  développement  des 
idées,  si  justes,  si  pénétrantes,  exposées  avec  tant  d'éloquence 
et  de  conviction,  qui  font  de  cet  admirable  pamphlet  un  des 
plus  remarquables  écrits  que  la  littérature  politique  compte 
en  France  depuis  Montesquieu. 

Les  correspondances  d'un  homme  tel  que  Benjamin  Constant 
ne  doivent  pas  être  étudiées  uniquement  pour  ce  qu'elles 
disent,  mais  aussi  pour  ce  qu'elles  font  penser.  Quand  bien 
même  il  n'eût  pas  été  obligé,  par  les  motifs  que  nous  savons, 
à  une  très-discrète  réserve,  Benjamin  Constant  était  de  ces 
écrivains  qui  n'aiment  pas  à  délayer  leurs  idées,  et  qui  ai- 
ment à  être  compris  à  demi-mot.  Il  avait,  à  cet  égard,  dans 
Fauriel,  un  correspondant  bien  digne  de  lui,  et  qui  savait 
lire,  entre  les  lignes,  et  et  travers  les  sous-entendus,  la  pensée 
de  son  ami. 

Pour  toutes  les  raisons  que  nous  venons  d'émunérer,  on  peut 
affirmer  que,  si  le  recueil  des  diverses  correspondances  de 
Benjamin  Constant,  recueil  précieux  à  tant  de  titres,  vient  enfin 
à  être  publié,  les  lettres  à  Fauriel  y  auront  une  place  néces- 
saire ;  elles  rendront  à  l'historien  conmie  au  biographe  des 
services  qu'aucun  document  contemporain  ni  aucune  autre 
branche  de  cette  correspondance  si  instructive  ne  sauraient 
suppléer. 

Eugène  CaiPEx. 
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n  n'y  a  peut-être  jamais  eu,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucun 
pays,  un  ministre  qui  ait  plus  absolument  et  plus  souveraine- 
ment disposé  à  son  gré  des  destinées  et  de  la  conduite  d'un 
État  despotique  que  n'a  fait  le  prince  Metternich  depuis  le  jour 
où  il  entra  dans  le  ministère  d'Autriche,  c'est-à-dire  depuis  le 
8  octobre  1809  jusqu'au  13  mars  1848.  Pendant  ces  quarante 
ans,  le  cabinet  de  Vienne,  c'était  en  réalité  le  prince  Metter- 
nich, car,  dans  le  département  des  affaires  étrangères,  il  était 
plus  maître  que  l'empereur  lui-même  qui,  à  la  condition  qu'il 
ne  se  mêlât  en  quoi  que  ce  fût  de  l'administration  intérieure, 
lui  abandonnait  sans  réserve  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure de  son  empire '.Le  prince  Metternich  était  donc  comme 

>  Voir  la  Uyraiso&dn  iO  arril  1868. 

>  Le  prinee  Metternich,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  aimait  à  le  défendre  d'exercer 
cette  gaprématie  souveraine.  Ne  disaîMl  pas  un  jour,  il  est  yrai  qu'il  parlait  à  un  aide 
de  camp  de  l'empereur  de  Hnssie,  qui  s'en  prenait  à  lui  de  la  politique  du  cabinet  de 
Vienne  :  •  Je  sais  que  l'empereur  Nicolas  a  l'idée  que  je  mène  à  ma  volonté  le  soaTe» 
rain  que  je  sers.  L'empereur  d'Autriche  est  méconnu  sur  ce  point  ;  car  il  a  une  Tokmté 
forte,  et  personne  ne  lui  fera  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas.  S'il  me  comble  dé  ses  bontés^  s'il 
a  de  la  confiance  en  moi,  c'est  que  je  marche  dans  le  chemin  qu'il  me  trace  ;  mais  li 
j'avais  le  malheur  d'en  dévier,  le  prince  Metternich  ne  serait  pas  vingt-quatre  heures 
ministre  des  affaires  étrangères.  »  —  Et  quelques  jours  aprôs  :  «  On  a  présenté  le  eabiiie 
d'Autriche  comme  exclusif  dans  ses  projets,  ne  fondant  son  bien-être  que  tv  la  mine 
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Un  joueur  devant  son  échiquier,  libre  de  conduire  son  jeu 
comme  il  l'entendait,  et  de  disposer,  à  sa  volonté  et  sans  con- 
trôle, de  toute  Tinfluence  qu'exerçait  encore  l'Autriche  dans 
le  système  européen.  Car,  dans  l'opinion  des  peuples  et 
des  cabinets,  et  grâce  à  son  habile  conduite,  la  maison, 
d'Habsbourg-Lorraine  était  toujours  l'antique  maison  d'Au- 
triche :  il  lui  restait  encore  le  prestige  de  ses  grandeurs  passées, 
si  elle  n'en  avait  plus  la  force  effective. 

Dans  ses  combinaisons  politiques,  le  prince  Mettemich  n'a« 
vait  donc  à  se  préoccuper  ni  de  l'État  ni  de  ses  ressources  : 
l'État  paraissait  puissant,  et  il  l'était,  puisqu'on  le  croyait;  ses 
ressources  passaient  pour  inépuisables,  parce  qu'elles  n'avaient 
jamais  fait  défaut  dans  les  désastres  inouïs  qui  avaient  inces- 
samment accablé  la  maison  d'Autriche  depuis  le  jour  où  Fré- 
déric II  était  monté  sur  le  trône  de  Prusse,  c'est-à-dire  depuis 
quatre-vingt-dix  ans.  L'administration  intérieure  était  détes- 
table, inhabile  et  corrompue,  mais  on  faisait  semblant  de 
l'ignorer,  car  il  n'était  pas  permis  de  le  dire  tout  haut  ;  et  parce 
qu'elle  n'était  ni  économe,  ni  prévoyante,  qu'elle  restait  livrée 
sans  contrôle  à  l'arbitraire,  on  l'appelait  paternelle,  et  ce  mot 
répondait  d'avance  à  toutes  les  critiques  qu'on  aurait  été  tenté 
de  faire.  Ladette  publique  était  énorme,  et  s'accroissait  de  jour 
en  jour;  le  papier-monnaie  était  discrédité;  et  tout  en  parlant 
de  religion  et  de  morale,  le  gouvernement  violait  sans  pudeur 
les  engagements  de  l'État  envers  ses  créanciers.  Ce  sont  là  de 
ces  choses  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence>,dans  les  États  des- 
potiques, et  le  prince  Mettemich,  absorbé  par  le  soin  des 
affaires  extérieures  du  cabinet  de  Vienne,  ne  parut  jamais  s'in- 
quiéter de  la  situation  intérieure  de  l'Autriche,  ni  soupçonner 
que  «  ces  minces  détails  de  gouvernement,  où  les  génies  mé- 
diocres ont  tant  d'avantages,  »  méritaient  de  fixer  un  instant 
son  attention.  Étranger  par  sa  naissance»  par  son  éducation, 
par  son  long  séjour  dans  les  pays  étrangers,  aux  affaires  domes- 
tiques de  l'empire,  ignorant  jusqu'aux  premiers  éléments  de 
l'administration  et  de  l'économie  politique ,  il  ne  se  souciait 
que  d'une  seule  chose,  du  rôle  du  cabinet  de  Vienne  en  Europe. 

àe  m»  jMna,  le  prinee  llettarnich  comme  inilaant  tor  son  sOarenin  et  lar  Tempereiif 
Alcfxaiulre.  L'un  est  Trai  comme  l'antre  :  l'emperenr  d'Autriche  a  sa  Tolonté,  le  prince 
Molteniieh  ne  fait  qne  la  snirre  à  travers  quelques  ddtails  de  dinlomatie  d'un  moindre 
intérêt;  l'empereur  Alexandre  daignait  quelquefois  croire  à  ses  obierrations  en  ce  qui 
touchait  U  majesté  des  U6nes  et  leur  sûreté.  >  —  Rapports  du  général  Krasinski,  du  5  et 
do  8  juin  18». 

Capo  d'Istria,  qui  savait  à  quoi  s*ai  tenir,  disait  déjà  en  iSIO  :  •  Quando  si  ginnge  ad 
OlCanere  Tassenso  di  Hetteroich,  si  dispone  délia  monarebia  Austriaca»  • 

Tom  ZI.TI.  «- 1808*  19 
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Le  prince  Metternich  n'avait  pas  davantage  à  compter  avec- 
l'opinion  publique.  De  ce  côté-là,  il  avait  également  pleine  liberté 
d'action.  Les  populations,  tenues  soigneusement  dans  la  plus 
honteuse  ignorance,  ne  connaissaient  pas  leurs  droits  :  on  ne 
leur  parlait  que  de  leurs  devoirs,  c'est-à-dire  de  l'obéissance 
qu'elles  devaient  aux  ordres  venus  d'en  haut,  et  elles  n'en 
étaient  pas  encore  arrivées  à  savoir  qu'en  échange  des  obli- 
gations auxquelles  les  sujets  sont  tenus  envers  l'État,  le 
souverain  a  aussi  des  devoirs  à  remplir  à  leur  égard.  Dans  les 
longues  et  désastreuses  guerres  avec  la  France,  les  populations 
diverses  de  l'Autriche  avaient  versé  leur  sang  sans  murmurer 
pour  l'honneur  de  leur  empereur  et  les  intérêts  de  sa  maison  : 
elles  n'avaient  jamais  combattu,  comme  avait  fait  le  peuple 
prussien,  pour  délivrer  la  patrie  du  joug  de  l'étranger,  et 
conquérir  la  liberté  politique  en  môme  temps  que  leur  indé- 
pendance nationale  *.  Les  sujets  de  l'empereur  d'Autriche  ne 
savaient  pas  môme  qu'ils  avaient  une  patrie;  ils  n'étaient  pas 
une  nation,  et  c'était  de  l'Autriche,  à  bien  plus  juste  titre 
que  de  l'Italie,  que  le  prince  Metternich  aurait  pu  dire  que 
ce  n'était  qu'une  «  expression  géographique.  »  Il  avait  donc 
quelque  raison  de  ne  pas  s'inquiéter  des  jugements  que  dans 
l'intérieur  de  l'empire  Ton  portait  sur  la  politique  extérieure 
du  cabinet,  qui,  semblait-il,  ne  concernait  en  rien  les  sujets 
de  l'empereur.  Quant  à  ce  dernier,  il  prêchait  d'exemple  à  cet 
égard,  et  il  ne  paraissait  pas  se  soucier  plus  qu'eux  de  ce  que 
faisait  en  son  nom  son  ministre  des  affaires  étrangères.  Tout 
lui  était  bon,  pourvu  qu'il  fût  fait  grand  bruit  du  principe  de 
la  légitimité,  et  qu'il  s'agit  de  détruire  ce  que  l'on  était  con- 
venu d'appeler  l'esprit  révolutionnaire.  A  vrai  dire,  c'était 
l'unique  préoccupation  du  prince  Metternich.  Il  avait  com- 
mencé par  se  servir,  comme  les  autres,  de  ces  mots  mis  en  cir- 
culation par  M.  de  Talleyrand  dans  les  discussions  du  congrès 
devienne,  et  il  en  avait  tiré  bon  parti  pour  agrandir  l'Autriche 
et  fonder  sa  domination  en  Allemagne  et  en  Italie,  mais,  à  force 

i  Voici  ce  qn'écmait  Gentz  dans  son  Journal:  •  Le  4  (octobre  1813),  le  comte  IfeUer- 
nich  a  fait  une  Tisite  à  Prague  et  il  y  est  resté  jusqu'au  ?•  J'ai  eu  de  fréquents  et  impor- 
tants entretiens  avec  lui,  particulièrement  sur  les  affaires  de  l'Allemagne,  dont  les  des« 
tinées  futures  sont  un  problème  difficile.  L'esprit  qui  s'éveille  en  Allemagne  par  le 
soulèvement  général  contre  la  domination  française,  puissamment  excité  par  les  procla- 
mations de  Stein,  surtout  celui  qui  se  développe  en  Prusse,  et  qui  donne  à  la  guerre  de 
l'indépendance  le  caractère  d'une  guerre  pour  la  liberté,  tout  cela  a  donné  lieu  à  de  lé- 
rieuses  considérations  et  à  des  inquiétudes  pour  l'avenir  ;  et  l'idée  que  la  chute  d'oa 
despotibme  fondé  sur  la  révolution,  an  lieu  de  nous  conduire  à  une  véritable  resianra* 
tion,  pourrait  bien  nous  mener  à  la  révolution,  a  été,  surtout  par  moi,  virement  agitée 
dans  nos  conversations.  • 
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de  les  répéter,  il  avait  fini  par  en  être  réellement  la  dupe  et 
par  se  croire  le  boulevard  du  principe  monarchique  et  conser- 
vateur en  Europe  ^  La  cause  de  la  légitimité  primait  à  son  avis 
toutes  les  autres,  et  devait  l'emporter  sur  tous  les  intérêts  :  il 
faut  reconnaître  que  le  cabinet  de  Vienne  et  son  représentant, 
le  chancelier  d'Autriche,  n'sCvaient  rien  perdu  à  se  mettre  à  la 
tête  de  cette  sainte  croisade  contre  l'esprit  nouveau,  qui  récla- 
mait la  liberté  et  des  constitutions. 

Véritablement  l'empereur  François  avait  raison  de  laisser 
ses  coudées  franches  au  prince  Mettemich.  Le  prestige  et  le 
crédit  de  la  maison  d'Autriche  dans  le  monde  n'avaient  pas 
souffert  à  être  abandonnés  à  sa  direction.  Jamais,  depuis  bien 
longtemps,  la  cour  de  Vienne  n'avait  été  aussi  considérée, 
aussi  respectée  en  Europe,  et  l'empereur  pouvait  s'imaginer 
assez  naturellement  que  le  bon  vieux  temps  était  revenu  pour 
toujours,  le  bon  vieux  temps  où  la  maison  de  Habsbourg 

*  Le  eomte  de  Monster,  ministre  de  Georges  IV  pour  les  affaires  da  Hanovre,  ëcriyait 
de  Londres  le  S4  noTembre  i8S6  :  —  •  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  observant  an  chan- 
gement frappant  dans  la  politique  da  prince  Mettemich  depnis  les  dernières  années.  Le 
eomte  de  Bernstorff  me  fit  la  même  observation  et  en  data  l'époque  après  celle  da  con- 
grès de  Laybacb Le  maintien  da  système  monarchique  a  de  tout  temps  été  un'  but 

principal  de  ia  politique  de  l'Autriche.  Ce  but  a  dû  mettre  le  prince  en  opposition  directe 
avec  ceux  qui  veulent  le  renverser.  Mais  faut-ll,  poar  le  soutenir,  devenir  absolutiste, 
devenir  le  défenseur  de  tous  les  abus,  et  Tennemi  acharné  de  toat  ce  qui  ressemble  à 
une  garantie  qaelconqne  contre  le  pouvoir  arbitraire  ?....  On  trouvera  toujours  que  le 
cabinet  de  Vienne  a  été  disposé  à  prendre  une  part  active  dans  les  troubles  qui  ont  éclaté 
dans  d'autres  pays...  il  ne  devait  pas  seulement  être  question  de  réprimer  les  troubles, 
maïs  plutôt  de  rsmonter  à  leur  source,  afin  de  prévenir  leur  retour.  Une  cour  étrangère 
ne  saurait  avoir  le  droit  de  punir  les  auteurs  des  troubles,  bien  que  la  sûreté  puisse 
exiger  de  les  calmer.  Elle  devrait  donc,  pour  ses  propres  intérêts,  s'efforcer  d'agir  sur  la 
caustt  du  mal,  non  contre  les  troubles,  qui  n'en  sont  ordinairement  que  les  symptômes 
ou  les  suites.  Le  prince  Mettemich,  au  contraire,  se  trouve  toujours  sous  la  bannière  de 
rabsoJutisme.  Ferdinand  VU  le  compte  parmi  ses  défenseurs  comme  le  Sultan.  A  Madrid, 
il  n'hésiterait  pas  à  favoriser  le  parti  apostolique,  tout  comme  à  Paris  il  voudrait  se  ser- 
vir des  jésuites...  Le  pouvoir  royal  même  n'est  plus  à  l'abri  de  ses  attaques,  dès  que  le 
souverain,  qui  en  est  revêtu,  parait  pencher  du  côté  de  ceux  qui  croient  te  raffermir  en 
voulant  lui  donner  une  base  constitutionnelle....  A  quoi  a  mené  an  système  qui  a  isolé 
TAutriebe,  que  l'opinion  publique  place  à  la  tête  de  l'absolutisme  ?  Le  prince  Mettemich 
est  derenu  un  objet  de  haine  pour  la  cour  de  Russie...  En  France,  ce  sentiment  est  moing 
vit  tnais  il  est  partagé  par  tout  le  parti  qui  n'est  pas  absolutiste  comme  lui.  11  n'est  que 
trop  naturel  que  le  cabinet  anglais  s'éloigne  d'un  ministre  qui  se  montre  hostile  à  tout 
eequi  ressemble  à  une  liberté  civile  la  plus  raisonnable  et  la  plus  modérée,  car  c'est  on 
pareil  système  constitutionnel  qu'on  regarde  ici  comme  le  plus  sûr  soutien  des  trônes» 
tout  comme  on  croit  que  l'arbitraire  absolu  doit  finir  par  les  renverser,  en  provoquant  les 
révolutions.  C*est  entre  les  deux  systèmes  que  s'est  établie  la  lutte,  et  non  entre  la  mo- 
narchie et  les  révolutions....  • 

n  faut  lire  dans  son  intégrité  cette  longue  et  importante  dépêche,  adressée  a  l'envoyé 
du  HanoTre  à  Vienne,  et  destinée  à  être  communiquée  au  prince  Mettemich,  qui  l'appe- 
lait an  •  avertissement  amical  »,  il  aurait  pu  dire,  un  acte  d'accusation  en  forme.  11  y 
répondit  par  une  dépêche  à  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Londres,  en  date  du  M  décem- 
bre I8S6,  mais  il  se  défendit  mal,  avec  aigreur,  et  par  des  récriminations  à  l'adressa  do 
M.  CaniiiBg. 
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dominait  souverainement  en  Allemagne  et  en  Italie.  Sans 
trop  se  faire  illusion,  il  deyait  croire  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
de  Frédéric  le  Grand,  ni  de  Catherine  II,  ni  de  Napoléon; 
que  le  roi  de  Prusse  n'était  encore,  ou  peu  s'en  faut,  que  le 
margrave  de  Brandebourg,  tout  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu 
de  conquête  de  la  Silésie  et  une  guerre  de  Sept  ans;  et  que 
Frédéric-Guillaume  III,  comme  avaient  été  ses  ancêtres  dans 
les  siècles  passés,  n'était  rien  de  plus  qu'un  des  très-humbles 
électeurs  de  l'empire.  Les  autres  souverains  de  l'Allemagne 
—  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  trente-quatre  1  —  malgré  les 
ridicules  constitutions  que  le  prince  Mettemich  laissait 
subsister  pour  le  plus  grand  amusement  de  leurs  sujets, 
on  pouvait  le  supposer,  mais  en  réalité  parce  que  l'empereur 
de  Russie  les  avait  prises  sous  son  patronage,  tous  ces  petits 
princes  étaient  les  dociles  vassaux  de  l'Autriche,  car  la  diète 
de  la  Confédération  n'avait  aucune  initiative,  et  était  tou- 
jours prête  à  donner  force  de  loi  aux  décrets  de  la  cour  de 
Vienne.  Ce  système,  aussi  absurde  qu'odieux,  était  l'ouvrage  du 
prince  Metternich,  et  il  avait  raison  de  s'en  glorifier  comme 
du  triomphe  de  son  habileté  politique,  car  il  a  duré  trente- 
trois  ans  sans  encombre  ;  mais  nulle  part  peut-être  moins  qu'à 
Vienne  on  ne  se  faisait  d'iUfisions  sur  sa  solidité.  Le  prince 
Metternich  seul  savait  tout  ce  qu'il  lui  fallait  d'adresse  et  de 
calculs  pour  faire  vivre  et  subsister  tant  bien  que  mal  l'édifice 
sorti  des  traités  de  Vienne. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  cabinets  étrangers  fas- 
sent tous  aussi  dociles  et  complaisants  que  la  Prusse  et  l'Al- 
lemagne. Depuis  la  mort  de  lord  Londonderry  (1822)  l'An- 
gleterre avait  complètement  cessé  de  faire  cause  commune 
avec  la  Sainte-Alliance,  surtout  avec  le  cabinet  de  Vienne, 
et  par  l'impulsion  nouvelle  donnée  à  la  politique  britanni- 
que, M.  Canning  avait,  en  maintes  rencontres,  causé  les  plus 
sérieux  embarras  au  prince  Mettemich.  Ses  conseils  avaient 
peu  de  poids  dans  la  conduite  de  ministres  dont  l'existence 
dépendait  malheureusement  de  l'appui  d'une  majorité  par- 
lementaire, et  qui,  par  conséquent,  se  croyaient  obligés  de 
tenir  quelque  compte  de  l'opinion  publique  et  des  intérêts  de 
leur  pays.  C'était  ce*  que  le  prince  Mettemich  appelait  dédai- 
gneusement n'avoir  pas  de  «  principes  fixes  *.  »  M.  Canning, 

1  Le  prince  Metternich  disait  un  jour  à  l'ambusadear  de  Sardaigne  :  —  •  Tai  tosj<xin 
pensé  que  H.  Canning  éuit  un  sot  en  affaires.  Oui,  j'appelle  ainsi  tout  homme  qui  n'est 
pas  dirigé  par  des  principes  fixes  et  inTariables,  mais  qui  se  laisse  régir  par  des  consi* 
déraiiODs  particoUdres,  par  de  petites  passions,  des  fâcheries,  qni  manqne  eo  us  mot  de 
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dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  cela  soit  dit  à  son  très-grand 
honneur,  se  souciait  beaucoup  plus  de  la  prospérité  et  de  la 
grandeur  de  l'Angleterre  que  des  prétendus  principes  du 
cabinet  de  Vienne,  et  le  prince  Mettemich  n'avait  pas  assez  de 
dédains  pour  une  si  pauvre  sagesse.  Aussi  s'était-il  indécem- 
ment réjoui  de  la  mort  prématurée  de  cet  homme  d'État,  qui 
fut  véritablement  une  calamité  publique,  non  pas  seulement 
pour  l'Angleterre,  mais  pour  la  cause  de  la  liberté  et  de  la 
civilisation  dans  le  monde  entier.  Ce  n'était  pas  là  le  reproche 
qu'il  pouvait  faire  au  comte  Nesselrode,  et  il  ne  pouvait  pas 
l'accuser,  et  moins  encore  l'empereur  Alexandre  et  son  succes- 
seur, de  déserter  les  principes  de  la  Sainte-Alliance.  Mais  la 
Russie  avait  des  intérêts  qui  n'étaient  pas  ceux  de  l'Autriche, 
et  elle  suivait  en  Orient  une  politique  traditionnelle  qui  con- 
trariait les  calculs  du  prince  Metternich.  Il  se  gardait  bien  de 
parler  si  légèrement  de  souverains  absolus  et  de  leurs  minis- 
tres, mais  il  n'en  pensait  pas  moins  qu'ils  seraient  plus  sages 
s'ils  écoutaient  davantage  ses  conseils.  La  France,  depuis  bien 
des  années,  donnait  des  inquiétudes  bien  autrement  graves 
au  chancelier  d'Autriche,  car  sa  politique  intérieure  et  exté- 
rieure était  grosse  de  périls.  Au  dehors,  elle  se  rapprochait 
visiblement  de  la  Russie  et  semblait  approuver  les  vues  de 
cette  puissance  dans  la  question  de  la  Grèce  et  de  la  Turquie, 
et,  comme  pressentant  une  guerre  générale  en  Europe,  elle 
travaillait  à  saper   la  domination  de  l'Autriche  en  Italie  ^ 

jugement.  »  —  Dép.  de  M.  de  Pralormo,  Vienne,  i7  octobre  iSS3.  En  reranche,  Canning 
arait  une  trôs-panyre  opinion  de  la  politique  du  cabinet  de  Vienne  et  de  son  ebef,  et  il 
aurait  souscrit  sans  difficulté  à  ce  jugement  prononcé  pins  d'un  siècle  arant  par  un  de 
ses  plus  illustres  prédécesseurs,  qui  écrivait  cette  sentence  mémorable  et  toujours  Traie, 
jusqu'à  ce  jour  du  moins  :  «  The  fate  ob  being  etemally  in  Ihe  wrong  hangs  OTer  the 
bead  ofevery  Austrian  court.  >  Dép.  de  Saint-John  à  Lord  Raby,  0  mars  i7ii. 

*  La  politique  extérieure  de  la  France  est  si  ignorée  qu'on  ne  lira  sûrement  pas  sans 
élonnement  la  dépAcbe  suiyante  d'un  envoyé  de  Sardaigne  à  Vienne,  M.  de  Pralormo» 
qui  écrirait  le  5  juin  I8S8  au  comte  de  la  Tour  :  «  Moins  S.  A.  (le  prince  Mettemich) 
est  disposée  à  se  faire  illusion  sur  l'avenir  de  la  France,  plus  elle  a  senti  le  prix  des  as- 
surances que  Votre  Excellence  m'a  ordonné  de  lui  donner  au  nom  du  roi,  et  des  dispo- 
sitions pleines  de  prévoyance  et  de  sagesse  que  Sa  Majesté  a  adoptées  pour  n'être  pas 
prise  an  dépourvu  par  les  événements.  Après  m'avoir  assuré  qu'elle  se  proposait  de 
faire  eonnaitre  au  roi  notre  auguste  maître  les  dispositions  du  même  genre  que  l'Empe- 
reur était  au  moment  de  prendre,  il  ajouta  que  de  pareilles  mesures  de  prévision  et  de 
prudence  devenaient  d'autant  plus  indispensables,  que  le  gouvernement  français,  cal- 
culant sur  la  possibilité  d'une  guerre  générale,  s'occupait  avec  la  plus  grande  activité  à 
ressoaciier  le  parti  libéral  en  lulie^  à  lui  donner  de  la  consistance,  en  lui  faisant  en- 
tendre que  le  moment  aUait  venir  de  rendre  d  V Italie  ton  indépendance  nationale,  et  de  la 
réunir  par  det  imtitutioni  repréëentativet  et  uniformet  dant  un  teul  eorpt  compote  d'Ètatt 
fééératm  toue  la  protection  exdwive  et  immédiate  de  la  France,  Ayant  témoigné  le  désir 
de  savoir  si  c'était  le  parti  libéral,  ou  vraiment  le  gouvernement  français  qui  cherchait  à 
donner  aux  esprits  en  Italie  une  telle  direction,  Son  Altesse,  ne  voulant  pas  me  laisser 
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Au  dedans,  la  Restauration  paraissait  avec  raison  au  prince 
Mettemïch  courir  à  sa  perte,  et  si  la  révolution  triomphait  en 
France,  que  deviendrait  la  cour  de  Vienne?  Il  était  assez  clair- 
voyant pour  s'apercevoir  que  le  gouvernement  ne  cessait  de 
faire  des  fautes,  mais  ce  qu'il  lui  reprochait,  ce  n'était  pas  de 
s'aliéner  le  pays,  c'était  de  faire  des  concessions  inutiles,  in- 
considérées, au  parti  libéral,  tandis  qu'il  était  si  aisé,  croyait- 
il,  de  l'écraser. 

Depuis  son  entrée  dans  le  ministère,  le  prince  Metternich 
avait  eu  la  bonne  fortune  de  s'attacher,  et  de  mettre  dans  sa 
plus  étroite  confiance,  un  homme  de  l'esprit  le  plus  rare,  né 
avec  le  génie  de  la  politique,  et  ce  génie  naturel  avait  été  dé- 
veloppé par  l'étude  et  une  longue  pratique  des  affaires.  On  en- 
tend bien  que  je  veux  parler  de  Frédéric  Gentz  qui,  par  la 
seule  puissance  de  sa  parole  et  de  sa  plume,  a  exercé  une  in- 
fluence incalculable  sur  les  plus  grandes  affaires  des  trente 
premières  années  de  ce  siècle.  Cette  influence,  je  le  sais,  n'a 
pas  été  favorable  à  notre  pays,  tant  s'en  faut,  et  moins  encore 
aux  principes  que,  depuis  1 789,  ^à  travers  bien  des  fortunes  di- 
verses, la  France  représente  dans  le  monde.  Disciple  de  Burke, 
dont  il  traduisit  et  commenta  les  Considérations,  Gentz  a  été  un 
des  plus  passionnés,  des  plus  persévérants,  et  peut-être,  dans 
les  pays  étrangers,  un  des  plus  dangereux  ennemis  de  la  Ré- 
volution, qu'il  avait  pourtant  saluée  comme  l'aurore  de  la  ré- 
génération du  monde  *,  mais  qu'il  avait  détestée  lorsqu'ill'avait 

de  doutes,  fit  chercher  h  Tinslant  môme  des  rapports  originaux  et  trds-récents,  dont 
il  me  permit  de  prendre  lecture,  par  lesquels  il  était  prouvé  qu'une  personne  digne 
de  confiance  s'était  rendue  derniôrement  à  Florence,  et  avait  cherché  à  établir  des  rela- 
tions avec  Lamartine  qui,  s'étant  après  quelque  temps  ouvert  envers  cette  personne,  lui 
avait  tenu  les  propos  que  j'ai  soulignés  plus  haut,  en  ajoutant  que  c'était  l'intention  de 
son  gouvernement,  dont  lui,  Lamartine,  était  autorisé  à  garantir,  l'occasion  Tenaal* 
Tappui  et  l'assistance.  Tel  est  aussi,  avec  leurs  affldés,  le  langage  d'Arbanei  à  Rome,  de 
Merciaux  à  Napies.  Tous  ces  agents  se  plaisent  à  représenter  dans  leurs  rapports  les 
gouvernements  italiens  et  les  peuples  de  la  péninsule  comme  impatients  de  changer  l'é- 
tat actuel  des  choses,  et  de  se  donner  des  institutions  qui  les  rapprochent  de  la  France. 
Tous  s'accordent  cependant  à  excepter  le  roi  de  Sardaigne,  qu'ils  reconnaL<sent  comme 
intraitable  sur  ce  point,  auquel  par  conséquent  il  faut  forcer  la  main  par  Tonion  et  l'as- 
sentiment général  de  l'Italie.  Le  comte  de  la  Ferronnays  lui-même,  en  répondant  verba- 
lement aux  communications  que  le  prince  lui  a  fait  faire  par  le  comte  Apponyi,  et  dont 
je  sais  que  Son  Altesse  a  donné  connaissance  à  Votre  Excellence,  avoue  qu'il  se  trouvait 
dans  le  conseil  à  lutter  contre  les  opinions  et  les  plans  de  ses  collègues,  relativement  à 
l'Italie.  » 

<  GenU  écrivait  an  philosophe  Garve,  le  6  décembre  i790  :  «  Si  cette  révolution  échouait, 
ce  serait,  à  mon  avis,  une  des  plus  rigoureuses  calamités  qui  pourraient  arriver  à  l'es- 
pèce humaine.  Elle  est  le  premier  triomphe  pratique  de  la  philosophie,  le  premier 
exemple  d'une  forme  de  gouvernement  qui  est  fondée  sur  des  principes  et  un  système 
coordonné»  Elle  est  l'espérance  et  la  consolation  pour  tant  de  maux  antiques,  dont  gémit 
Thumanité.  Si  cette  révolution  devait  rétrograder,  tous  ces  maux  seraient  ingaérissAiles. 
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vue  se  perdre  dans  de  coupables  excès,  et  se  transformer  en  une 
soif  insatiable  de  conquêtes.  Gentz  était  véritablement  libéral, 
mais  il  était  surtout  un  bon  patriote  :  de  là,  sa  haine  implacable 
contre  l'oppresseur  de  l'Allemagne.  En  1814,  comme  tant 
d'autres  qui  avaient  commencé  comme  lui,  il  s'était  rattaché  au 
principe  de  la  légitimité,  dont  le  congrès  de  Vienne,  sous  l'im- 
pubion  de  M.  de  Talleyrand,  avait  voulu  faire  la  pierre  angu- 
laire de  l'ordre  social,  et  il  était  devenu  un  ardent  défenseur 
du  système  conservateur  qui  devait,  croyait-on,  s'établir  à  ja- 
mais dans  le  monde  et  anéantir  les  idées  de  liberté  et  de  révo- 
lution. C'est  à  ce  titre  que  Gentz  avait  été  appelé  à  rédiger  le 
protocole  des  congrès  de  Paris,  de  Vienne,  d'Aix-la-Chapelle, 
de  Carlsbad,  de  Troppau,  de  Laybach  et  de  Vérone.  Je  ne  suis 
donc  pas  tenté  de  dissimuler,  et  moins  encore  d'excuser  le  mal 
que,  dans  ces  années  néfastes,  il  a  fait  à  la  cause  que  je  tiens 
pour  la  meilleure,  pour  la  seule  bonne.  Ce  n'est  pourtant  pas 
une  raison  pour  juger  sans  équité  cet  homme  singulier  qui, 
finissant  comme  il  avait  commencé,  a  rendu,  dans  ses  derniers 
jours,  des  services  signalés  au  gouvernement  de  la  révolution 
de  Juillet.  D'ailleurs,  quand  on  a  l'honneur  de  tenir  une 
plume,  et  qu'on  ne  se  croit  pas  obligé  de  répéter  sanâ  discer- 
nement les  outrages  prodigués  par  Napoléon  aux  hommes  de 
cœur  qui  seuls,  au  milieu  de  l'asservissement  général,  sur  les 
ruines  de  leur  patrie  vaincue  et  avilie,  osaient  protester  contre 
une  fortune  injuste  *,  il  faut  parler  avec  déférence,  je  dirais 
volontiers  avec  respect,  de  Frédéric  Gentz,  qui  toute  sa  vie  n'a 
été  qu'un  homme  de  lettres. 

.  Pour  être  un  conservateur  à  outrance,  Gentz  était  trop 
éclairé,  il  avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas  juger  de  la 
condition  du  monde  avec  une  pénétration  et  une  clair- 
voyance incomparables.  Nul  moins  que  lui  ne  se  trompait 
sur  la  valeur  et  la  durée  des  principes,  auxquels  il  avait  voué 
les  meilleures  années  de  sa  vie.  Au  sujet  de  la  légitimité,  par 
exemple,  Gentz  n'écrivait-il  pas  en  1815  à  Adam  Muller,  un  des 
plus  fanatiques  contre-révolutionnaires,  son  disciple  pourtant, 

Partoat*  dans  le  nlenee  du  désespoir,  cette  opinion  se  répandrait,  en  dépit  de  la  raison, 
que  les  hommes  ne  peuyent  être  heureux  que  dans  l'esclavage,  et  tous  les  tyrans,  grands 
ec  petits,  abuseraient  de  cet  ayeu^pour  se  yenger  de  Tépouyante  dont  les  a  remplis  le  ré* 
yeii  de  la  nation  française.  > 

1  Napoléon,  dans  son  dii-neuyième  bulletin,  daté  de  Charlottenburg  le  tl  octobre  1806, 
appelait  Gentz  •  un  misérable  scribe,  un  de  ces  hommes  sans  honneur  qui  se  yendent 
pour  de  l'argent.  >  GenU  avait  dès  sa  jeunesse  été  employé  dans  l'administration  en 
Prusse,  et,  depuis  iSOS,  il  était  conseiller  en  Autriche  :  il  est  mort  avec  cette  qualité 
eD  i83S. 
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mais  à  qui  il  n'avait  pas  su  inculquer  son  grand  sens  politique  : 
«  Le  principe  de  la  légitimité,  si  saint  qu'il  soit,  est  né  dans  le 
temps  ;  il  ne  peut  donc  pas  être  conçu  comme  absolu,  mais 
seulement  dans  le  temps,  et,  ainsi  que  toutes  les  choses  hu- 
maines, il  peut  être  modifié  par  le  temps.  Je  ne  l'ai  jamais  tenu 
pour  une  nouvelle  émanation,  ou  une  révélation  de  la  divinité. 
La  politique  la  plus  élevée  peut  et  doit,  dans  de  certaines  cir- 
constances, capituler  avec  ce  principe.  »  Dans  une  sorte  de 
confession  politique  qu'il  adressait  en  1827  à  une  femme  qu'il 
avait  passionnément  aimée  dans  sa  jeunesse,  il  disait:  «  L'his- 
toire du  monde  est  une  éternelle  transition  de  ce  qui  est  ancien 
à  ce  qui  est  nouveau.  Dans  la  constante  rotation  des  choses 
tout  se  détruit  soi-même,  et  le  fruit,  qui  est  arrivé  à  ma- 
turité, se  détache  de  la  plante  qui  l'a  produit.  Mais  si 
cette  rotation  ne  doit  pas  amener  la  ruine  rapide  de  tout 
ce  qui  existe,  par  conséquent  de  tout  ce  qui  est  bien  et 
bon,  à  côté  du  plus  grand  nombre,  qui  en  définitive  l'em- 
porte toujours,  de  ceux  qui  travaillent  pour  le  nouveau,  il 
doit  y  avoir  nécessairement  aussi  une  minorité  qui  cherche  à 
soutenir  avec  mesure,  et  dans  une  certaine  limite,  ce  qui  est 
ancien,  et  à  contenir  dans  un  lit  réglé  le  torrent  du  temps,  bien 
qu'elle  ne  puisse  pas  et  ne  veuille  pas  l'arrêter.  Dans  les  époques 
de  perturbations  violentes,  comme  la  nôtre,  la  lutte  entre  les 
deux  partis  prend  un  caractère  passionné,  excessif,  souvent 
violent  et  pernicieux  ;  le  principe  reste  pourtant  toujours  le 
même,  et  les  meilleurs  des  deux  côtés  savent  bien  se  garder 

des  folies  et  des  erreurs  de  leurs  associés J'ai  toujours  été 

convaincu  que  malgré  la  majesté  et  la  force  de  mes  commet- 
tants, et  en  dépit  de  toutes  les  victoires  isolées  qu'ils  ont  rem- 
portées, l'esprit  du  temps  finirait  par  être  plus  puissant  que 
nous;  que  la  presse,  quelque  mépris  que  j'eusse  pour  ses  excès, 
ne  perdrait  jamais  sa  terrible  supériorité  sur  toute  notre  sa- 
gesse; et  que  l'art,  pas  plus  que  la  violence,  ne  peut  jamais 
enrayer  la  roue  du  monde.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
ne  pas  suivre  fidèlement  et  avec  constance  la  cause  à  laquelle 
je  m'étais  attaché  ;  il  n'y  a  qu'un  mauvais  soldat  qui  déserte 
son  drapeau ,  lorsque  la  fortune  paraît  l'abandonner,  et  j'ai 
assez  d'orgueil  pour  me  dire  dans  les  moments  les  plus  som- 
bres :  Victrix  causa  Diis  placuit^  sed  victa  Catoni.  »  A  ceux  qui  se 
payaient  de  mots,  il  écrivait  vers  la  fin  de  1829:  «  Je  n'ai 
jamais  prétendu  que  notre  système  conservateur  serait 
étemel.  Il  n'avait  au  fond  de  bon  pour  lui  que  de  tondre 
à  consolider  les  anciens  trônes  restaurés  après  la  chute  de 
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Napoléon,  et  les  trônes  nouveaux.  Ce  résultat  est  atteint. 
Mais,  avec  toute  sa  puissance,  il  ne  pouvait  pas  établir  la  paix 
perpétuelle,  et,  au  premier  choc  des  esprits,  il  passera  à  Tétat 
de  tradition.  Nous  avons  la  paix  encore,  mais  je  ne  me  fais  pas 
d'illusion  sur  l'approche  de  tempêtes  violentes  qui  s'élèveront 
du  sein  de  la  France,  et  ébranleront  peut-être  le  monde  plus 
que  n'a  fait  la  Révolution  de  1789.  » 

Voilà  ce  que  Gentz  pensait,  ce  qu'il  disait  dans  la  plus  étroite 
intimité  :  il  ne  s'exprimait  guère  autrement  en  parlant  à  un 
adversaire  politique.  Il  écrivait  (en  français)  le  18  mai  1829  à 
M.  Ancillon,  son  cousin  germain  :  «  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'at- 
tention et  avec  beaucoup  de  plaisir  vos  réflexions  sur  les 
Extrêmes^  mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  cette  espèce  de  ba- 
lance, que  vous  avez  si  habilement  et  si  lumineusement  établie 
entre  le  pour  et  le  contre  dans  plusieurs  graves  questions,  est 
précisément  ce  qui  fait  aujourd'hui  mon  désespoir.  Après  avoir 
pendant  bien  des  années  parcouru,  comme  vous,  ces  pénibles 
antithèses,  j'en  suis  venu  à  ne  plus  aimer  que  le  positif.  Il  me 
semble  que  ce  que  j'appelle  nos  doctrines  est  exposé  à  tant  de 
dangers,  que  l'ennemi,  grâce  au  débordement  des  opinions,  à 
l'abus  de  la  parole,  et  à  la  licence  de  la  presse,  nous  a  tournés 
sur  tant  de  points,  nous  menace  si  sérieusement  dans  nos  der- 
niers retranchements,  qu'il  vaut  mieux  le  combattre  toto  corpore, 
au  risque  même  de  tomber  quelquefois  dans  les  extrêmes,  que 
de  lui  prêter  des  armes  contre  nous,  en  découvrant  les  côtés 
faibles  de  notre  attitude,  ou  en  révélant  avec  une  sagacité  trop 
généreuse  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fort  dans  la  sienne.  Le  temps 
des  capitulations,  même  honorables,  me  paraît  passé  ;  nous  ne 
nous  sauverons  plus  par  la  ligne  du  milieu.  Consacrons  plutôt 
ce  qui  nous  reste  de  forces  pour  soutenir  haut  la  main  ce  que 
nous  avons  toujours  voulu,  ce  que  nous  voulons  encore.  La 
cause  que  nous  avons  défendue  succombera,  je  le  sais  bien,  et 
je  sais  aussi  pourquoi;  mais  qu'il  ne  soit  pas  dit  de  nous  que 

nous  avons  fléchi  un  instant A  mesure  que  je  vois  avancer 

la  désorganisation  générale,  je  deviens  plus  sévère  envers  ceux 
que  je  crois  particulièrement  appelés  à  la  combattre  ;  et,  loin  de 
me  fier  à  des  accommodements,  que  je  crois  de  plus  en  plus 
dangereux,  je  ne  vois  de  salut  que  dans  une  opposition  bien 
prononcée  et  bien  catégorique.  » 

Avec  tout  autant  d'anxiété  que  le  prince  Metternich,  Gentz 
suivait  donc  la  marche  des  événements  en  France,  car  c'était 
là  qu'était  le  péril  pour  le  principe  de  la  légitimité  et  pour  le 
système  de  conservation  à  outrance  du  cabinet  de  Vienne. 
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n  surveillait  avec  effroi  les  progrès  que  faisait  de  jour  en 
jour  le  parti  libéral,  d'autant  plus  dangereux  à  mesure  qu'il 
devenait  plus  modéré.  Gentz  était  trop  perspicace  et  trop  bien 
informé  pour  ne  pas  désespérer  de  la  cause  qui  avait  toutes 
ses  sympathies.  La  défaite  radicale  et  irrémédiable  du  parti 
royaliste  ne  lui  paraissait  qu'une  question  de  temps.  Il  écrivait 
le  22  février  1829  à  M.  Salomon  Rothschild:  «  Je  ne  vous  dis 
rien  de  la  France;  vous  êtes  aussi  bien  instruit  que  moi.  Le 
mal  fait  là  son  chemin,  et  chaque  jour  nous  approche  davan- 
tage du  moment  où  une  crise  violente  décidera  des  destinées 
futures  de  la  France.  »  Mais  tout  ce  qui  pouvait  retarder  cette 
crise  inévitable  était  accueilli  avec  joie. 

La  nouvelle  de  la  formation  du  ministère  du  8  août,  si  im- 
prévue, si  inopinée,  parut  à  Gentz,  comme  au  prince  Metter- 
nich,  une  chance  de  salut  inespérée.  Ce  qu'en  pensa,  ce  qu'en 
dit  le  chancelier  d'Autriche,  nous  pouvons  tout  au  plus  le  soup- 
çonner, mais  nous  suivons  au  jour  le  jour  dans  une  correspon- 
dance confidentielle  de  Oentz  ses  impressions  dans  cette  con- 
joncture si  décisive  pour  le  gouvernement  de  la  Restauration. 
Le  glorieux  Moniteur  du  9  août  arriva  le  13  au  château  de 
Kœnigswart,  où  se  trouvait  alors  le  prince  Metternich,  et  le 
lendemain  Gentz  écrivait  à  Vienne,  à  Pilât,  le  rédacteur  du 
journal  officiel,  V Observateur  autrichieH  : 

t  La  grande  nouvelle  de  Paris  efface  en  ce  moment  tout  le  reste...  De- 
puis des  années  aucun  événement,  comme  vous  pouvez  le  penser,  ne  m'a 
causé  une  joie  si  profonde.  Dieu  seul  pouvait  inspirer  à  ce  faible  roi  une 
résolution  si  élevée,  et  s'il  ne  perd  pas  le  courage,  qui  doit  l'avoir  animé 
pour  la  prendre,  cette  résolution  doit  en  peu  de  temps  donner  une  non- 
velle  face,  non-seulement  à  la  France,  mais  à  toutes  les  affaires  de  TEu- 
rope...  Il  a  été  remarqué  que  c'est  à  pareil  Jour,  le  13  août,  dans  la  salle 
du  château  de  Kœnigswart,  qu'il  y  a  deux  ans  nous  avons  reçu  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Canning^  1  » 

1  Dans  ane  dépêche  adressée  à  l'ambassadear  d*Aiitriehe  à  Paris,  le  iO  août  IfiS/,  le 
prince  Metternich  parlait  de  la  mort  de  Ganning  oomme  «  d'an  avènement  immense  qni 
devait  faire  crouler  tout  Téchafaudage  dont  il  était  le  pivot.  » 

Voici  ce  que  Gentz  avait  écrit  à  Pilât  le  i3  août  :  •  Lorsqu'il  y  a  deux  heures,  je  fermais 
la  lettre  que  je  vous  adressais,  je  ne  croyais  pas  que  j'aurais  à  vous  en  écrire  une  seconde 
8it6t  après,  et  quelle  lettre!  Nous  avons  reçu  la  grande  nouvelle  de  la  mort  de  Ganning, 
tandis  que  nous  étions  à  tahle.  Vous  pouvez  vous  imaginer  quelle  émotion  elle  a  causée. 
Nous  nous  sommes  tous  levés  de  table  sans  achever  de  dîner.  Un  courrier  de  Paris  a  ap- 
porté une  courte  dépêche  d'Appooyi,  avec  on  billet  de  Viilèle,  qui  contenait  U  non- 
velle...  » 

Vers  le  même  temps,  Gentz  écrivait  au  duc  de  Cobourg  :  •  La  mort  de  Ganning  est  un 
bonheur  indicible.  On  ne  peut  pas  calculer  jusqu'où  ses  folles  idées  d'humanité  et  de 
libéralisme  auraient  encore  entraîné  cet  homme  fatal,  s'il  n'était  pas  mort;  il  sermit  allé 
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Geiktz  éciiyait  encore  à  Pilât  le  1 5  août  : 

«  Nous  attendions  hier  avec  une  véritable  impatience  l'arrivée  d'un 
courrier  de  Paris,  ou  au  moins  une  estafette  de  Francfort  avec  des  nou- 
velles de  France.  Notre  attente  a  malheureusement  été  trompée.  Toutes 
mes  pensées  se  dirigent  de  ce  c6té-là...  Mon  esprit  ne  s'occupe  que  de 
Polignac,  Labourdonnaye,  Monthel,  Rigny,  etc.  Je  goûte  d'avance  les 
explosions  de  colère  des  journaux  libérauxi  les  diatribes  des  libéraux  de 
France,  les  quolibets  et  la  rage  sourde  des  libéraux  allemands^  particu- 
lièrement de  la  Gazette  d^Àug9b<mrg,  » 

Et  le  17: 

c  Je  ne  m'inquiète  nullement  des  cris  de  détresse  des  libéraux,  nulle- 
ment de  la  baisse  des  fonds;  je  ne  regarderais  môme  pas  comme  un 
grand  malheur  un  soulèvement  populaire,  ce  serait  peut-être  un  bien. 
Pourvu  que  le  roi  reste  ferme,  —  et  je  l'espère  avec  confiance,  parce  qu'il 
a  pour  ministres  des  hommes,  et  non  pas  des  mazettes, — tout  finira  bien. 
Vous  avez  remarqué  sans  doute  les  aphorismes  aussi  spirituels  qu'impies 
et  incendiaires  dont  le  Figaro  du  8  était  rempli.  Ce  langage  des  ennemis 
me  semble  trahir  de  l'embarras  et  une  rage  désespérée  plutôt  que  le  sen- 
timent de  la  force.  Dieu  nous  bénisse  t  > 

Le  18: 

f  J'ai  lu  avec  un  intérêt  indicible  les  journaux  de  Paris  du  10  et  du  12. 
Les  articles  de  la  Gazette  et  même  de  la  Quotidienne  sont  écrits  avec  tant 
de  vérité,  d'habileté  et  de  modération  qu'ils  détruisent  toute  inquiétude 
de  réactions  passionnées.  Par  contre,  la  rage  du  Constitutionnel,  du  Cour" 
rier,  et  surtout  du  Journal  des  Débats,  qui  à  présent  se  montre  dans  toute 
sa  turpitude,  a  un  caractère  d'impuissance,  où  je  vois  une  garantie  de 
la  durée  du  nouvel  ordre  de  choses.  Je  suis  curieux  de  voir  comment 
s'exprime  le  Globe,  qui  me  manque.  Nous  n'avons  pas  reçu  de  courrier  de 
Paris  depuis  la  dernière  Restauration,  et  nous  ne  connaissons  pas  encore 
l'histoire  secrète  de  ce  merveilleux  revirement  ;  mais  je  remarque  dans 
les  journaux  des  deux  partis  qu'on  croit  qu'il  se  rattache  étroitement  à 
la  politique  étrangère;  et  dans  tous  les  cas  il  ne  peut  manquer  avant 
longtemps  d'exercer  un  contre-coup  décisif  sur  les  affaires  étrangères. 
Le  nouveau  ministère  doit  être  en  exécration  aux  Russes;  etsiPozzo 
n'a  pas  pu  l'empêcher,  c'est  une  preuve  très- frappante  du  terrain  que 
l'opinion  anti-russe  a  gagné  auprès  du  roi.  Il  est  clair  que  Polignac  trai- 
tera les  questions  turco-grecques  tout  autrement  que  Portails,  et  même  que 

loin,  personne  ne  peut  dire  jasqn'où.  II  est  vrai  qn'il  ëuit  Anglais,  et  cela  maîtrisait 
qnelqne  peu  ses  idées;  mais  elles  dominaient  pourtant  souvent  en  lui  l'Anglais.  11  est  bon 
que  nous  soyons  débarrassés  de  lui!  Et  pourtant,  il  faut  rendre  justice  même  au  diable! 
Dans  l'état  présent  des  cboêes,  e'est  encore  une  question  s'il  ne  faut  pas  considérer  comme 
nn  malbenr  qu'il  soit  mort  précisément  dans  ce  moment;  car  il  faut  reconnaître  qu'il 
était  le  seul  homme  qui  pût  encore  véritablement  tenir  en  bride  les  Russes.  * 
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La  Ferronnays;  et  quelle  différence  à  cet  égard  entre  Hyde  de  Neuville 
et  Rigny  I  De  môme,  quel  gain  pour  les  affaires  ecclésiastiques  et  le  dé- 
partement de  rinstruction  publique,  qu'à  la  place  d'un  Feutrier  et  d'un 
Vatisménil  il  y  ait  des  hommes  comme  Montbel  et  Frayssinous  1  On  ne 
voit  véritablement  pas  encore  comment  les  nouveaux  ministres  résou- 
dront les  dif&ciles  problèmes  de  la  loi  électorale  et  de  la  loi  sur  la  presse^ 
mais  je  pense  qu'ils  sauront  se  tirer  d'affaire.  Par  bonheur,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  se  presser;  ils  peuvent  ajourner  les  chambres  aussi  longtemps 
qu'il  leur  plait,  et  le  budget  voté,  au  grand  désespoir  des  libéraux,  leur 
donne  tous  les  moyens  nécessaires  pour  surmonter  la  crise.  • 

Le  19  août  : 

c  L'audace  des  ennemis  va  loin,  et  Je  ne  comprends  pas  bien  comment 
un  ministère  peut  subsister  longtemps  avec  un  pareil  déchaînement  de 
la  presse.  Je  tiens  néanmoins  pour  impossible  le  rétablissement  de  la 
censure,  n  n'y  a  qu'à  appliquer  les  pénalités  en  toute  rigueur.  Appa- 
remment les  nouveaux  ministres  ne  veulent  pas,  dans  la  fermentation 
qui  régne,  faire  tout  de  suite  de  grands  exemples...  le  rédacteur  de 
l'Album  1,  aurait  au  moins  dû  être  condamné  aux  galères  pour  la  vie.  » 

Et  enfin  le  21  août  : 

c  Le  long  retard  d'un  courrier  de  Paris  m'inquiète  beaucoup.  Dans 
une  pareille  crise,  il  est  pénible  d'être  réduit  pendant  huit  jours  aux  dé- 
clamations des  journaux  de  Paris.  Pourtant  mes  espérances  ne  sont  pas 
ébranlées.  Le  nouveau  ministère  a  été  le  fruit  d'une  résolution  si  coura- 
geuse, je  dirais  si  désespérée,  sa  situation  devant  ses  nombreux  ennemis 
est  si  catégorique,  la  rupture  entre  le  roi  et  la  faction  révolutionnaire 
est  si  irréparable,  que  cette  fois  il  n*y  a  qu'une  violente  explosion  qui 
puisse  faire  sauter  en  l'air  l'édifice.  Le  roi  s'est  trop  avancé,  et  les  hom- 
mes qu'il  a  choisis  ont  trop  d'énergie  personnelle  et  de  talents  pour  qu'un 
mouvement  en  arrière  puisse  être  si  facilement  amené  par  des  cabales 
de  cour  ou  de  parti,  de  quelque  sorte  que  ce  soit,  n  n'y  a  qu'un  triomphe 
radical  et  sanglant  de  la  révolution,  dans  toute  la  force  du  mot,  qui  soit 
capable  de  renverser  ce  ministère;  il  ne  reste  plus  de  place  pour  un  sys- 
tème moyen:  La  Bourdonnays  ou  les  Jacobins,  la  monarchie  ou  la  répu- 
blique, voilà  aujourd'hui  le  mot  de  ralliement  ;  et  si  le  poison  n'a  pas  mal- 
heureusementdéjà  pénétré  trop  profondément  dans  les  veines  et  les  artères 
du  corps  politique,  ce  remède  héroïque  doit  le  vaincre,  ou  tout  au  moins 
le  neutraliser.  Je  crois  en  conséquence  à  la  durée  de  la  régénération,  bien 
que  je  ne  m'en  fasse  pas  une  idée  claire,  n  est  presque  plaisant  de  voir 
comme  les  journaux  de  l'opposition  accusent,  non-seulement  le  duc  de 
Wellington,  mais  aussi  le  prince  Metternich,  d'être  les  promoteurs  de 
leur  défaite.  Si  un  d'entre  eux  voulait  venir  pour  une  couple  de  Jours  à 
Eœnigswart,  comme  il  s'étonnerait  de  nos  occupations  innocentes  I 

*  Fonun  :  le  mauUm  enragé  f 
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CSomme  il  admirerait  que,  jusqu'à  ce  jour,  nous  ne  connaissions  que  par 
les  Journaux  révénement  sur  lequel  ils  se  sont  déjà  épuisés  à  écrire.  Plût 
à  Dieu  qu'ils  eussent  raison,  et  que  le  changement  do  ministère  fût  réel- 
lement le  résultat  d'une  ligue  secrète  des  cabinets,  que  lord  Wellington 
{ne)  fût  réellement  en  correspondance  avec  Charles  XI  —  P.  S.  Un  cour- 
rier est  enfin  arrivé,  il  y  a  une  heure,  avec  des  dépèches  de  Paris  du  16. 
Ces  dépèches  ne  nous  donnent  véritablement  pas  d'éclaircissements  pro- 
fonds et  tout  à  fait  satisfaisants...  Il  est  certain  que  le  7  la  nomination 
du  nouveau  ministère  n'était  pas  encore  décidée,  et  qu'elle  n'aurait  pas 
eu  lieu  si  on  avait  pu  déterminer  Martignac  et  Roy  à  rester.  Gela  vaut 
mieux  ainsi.  » 


Voilà  quels  étaient  les  sentiments,  sinon  du  prince  Met- 
temich,  tout  au  moins  de  Thomme  qui  était  son  plus  intime 
confident  et  la  cheville  ouvrière  du  cabinet  de  Vienne.  On  voit 
si  le  parti  libéral,  c'est-à-dire  la  France  entière,  avait  raison 
de  s'alarmer  du  renvoi  de  M.  de  Martignac  et  de  Tavénement 
du  ministère  du  8  août. 

Le  retour  de  Gentz  à  Vienne  et  l'interruption  de  sa  corres- 
pondance tant  avec  Pilât  qu'avec  M.  Salomon  Rothschild,  ne 
nous  permettent  pas  de  suivre  le  cours  de  ses  impressions  au 
jour  le  jour,  et  de  savoir  par  quels  degrés  il  a  passé  pour 
en  arriver  à  perdre  sa  bonne  opinion  du  prince  de  Polignac 
et  de  ses  collègues.  Un  an  après,  il  arrivait  à  Eoenigsw^art, 
le  31  juillet  1830.  La  veille,  le  prince  Mettemich  avait  reçu  le 
Moniteur  du  26.  Gentz  écrivait  à  Pilât  le  1*'  août  : 

c  Gomme  jusqu'à  cette  heure  nous  n'avons  que  cette  feuille  sèche,  on 
ne  peut  faire  aucune  conjecture  raisonnable  sur  l'effet  de  ce  prodigieux 
coup  de  tonnerre.  Cependant  je  vous  dirai  que  le  rapport  des  ministres 
ne  me  plaît  pas  entièrement,  i>ien  qu'il  renferme  quelques  paragraphes 
excellents.  L'anathème  contre  la  presse  périodique  en  général  ne  me 
parait  pas  bien  entendu  :  pourquoi  ne  pas  attaquer  seulement  la  presse 
séditieuse  ?  Je  considère  l'Ordonnance  contre  les  journaux  $i  les  livres 
comme  une  entreprise  colossalement  hasardée;  je  ne  vois  pas  encore 
comment  elle  est  praticable;  et  $an$  eeuure,  -^  il  n'en  est  question  nulle 
part, —  elle  me  parait  à  peine  possible.  Je  trouve  très-digne  d'éloges  dans 
toutes  ses  dispositions  la  loi  sur  les  élections,  qui  détruit  implicitement 
toute  la  législation  de  1817, 1820  et  1828,  et  qui  aussi,  sans  le  dire,  casse 
le  cou  au  Comité  directeur.  Mais  tout  dépend  de  la  manière  dont  ces 
mesures  seront  accueillies.  Je  viens  de  parcourir  les  journaux  du  24  et 
du  25,  et  je  vois  que,  la  veille  même  de  la  publication  des  Ordonnances,  ni 
l'opposition  ni  les  royalistes  ne  soupçonnaient  le  coup,  ou  ne  le  croyaient 
si  proche.  Quelle  ûgore  auront  faite  les  journaux  du  27?  C'est  un  pro« 
blême  dont  j'attends  la  solution  avec  une  curiosité  indicible.  « 
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Le  2  août  au  soir  arriva  à  Kœnigswart  une  estafette  expé- 
diée de  Francfort  le  31 ,  qui  annonçait  au  prince  Metternich 
Tarrivée  dans  cette  ville  d'un  courrier  de  la  maison  Rothschild, 
et  Gentz  écrivait  le  3  : 

c  II  parait,  que  le  27  il  y  a  eu  dans  Paris  de  grands  désordres,  Roths- 
oMLd  s'en  réfère  à  ce  que  dirait  de  vive  voix  le  courrier,  qui  n'avait  pu 
obtenir  à  Paris  des  chevaux  de  poste;  et  ces  rapports  verbaux  étaient 
t^ès-alarmants.  Les  mesures  contre  les  imprimeries  paraissent  avoir 
provoqué  le  premier  mouvement,  qui  aurait  été  suivi  de  grands  excès. 
La  garde  nationale  s'est  réorganisée  et  armée;  la  Bourse  était  fermée; 
les  fabricants  ont  congédié  leurs  ouvriers  ;  les  attroupements  dans 
lès  rues  étaient  devenus  si  menaçants  que  la  force  militaire  a  dû  in- 
tervenir, une  partie  des  soldats  a  refusé  de  faire  son  service  ;  le  général 
Gérard  dirige  le  soulèvement,  etc.,  etc.  Je  vous  confesse  que  je  ne 
tiens  tout  cela  pour  vrai  qu'en  partie;  la  lettre  d'un  Rothschild  qui 
tremble  de  peur,  et  les  récits  d'un  courrier  sont  des  sources  peu  sûres. 
Mais  les  choses  ne  vont  certainement  pas  bien,  et  ce  que  j'ai  prédit  hier 
matin  au  prince  Metternich  s'accomplit  déjà,  à  ce  que  je  crois.  C'aurait 
été  un  miracle,  si  un  coup  si  peu  prémédité,  retardé  jusqu'à  la  onzième 
heure,  n'avait  pas  rebondi  contre  la  main  qui  l'avait  frappé.  Il  ne  faut 
jouer  avec  de  telles  armes  que  lorsqu'on  est  sûr  de  sa  force  et  de  ses 
moyens  ;  des  gens,  comme  Polignac  et  Peyronnet,  sont  perdus  quand  ils 
s'élèvent  dans  ces  régions.  Ce  sort  les  attend,  à  mon  avis,  avant  peu; 
mais  le  sort  qui  est  réservé  à  la  monarchie  est  encore  caché  à  nos  yeux... 
Le  prince  Metternich  est  de  la  meilleure  humeur  du  monde,  quoique  la 
crise  en  France  le  préoccupe  beaucoup  :  il  sent  pourtant  que,  pour  le 
moment,  nous  devons  la  considérer  comme  un  drame  ou  une  tragédie  qui 
ne  nous  concerne  pas,  et  que  le  reste  de  l'Europe  n'a  pas  à  en  prendre 
souci  :  cela  nous  amènerait  autrement  les  plus  terribles  catastrophes. 
Les  entretiens  que  le  prince  a  eus  à  Teplitz  avec  le  roi  de  Prusse  ont  été 
des  plus  satisfaisants;  et  même  ceux  qu'il  a  eus  avec  Nesselrode  à  Caris* 
bad,  bien  qu'ils  ne  l'aient  pas  été  au  même  degré,  ne  doivent  nullement 
causer  la  plus  légère  inquiétude  :  le  prince  lui  communique  tout  ce  qui 
arrive  de  Paris.  > 

Gentz  écrivait  encore  le  même  jour,  c'est-à-dire  le  3  août  : 

c  Comment  est-il  possible,  mon  cher  Pilât,  que  vous  vous  soyez  si 
aveuglément  réjoui  de  cet  événement,  dont  la  valeur  dépend  si  absolu- 
ment du  résultat.  £t  comment  pouviez-vous,  avec  votre  connaissance 
des  hommes  et  des  choses^  à  la  première  nouvelle  d'une  mesure  plus 
que  hasardée,  désespérée,  insensée,  rêver  qu'elle  triompherait  ?  Le  prince 
peut  me  rendre  ce  témoignage  que  cette  fois  je  ne  me  suis  pas  trompé 
un  instant,  et  qu'après  avoir  lu  le  Moniteur  j'ai  dit  :  Très-beau  sur  le 
papier,  mais  inexécutable  à  moins  d'un  miracle.  Ces  Ordonnances  ne 
sont  pas  seulement,  comme  le  disent  leurs  ennemis,  hin'i  de  Vordre  légal. 
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ce  serait  le  moindre  défaut;  elles  sont  hors  de  la  nature  dee  homines  et  des 
chotee Nous  avons  reçu  ce  soir  une  estafette  avec  le  Journal  de  Franc- 
fan..,  Vous  ne  pourrez  plus  vous  refuser  davantage  à  croire  que  la  rébel- 
lion, pour  ne  pas  dire  la  révolution,  est  en  feu.  La  seule  chose  qui  me 
rassure,  c'est  que  le  roi  était  à  Saint-Gloud  :  autrement  je  ne  donnerais 
pas  un  fétu  pour  sa  vie,  comme  pour  celle  de  ses  ministres. 

>  Le  courrier  de  Vienne  nous  a  apporté  les  dépêches  d'Âpponyi 
du  26,  et  pour  moi  deux  lettres  de  Hugel.  Quand  je  résume  tout  ce  que 
m'apprend  ce  courrier,  je  ne  peux  m'empécher  de  croire  que  la  résolu- 
tion du  c  coup  d'État  »  a  été  prise  après  le  23,  dans  un  moment  de  déses- 
poir, de  démence.  Autrement,  on  ne  peut  pas  expliquer  le  secret  sans 
exemple,  l'ignorance  de  tous  les  royalistes,  les  longs  discours  que  Pey- 
ronnet  tenait  encore  après  le  23  à  Âpponyi,  et  qui  se  rapportaient  tous 
au  projet  de  réunir  les  chambres.  Il  est  vrai  que  le  roi  était  perdu  quel- 
que voie  qu'il  prit;  mais  dans  une  mort  lente  il  reste  encore  des  chances 
de  vie,  tandis  qu'à  présent  tout  l'édifice  s'écroule  au  milieu  des  éclairs  et 
du  tonnerre.  Car  comment  les  ministres  pourraient  se  relever  de  cet 
abime,  cela  passe  ma  compréhension. 

»  £t  votre  innocente  lettre  du  1*'  août?  Je  l'ai  lue  avec  une  véritable 
pitié.  Vous  me  faisiez  l'effet  d'un  bon  enfant  qui  prend  pour  un  feu  de 
joie  l'incendie  de  sa  maison,  ou  du  moins  de  la  maison  de  son  voisin. 
Lisez  donc  seulement  les  articles  du  Consltlttltonne/,  du  Courrier,  du  Ttmpf, 
du  Gkibe  des  trois  derniers  jours  avant  le  c  coup  d'État,  »  et  lisez  ensuite 
attentivement  les  Ordonnances  t  Y  a--t-il  quelque  proportion  sensible 
entre  les  forces?  Si  les  sept  ministres  étaient  des  Ghatham  et  des  Pitt, 
au  lieu  d'être  des  hommes  très-médiocres,  dans  la  situation  où  étaient 
les  choses,  ils  défiaient  être  perdus.  > 

Gentz  écrivait  encore  le  4  août  : 

«  Je  vois  par  les  dépêches  d'Âpponyi  du  23  ^  que  la  grande  majorité  de 
la  chambre  des  pairs  était  complètement  hostile  au  système  du  ministère, 
et  qu'elle  voulait  protester  d'avance  contre  tout  acte  de  violence.  Sur  qui 
comptaient  donc  les  ministres?  S'ils  n'étaient  sûrs  ni  de  la  chambre  des 
pairs,  ni  des  tribunaux,  ni  des  troupes,  avec  quoi  voulaient-ils  venir  à 
bout  des  réunions  électorales,  des  journaux,  et  de  toutes  les  ressources 
morales  et  matérielles  dont  disposait  une  faction  devenue  gigantesque  ? 
Us  auraient  dû  purement  et  simplement  déposer  aux  pieds  du  roi  leur 
démission.  Le  roi  ne  pouvait  pas  la  refuser  sans  compromettre  sa  préro- 
gative; mais  eux  ils  pouvaient  et  ils  devaient,  s'ils  avaient  eu  le  senti- 
ment de  leur  devoir,  déclarer  qu'ils  ne  pouvaient  plus  conduire  la  barque. 
La  nouvelle  chambre  aurait  fait  la  paix  avec  tout  autre  ministère,  à  des 

*  Oa  a  généralement  cra  en  France  que  Tambassadenr  d'Autriche,  c'est-à-dire  le  prince  ' 
Mettemich,  a?ajt  encouragé  le  prince  de  Poiignac  à  tenter  un  coup  d'htat,  vu  qu'il  avait 
tout  an  moins  été  mis  dans  la  confidence  des  desseins  du  gouvernement  :  on  voit  que 
cette  supposition  n'était  pas  fondée.  Le  Journal  dee  Débats,  après  la  révolution,  l'ayant 
laissé  entendre,  VObiervateur  autrkhien,  rédigé  par  Pilât,  protesta  dans  les  termes  les 
~  *   ^équivoques. 
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conditions  dures  et  ruineuses,  je  le  sais  bien;  mais  tout  était  préférable 
à  une  mort  immédiate. 

»  Si  les  nouvelles  devenaient  toujours  pires,  Je  ne  tiens  pas  pour  impoe- 
sible  que  notre  séjour  à  Kœnigswart  fût  abr^é.  Mais  ne  parlez  à  per- 
sonne de  cette  éventualité,  qui  ne  pourrait  que  répandre  l'alarnie. 
Considérez-la  seulement  comme  une  supposition  de  ma  part.  » 

Après  avoir  reçu  une  dépêche  du  comte  Apponyi  du  30  juil- 
let, le  prince  Metternich  se  rendit  le  6  août  à  Carlsbad  oii  se 
trouvait  encore  le  comte  Nessélrode.  Gentz  revint  à  Vienne, 
d'où  il  écrivait  le  21  août  au  baron  Salomon  Rothschild,  qui 
était  alors  à  Paris  : 

c  Dans  la  situation  présente  des  choses,  Je  ne  peux  vous  parler  que 
d'un  seul  objet  qui  intéresse  vos  amis,  c'est-à-dire  des  dispositions  dans 
lesquelles  le  gouvernement  d'ici  a  accueilU  les  changements  importants 
arrivés  en  France,  et  qui  décideront  de  sa  conduite  poUtique  à  ravenir. 
>  Quoique  nous  considérions  la  révolution  qui  vient  d'arriver  comme 
la  plus  décisive  et  la  plus  complète  que  la  France  ait  encore  éprouvée,  et 
encore  que  l'influence  morale  d'abord,  et  ensuite  poUtique,  qu'eUe  doit 
exercer  sur  les  États  voisins  et  sur  toute  l'Europe,  ne  laisse  pas  que 
de  nous  causer  de  vives  inquiétudes,  le  prince  Metternich  reconnut  du 
premier  coup  d'œU  la  nécessité  de  s'abstenir  soigneusement  de  prendre 
aucune  part  et  ingérence  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France.  Le  6, 
le  prince  quitta  Kœnigswart  et  se  rendit  à  Carlsbad,  où  U  eut  avec  le 
comte  Nessélrode  un  entretien  confidentiel  dans  lequel  fut  posé  comme  le 
premier  fondement  préalable  do  la  position  à  prendre  par  les  cabinets  : 
Adopter  pour  ha$e  ginèraU  de  notre  conduite,  denepae  intervenir  dam  le$  démllèt 
intérieurs  de  la  France,  maie  de  ne  point  eouffrir,  de  rautre  cM,  que  le  gou/oeme- 
ment  français  porte  atteinte  aux  intérite  matérielt  de  V  Europe,  tels  qu'He  ont  été 
établit  et  garantis  par  les  transactions  générales  (de  1814, 1^5  et  I8S8),  ni  à  la 
paix  intérieure  des  États  gui  la  composent. 

9  Les  nouvelles  de  Londres,  qui  nous  faisaient  connaître  en  toute 
hâte  que  l'Angleterre,  de  son  côté,  voulait  observer  la  plus  stricte  neu- 
^raUté  dans  la  crise  où  se  trouvait  la  France,  ne  contribuèrent  pas  peu 
à  affermir  cette  première  résolution. 

»  Le  10,  le  prince  Metternich  était  de  retour  à  Vienne,  et  le  14  au  matin 
nous  reçûmes  par  un  courrier  de  la  maison  Rothschild  la  première  nou- 
velle de  rôlévation  du  duc  d'Orléans  sur  le  trône  de  France. 

>  Cependant  plusieurs  dépèches  de  Berlin  nous  apportèrent  la  certitude 
que  l'on  y  partageait  complètement  les  vues  de  notre  cabinet,  et  que  l'on 
y  voulait  rester  complètement  étranger  à  toute  intervention  dans  les  afliai- 
res  intérieures  de  la  France.  Dans  l'entrevue  que  le  prince  Metternich, 
en  se  rendant  à  Kœnigswart,  avait  eue  àXeplitz  avec  le  roi  de  Prusse,  on 
avait  pu  se  convaincre  que  la  plus  heureuse  entente  régnait  entre  l'Au- 
triche et  la  Prusse  à  l'égard  de  toutes  les  questions  politiques.  U  était 
donc  à  supposer  que,  dans  cette  grande  question  aussi,  les  deux  coure 
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marcheraient  sur  la  môme  ligne  ;  et  une  déclaration  importante,  que  le 
cabinet  de  Berlin  a  remise  il  y  a  peu  de  jours  à  Vienne  et  à  Pôtersbourg, 
ne  laisse  aucun  doute  que  TAutriche  et  la  Prusse,  animées  des  mêmes 
sentiments,  feront  de  la  conservation  de  la  paix  leur  affaire  commune. 

»  Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  la  Russie  a  résolu.  Mais  nous 
avons  toutes  les  raisons  possibles  de  présumer  que  l'empereur  ne  s'écar. 
tera  pas  du  système  convenu  entre  le  comte  Nesselrode  et  le  prince  Met- 
temich. 

>  n  a  été  proposé,  de  notre  côté,  d'ouvrir  à  Berlin  une  sorte  de  confé- 
rence ministérielle  permanente  entre  les  envoyés  des  trois  grandes  puis- 
sances continentales,  comme  il  y  en  a  eu  une  pendant  plusieurs  années  à 
Paris,  pour  réunir  des  délibérations  et  des  communications  constantes 
sur  les  mesures  que  réclameront  les  circonstances  présentes.  Il  est  à  pré- 
sumer que  le  cabinet  russe  adhérera  à  cette  proposition. 

9  On  attend  d'un  jour  à  l'autre  les  premières  communications  de  la 
part  du  nouveau  roi  de  France.  Aussitôt  qu'elles  auront  eu  lieu,  le  nou- 
veau gouvernement  sera  reconnu  dans  les  formes,  sans  aucun  délai.  Les 
trois  cours  accompagneront,  il  est  vrai,  leurs  déclarations  de  la  condition 
indispensable,  que  la  France  n'entreprendra  rien  qui  puisse  troubler  la 
paix  de  ses  voisins  :  mais  comme  on  a  le  droit  de  supposer  que  la  première 
notification  diplomatique  venue  de  Paris  s'expliquera  sur  ce  point  d'une 
manière  rassurante,  les  puissances  étrangères  pourront,  de  leur  côté» 
d'autant  plus  aisément,  et  on  des  termes  qui  n'auront  rien  d'offensant 
pour  la  France,  être  en  mesure  de  s'expliquer  là-dessus. 

t  Le  gouvernement  d'ici  prend  toutefois  des  mesures  pour  rendre 
Tarmée  plus  forte,  mais  elles  sont  de  telle  nature  qu'elles  ne  peuvent 
inspirer  aucune  inquiétude  raisonnable  sur  la  portion  sensée  du  public. 
Ces  mesures  sont  seulement  relatives  à  l'état  de  l'infanterie,  qui  est  réel- 
lement très-faible.  L'augmentation  ordonnée  se  borne  à  porter  l'effectif 
de  chaque  compagnie  à  quarante,  au  plus  à  cinquante  hommes,  ce  qui  por- 
tera les  régiments  de  quatre  à  cinq  cents  hommes,  et  de  cette  augmenta- 
tion les  deux  tiers  seront  renvoyés  dans  leurs  foyers  après  le  temps  des 
exercices.  Jusqu'à  présent,  il  n'a  pas  été  sérieusement  question  de  con- 
centration de  troupes,  de  corps  d'observation,  etc.  Les  troupes  dans 
les  piovinces  d'Italie  qui  s'élèvent  à  peine  à  30,000  hommes  seront  vrai- 
semblablement augmentées,  mais  sans  bruit  ^  car  c'est  là  aujourd'hui 
notre  côté  le  plus  vulnérable,  et  bien  que  dans  nos  propres  provinces  il 
n'y  ait  pas  la  plus  légère  apparence  d'émotion,  pourtant  les  pays  voisins» 
particulièrement  le  Piémont  et  les  Légations,  peuvent  être  aisément  trou- 
blés par  les  commotions  de  la  France.  C'est  donc  une  nécessité  inévitable 
pour  notre  cour  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'Italie.  Cependant  on  procédera 
là  aussi  avec  la  plus  grande  précaution,  et  si  la  France  ne  compromet  pas 

<  L'enroyé  de  la  Confédération  Helfétiqne  ëcriyait  dans  sa  dépêche  du  17  septembre 
1830,  «  qu'un  était  tranquille  à  Vienne  snr  les  troubles  qai  pourraient  éclater  en  Italie, 
parce  que  avant  pea  on  aurait  sur  le  Pè  25,000  Allemands,  Hongrois  et  Polonais.  >—  Le 
grand  dac  de  Toscane  écriTait  de  Vienne  le  10  octobre  :  t  £n  Italie,  l'armée  autrichienne 
s'élérera  prochainement  à  80,000  hommes.  • 

Ton  XLTI.  »  1868.  19 
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la  tranquillité  de  ces  États  par  aucune  intervention  ou  par  des  incitations 
inopportunes,  notre  cour  aura  soin,  par  de  bons  conseils  et  des  repré- 
sentations sensées,  de  prévenir  toute  explosion  qui  pourrait  mettre  en 
péril  notre  neutralité. 

»  La  direction  suprême  des  affaires  réside,  comme  jusqu'à  ce  jour,  dans 
le  prince  Metternich  et  le  comte  Kolowrat.  On  peut  sûrement  compter 
que  ces  deux  ministres,  qui  sont  animés  de  sentiments  tout  à  fait  pacifi- 
ques, n'épargneront  rien,  non-seulement  pour  préserver  l'Autriche  du 
danger  d'une  guerre,  mais  aussi  pour  éviter  des  préparatifs  coûteux, 
ménager  autant  que  possible  les  finances^  et  ne  pas  inquiéter  le  commerce 
et  l'industrie  par  des  démonstrations  Inutiles.  Et  comme  tout  se  réunit 
pour  donner  l'espérance  que  la  Prusse,  la  Russie  et  l'Angleterre  suivront 
inébranlablement  le  même  système,  on  est  parfaitement  autorisé  à  croire 
que  si  le  présent  gouvernement  de  la  France  peut  se  maintenir  et  se  con- 
solider à  l'intérieur,  le  repos  de  l'Europe  ne  sera  pas  mis  en  péril  par  les 
dernières  catastrophes  de  la  France.  » 

Gentz  tout  en  n'écrivant  à  M.  Salomon  Rothschild  rien  qui  ne 
fût  rigoureusement  vrai,  se  gardait  bien  pourtant  de  lui  dire 
toute  la  vérité.  Il  l'informait  exactement  de  la  ligne  de  con- 
duite que  se  proposait  de  suivre  le  cabinet  de  Vienne,  mais 
il  ne  poussait  pas  ses  confidences  jusqu'à  faire  connaître 
à  M.  Rothschild  les  sentiments  intimes  du  prince  Metter- 
nich, qu'il  ne  partageait  pas  lui-même,  il  est  vrai,  à  l'égard 
de  la  France  et  du  gouvernement  qu'elle  s'était  donné.  Ces 
sentiments,  nous  pouvons  les  deviner  sans  peine  en  écoutant  le 
langage  que  tenait  le  prince  Metternich  aux  ministres  des  États, 
qui  étaient  plus  ou  moins  dans  la  dépendance  du  cabinet  de 
Vienne,  par  exemple  àl'envoyé  de  la  Confédération  Helvétique. 

M.  d'Effinger  se  trouvait  en  congé  au  moment  où  s'accom- 
plissait la  révolution  de  Juillet.  U  reçut  du  Vorort  Tordre  de 
se  rendre  sans  délai  à  son  poste,  et  de  s'enquérir  soigneuse- 
ment des  dispositions  de  la  cour  de  Vienne  et  des  autres  gran- 
des puissances,  à  l'égard  de  ce  qui  se  passait  en  France. 
M.  d'Effinger  était  de  retour  à  Vienne  dans  les  derniers  jours 
du  mois  d'août.  Voici  ce  qu'il  écrivait  au  Vorort  dans  sa  dé- 
pêche du  29  :  «  Après  que  le  prince  de  Metternich  eut  déploré 
les  derniers  événements  arrivés  en  France,  et  jeté  un  coup 
d'œil  rapide  sur  leurs  conséquences  incalculables  ;  après  avoir 
pleinement  loué,  comme  elle  le  mérite,  la  fidélité  dont  avaient 
fait  preuve  les  gardes  suisses  de  Charles  X  et  leur  bravoure, 
il  m'exposa  les  vues  qui  dominaient  dans  les  cabinets  à  l'é- 
^  gard  de  l'ordre  des  choses  à  Paris,  me  donnant  Tassurance 
que  les  puissances  déclareraient  hautement,  et  sans  détour, 
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qu'elles  n'interviendraient  en  aucune  manière  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  France,  mais  qu'aussi  elles  ne  toléreraient 
aucun  contre-coup  de  ce  côté-là  sur  les  autres  Etats  ;  et,  sans 
que  je  lui  en  donnasse  le  prétexte,  il  s'expliqua  sur  la  situation 
particulière  de  la  Confédération  Suisse  au  milieu  des  complicar 
tiens  politiques  soulevées  par  la  révolution  qui  yenait  de  s'ac- 
complir en  France.  Dans  son  opinion  personnelle,  me  dit  le 
prince,  cette  situation  était  très-simple,  pourvu  que  la  Suisse 
voulût  garder  fidèlement  la  position  que  lui  assignait  la  nature 
de  ses  relations.  En  lui  rendant,  en  1814  et  en  1815,  sa  com- 
plète indépendance  et  son  autonomie,  les  puissances  lui  avaient 
donné  un  joyau  précieux  :  une  neutralité  solennellement  re- 
connue par  l'Europe  entière.  Cette  neutralité  était  un  guide 
infaillible  pour  la  politique  de  la  Suisse,  et  non-seulement  en 
temps  de  guerre,  mais  aussi  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, où  il  s'agissait  de  consolider  le  droit  des  gens  et  le 
droit  public  de  l'Europe  ébranlés.  Cette  attitude  neutre  de  la 
Confédération  Suisse,  dans  ce  moment,  et  par  rapport  à  la 
France,  ne  consiste  en  rien  autre  chose  qu'à  attendre  en  repos, 
et  avec  confiance,  les  résolutions  des  puissances  qui  ont  assuré 
et  garanti  à  la  Suisse  sa  neutralité,  résolutions  qui,  on  pou- 
vait y  compter,  n'auraient  rien  d'excessif.  D'ailleurs,  il  ne 
doutait  pas  que  la  Confédération  serait  d'autant  plus  disposée 
à  se  tenir  dans  une  tranquille  expectative  que,  toute  autre 
considération  mise  à  part,  le  sentiment  national  justement 
blessé  suffisait  seul  pour  empêcher  la  Suisse  de  trop  se  hâter 
d'aller  au-devant  d'un  gouvernement,  dont  un  des  premiers 
actes  avait  été  le  licenciement  de  braves  soldats,  licenciement 
qui  ressemblait  fort  à  une  expulsion.  » 

M.  d'Effinger,  conformément  à  ses  instructions,  fit  entendre 
au  prince  Mettemich  que,  précisément  dans  le  moment  pré- 
sent, la  Suisse  pouvait  difficilement  tourner  le  dos  à  la  France 
et  se  tenir  les  bras  croisés,  car,  sans  parler  des  rapports  de  char 
qoe  jour,  qui  sont  la  conséquence  inévitable  d'un  voisinage 
immédiat,  la  Confédération  était  obligée  de  s'occuper  du  sort 
de  ces  fidèles  régiments  suisses,  et  les  autorités  fédérales 
ne  pouvaient  pas  rester  inactives  :  il  était  au  contraire  de  leur 
devoir  de  faire  sans  délai  les  démarches  nécessaires  pour  assu- 
rer aux  soldats  renvoyés  de  France,  et  rentrant  dans  leurs 
foyers,  tout  ce  à  quoi  ils  avaient  droit  aussi  bien  en  vertu  des 
capitulations  que  par  leur  conduite  honorable.  M.  d'Effinger 
exprima  ensuite  le  désir  «  d'être  informé  si  la  reconnaissance 
du  nouveau  gouvernement  français,  dont  le  principe  de  non- 
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întêrvenlion  posé  par  les  puissances  était  le  préliminaire,  se 
ferait  longtemps  attendre,  car  une  prompte  déclaration  des  in- 
tentions des  cabinets  épargnerait  bien  des  embarras  aux  petits 
Etats.  »  Le  prince  Metternich  répondit  «  qu'il  ne  fallait  pas  re- 
douter un  retard  de  conséquence.  Dans  quelle  forme  pouji^nt 
cette  déclaration  se  ferait,  il  ne  pouvait  encore  le  dire,  car  il  ne 
le  savait  pas  lui-même.  »  Il  ajouta  ensuite  :  «  A  l'égard  des 
fréquentes  relations  avec  les  autorités  françaises,  il  va  de 
soi  et  de  l'état  des  choses  que  toutes  les  négociations  réelle- 
ment nécessaires,  entre  deux  pays  contigus  par  leurs  fron- 
tières, doivent  suivre  leur  cours  dans  les  règles.  Il  y  a  toute- 
fois entre  une  reconnaissance  négative  d'im  gouvernement  de 
fait,  comme  la  supposent  des  négociations,  et  une  reconnais- 
sance positive^  une  distinction  importante,  qui  certainement 
n'a  pas  échappé  à  la  réflexion  des  gouvernements  suisses, 
et  ils  devraient  trouver  par  conséquent  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  convenable  à  leur  situation,  c'est  de  se  tenir  aussi  long- 
temps que  possible  puretnent  sur  la  ligne  d'une  reconnaissance 
négative.  »  Le  prince  Metternich  ajouta  «  qu'il  saisissait  avec 
plaisir  cette  occasion  pour  exprimer  les  sentiments  de  l'Au- 
triche à  l'égard  de  la  neutralité  de  la  Suisse.  La  Confédération 
pouvait  être  persuadée  qu'en  dépit  de  toutes  les  suggestions, 
et  elle  pouvait  prendre  ses  paroles  pour  une  déclaration  nette 
et  formelle,  l'Autriche  prenait  la  part  la  plus  vive  à  la  durée  et 
à  l'intégrité  delà  neutralité  delà  Suisse,  qu'elle  la  considérait 
comme  un  des  résultats  les  plus  heureux  du  congrès  de  Vienne, 
et  la  regardait  comme  très-essentielle  pour  le  bien  de  l'Eu- 
rope; que,  par  cette  neutralité,  il  n'entendait  pas  une  neutralité 
comme  la  France  l'avait  entendue  d'une  médiation,  mais  ime 
véritable  neutralité  de  la  Suisse,  une  neutralité  indépendante, 
que  l'empereur  était  prêt  à  sauvegarder,  si  elle  était  mise  en 
péril,  dût-il  prendre  les  armes  et  entrer  en  campagne,  comme 
s'il  s'agissait  de  défendre  ses  propres  provinces.  » 

Nul  doute  que  M.  d'Effinger  n'ait  rendu  exactement  le  lan- 
gage et  la  pensée  du  prince  Metternich.  Ce  n'était  rien  pourtant 
auprès  de  ce  qu'il  disait  à  l'envoyé  de  Sardaigne,  en  qui  il  avait 
évidemment  plus  de  confiance  et  à  qui  il  parlait  librement 
et  sans  détour.  S'il  y  avait,  en  Europe,  un  cabinet  qui  eût 
vu  avec  regret  et  avec  de  justes  alarmes  la  révolution  de 
Juillet,  c'était  sûrement  celui  de  Turin  :  il  n'y  en  avait  pas 
qui  fût  place  plus  immédiatement  sous  le  vasselage  de  l'Au- 
triche. Or  voici  ce  qu'écrivait  au  comte  de  la  Tour  l'ambassa- 
deur de  Sardaigne  à  Vienne  le  21  août  1830,  le  jour  même  que 
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Gentz  adressait  à  M.  Salomon  Rothschild  la  lettre  qu'on  a  lue 
plus  haut  ;  la  dépêche  de  M.  de  Pralormo  en  est  la  contre- 
partie: 

«  n  ne  m'est  guère  possible  aujourd'hui  de  répondre  avec  toute  la  pré- 
cision que  je  désirerais  à  la  juste  impatience  de  V,  E.  de  connaître  les 
vues  elles  plans  de  la  cour  Impériale  relativement  aux  affaires  de  France. 
J'ai  bien  eu,  à  la  vérité,  l'honneur  de  voir  hier  S.  A.  le  prince  Metternich, 
mais  S.  A.  n'avait  pas  encore  dans  ce  moment  travaillé  avec  S.  M.  l'em- 
pereur. En  me  promettant  de  me  parler  plus  positivement  après  avoir  pris 
les  ordres  de  l'empereur,  S.  A.  n'a  pas  craint  cependant  de  laisser  con- 
naître ses  premières  idées  sur  l'ensemble  des  affaires,  telles  qu'on  peut 
les  juger  aujourd'hui. 

»  Tout  homme  sage,  m'a  dit  le  prince,  doit  éprouver  de  la  répugnance 
à  prendre  un  parti  définitif,  à  se  mêler  positivement  d'une  affaire  dont  il 
ne  connaît  pas  toutes  les  faces.  Telle  est  aujourd'hui  la  révolution  qui 
vient  d'arriver  en  France.  Les  données  nous  manquent  pour  la  juger 
complètement.  U  parait  d'après  plusieurs  renseignements,  que  le  duc 
d'Orléans  s'est  conduit  bien  plus  sagement,  plus  correctement  qu'on 
n'aurait  pu  le  croire  d'après  les  journaux. 

»  Peu^-étre  si  l'Europe  se  trouvait  aujourd'hui  dans  la  môme  position 
où  elle  était  en  1815,  lorsqu'elle  avait  700,000  hommes  armés  sur  les 
frontières  de  la  France,  j'aurais  opiné  pour  tomber  sur  elle  sans  dire  gare, 
et  en  finir  avec  la  révolution.  Mais  il  faudrait  pour  cela  aujourd'hui  du 
temps,  des  préparatifs,  des  négociations  qui  donneraient  l'alarme,  et 
feraient  peut-être  prendre  une  autre  direction  aux  affaires  intérieures  de 
ee  royaume. 

>  Avec  tout  cela  cependant,  je  ne  suis  pas  d'avis  denouslaîsserprendre 
au  dépourvu  et  désarmés  par  la  révolution.  Je  pense  que  nous  devons 
lui  opposer  une  digue  formidable,  telle  que  les  flots  révolutionnaires 
ne  puissent  et  ne  veuillent  pas  môme  essayer  de  la  surmonter.  Elle  doit 
consister  dans  une  union  formelle,  positive  et  publique  de  toutes  les 
puissances  européennes,  qui  se  rendent  solidaires  et  garantes  les  unes 
des  autres  sur  la  base  de  leur  possession  actuelle,  telle  qu'elle  se  trouve 
définie  par  les  traités,  non-seulement  contre  toute  agression  à  main  ar- 
mée de  la  part  de  la  France,  mais  encore  contre  toutes  manœuvres  se- 
crètes, ou  tentatives  révolutionnaires,  de  la  propagande  démagogique,  de 
manière  qu'il  soit  bien  connu  de  la  France  et  de  l'Europe  que,  non-seu- 
lement une  invasion  à  main  armée,  mais  aussi  toute  tentative  des  déma- 
gogues français  contre  un  Etat  de  la  confédération  européenne  sera  con- 
sidérée comme  une  agression  formelle,  que  l'Europe  entière  vengerait  sur- 
le-champ  à  main  armée.  Cette  idée,  telle  que  je  vous  la  communique, 
continua  le  prince,  s'est  présentée  simultanément  à  mon  esprit  et  à  celui 
du  roi  de  Prusse. 

9  L0SL  grande  difficulté,  reprit  Son  Altesse,  et  en  môme  temps  l'objet  le 
plus  important,  sera  de  faire  entrer  l'Angleterre  dans  cette  union.  Avec 
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de  la  sagesse  cepeûdant,  je  pense  qu'on  pourra  y  parvenir.  Voilà  en  gros 
mes  idées  sur  la  question  en  général.  Vient  ensuite  1»  question  italienne, 
car  ritalie  est  aujourd'hui  le  point  le  plus  important  et  le  plus  exposé. 
Celle-là  nous  la  traiterons  directement  et  exclusivement  avec  votre  gou- 
vernement. Je  prendrai  les  ordres  de  l'empereur  ;  dés  que  je  les  aurai 
reçus,  je  ferai  partir  un  courrier  pour  Turin.  » 

Voilà  donc  ce  que  disait,  voilà  apparemment  ce  que  pensait 
le  prince  Mettemich  le  21  août  1830.  Il  avait  déjà  reçu,  à  cette 
date,  communication  de  la  dépêche  adressée  à  M.  de  Malzahn 
le  14  août,  mais  évidemment  il  tenait  peu  de  compte  des 
intentions  du  roi  de  Prusse.  Il  semblerait  aussi  qu'il  se  croyait 
certain  d'entraîner  dans  ses  vues  l'empereur  de  Russie,  quoi 
qu'il  sût,  comme  on  va  Je  voir,  que  M.  Nesselrode  était  d'un 
autre  avis.  Il  n'y  avait  que  l'Angleterre  sur  les  dispositions  de 
laquelle  il  fût  incertain  et  inquiet  ;  il  ne  désespérait  pourtant 
pas  de  l'engager  dans  sa  politique.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
que  ce  fût  seulement  au  cabinet  de  Turin  que  le  prince  Metter- 
nich  fit  clairement  connaître  ses  dispositions  à  l'égard  de  la 
France  ;  il  en  fit  part  sans  doute  aux  cours  de  Londres,  de  Berlin 
et  de  Pétersbourg.  La  conduite  de  l'Autriche  dépendra  des  cir- 
constances ;  le  désir,  la  volonté  d'écraser  par  la  force  la  révolu- 
tion qui  vient  de  s'accompUr  en  France,  il  les  a  et  n'en  fait  pas 
mystère  :  le  pouvoir  seul  lui  fait  défaut,  mais  il  faut  attendre, 
ne  pas  se  hâter  de  prendre  un  parti.  Cette  dépêche  de  M.  de 
Pralormo  nous  initie  à  la  pensée  secrète  du  prince  de  Metter- 
nich,  que  Gentz  connaissait  sûrement,  et  dont  il  se  gardait  de 
faire  confidence  à  M.  Salomon  Rothschild  ;  elle  nous  révèle 
ce  qu'aurait  voulu  tenter  le  cabinet  de  Vienne,  si  les  circon- 
stances lui  avaient  été  plus  favorables.  Mais  déjà  il  n'était  plus 
temps,  et  on  peut  croire  sans  témérité  que,  malgré  sa  pré- 
somption, qui  se  trahissait  dans  son  langage  confidentiel,  car 
sa  conduite  fut  toujours  prudente  et  réservée,  le  prince  Metter- 
nich,  à  l'heure  où  il  parlait  ainsi  à  l'ambassadeur  de  Sardaigne, 
ne  se  faisait  plus  d'illusions  et  jugeait  la  partie  à  peu  près  per- 
due :  Gentz  en  était  certain,  et  il  pensait  sagement  qu'il  fallait 
accepter  sans  dépit  les  faits  accomplis  et  en  tirer  le  meilleur 
parti  qu'il  se  pourrait. 

Le  cabinet  de  Turin  au  contraire  crut  que  la  cour  de  Vienne 
allait  bravement  lever  le  drapeau  de  la  contre-révolution,  et  le 
comte  de  la  Tour  proposa  à  Vienne,  comme  à  Berlin  et  à 
Pétersbourg,  que  toutes  les  puissances  signataires  des  trs^tés 
de  Vienne  fissent  sans  tarder  davantage  une  nouvelle  ligue 
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contre  la  France  *.  Voici  ce  que  lui  répondait  M.  de  Pralormo  le 
iU  septembre,  et. cette  dépêche  achève  de  nous  faire  entrer 
dans  la  pensée  du  prince  Metternich  : 

•  Hier  je  me  suis  présenté  chez  S.  Â.  le  prince  Metternich  pour  lui 
donner  communication  des  dépèches  de  V.  E.  n«*  655  et  656.  Son  Altesse 
était  très-occupée  d'une  expédition  pour  Paris;  je  ne  suis  parvenu  à  la 
voir  qu'assez  tard  dans  la  soirée.  Son  Altesse  lut  avec  un  vif  intérêt  ces 
deux  pièces.  Aussitôt  qu'il  a  vu  que  V.  E.  cherchait  à  établir  la  néces- 
sité d'un  traité  formel,  il  a  interrompu  la  lecture  pour  me  dire  que  V.  E. 
avait  parfaitement  raison;  que  non-seulement  le  cabinet  autrichien  était 
convaincu  de  cette  vérité,  mais  qu'il  avait  cherché  à  l'établir  en  prin- 
cipe et  comme  base  dès  les  premiers  moments;  que  déjà  à  Carlsbad,  il 
en  avait  fait  la  proposition  à  Nesselrode,  en  lui  disant  qu'il  ne  voyait 
pas  d'autre  moyen  pour  sauver  l'Europe  que  celui  de  s'asseoir  tous  à 
une  table  ronde  pour  convenir  ensemble  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
le  salut  commun;  mais  que  Nesselrode  s'y  était  décisivement  refusé,  en 
disant  que  jamais  l'empereur  Nicolas  ne  consentirait  à  une  pareille  me- 
sure. Malgré  ce  premier  refus,  j'ai  voulu  sonder  les  autres  cours,  dit  le 
prince,  et  j'ai  proposé  aux  cabinets  anglais  et  prussien  d'établir  une 
conférence  à  Berlin,  comme  point  central  entre  Pétersbourg  et  Londres, 
afin  de  délibérer  en  commun  sur  la  marche  uniforme  à  suivre  dans  les 
circonstances  actuelles.  Le  cabinet  de  Berlin  s'y  est  refusé  immédiate- 
ment, en  disant  que  l'établissement  d'une  conférence  était  chose  com- 
promettante, et  qui  pouvait  donner  le  change  à^  l'opinion  publique  sur 
les  intentions  des  puissances  à  l'égard  de  la  France.  Le  gouvernement 
anglais  s'est  montré  encore  moins  disposé  à  adhérer  à  ma  proposition. 
n  la  rejeta  même  positivement,  en  disant  que  ce  serait  la  répétition  de 
l'entrevue  de  Pillnitz,  et  suffirait  pour  armer  la  France  et  la  jeter  au  de- 
hors. Malgré  tout  cela,  il  ne  faut  pas  lâcher  prise.  Ce  n'est  pas  à  Vienne 
que  vous  avez  besoin  de  la  nécessité  d'un  traité,  mais  à  Berlin,  Londres  et 
Pétersbourg.  Vous  êtes  les  premiers  exposés;  vous  êtes  en  conséquence 
en  droit  de  réclamer  bien  haut  et  de  faire  sentir  la  vérité  :  c'est  là  votre 
rôle. 

>  Je  dis  alors  au  prince,  que  la  chose  était  déjà  faite^  et  qu'il  en  trou- 
verait la  preuve  dans  les  annexes.  Son  Altesse  continua  alors  la  lecture. 
n  approuva  tout  le  contenu  des  deux  dépêches,  excepté  cependant  la 
phrase  relative  à  la  coalition  armée  et  à  l'alliance  ofiensive,  me  disant 
que  c'était  un  point  qu'il  ne  fallait  pas  toucher,  surtout  avec  les  autres 
cours,  d'abord  parce  qu'il  fallait  chercher  à  les  ramener  sur  le  bon  ter- 
rain, et  non  à  les  effaroucher  en  leur  présentant  la  perspective  d'une 
guerre,  qu'elles  voudraient  aujourd'hui  éviter  à  tout  prix  :  ensuite  parce 
que  l'expression  de  guerre  offensive  n'était  pas  exacte,  ni  appropriée  à 
la  chose,  car^  en  admettant  comme  conséquence  nécessaire  et  incontes- 
table qu'on  dût  porter  les  armes  en  France,  ce  ne  serait  jamais  une 

*  Dépêches  da  comte  de  la  Tonr,  da  i  «t  du  7  septembre. 
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guerre  offensive,  mais  uniquement  défensive  contre  le  désordre,  la  révo- 
lution et  la  démagogie.  Je  ûs  alors  observer  au  prince  que  cette  idée,  ou 
pour  mieux  dire,  cette  prévision  d'un  état  de  choses,  auquel  il  faudra 
arriver  tôt  ou  tard,  ne  se  trouvait  pas  adressée  à  mes  collègues,  et 
qu'en  conséquence  elle  n'était  qu'une  expansion  de  ma  cour  envers  la 
cour  de  Vienne,  avec  laquelle  nous  sommes  habitués  à  penser  tout 
haut. 

»  Le  prince  me  chargea  ensuite  d'engager  Y.  E.  de  continuer  ses  dé- 
marches de  la  manière  la  plus  pressante  auprès  des  trois  cours,  en  leur 
représentant  que  l'union  formelle  et  clairement  expresse  des  puissances 
de  l'Europe  dans  le  but  de  maintenir  les  traités  existants  (c'est  ainsi  que  le 
prince  voudrait  motiver  Talliance),  est  la  seule  force  morale  capable  de 
conserver  l'état  actuel  de  la  confédération  européenne.  Son  Altesse  est 
persuadée  que  ces  représentations  venant  de  nous,  qui  sommes  les  pre- 
nûers  exposés,  doivent  faire  le  plus  grand  effet.  De  son  c6té,  Son  Altesse  se 
propose  de  travailler  dans  le  même  sens,  et  il  espère  y  parvenir  d'après 
les  symptômes  d'amélioration  qu'il  aperçoit  déjà  dans  la  direction  poli- 
tique des  cabinets.  L'empereur  de  Russie,  loin  d'approuver  les  refus  que 
Nesselrode  a  faits  d'une  conférence,  ne  demande,  parle  moyen  du  comte 
Orloff,  que  de  s'entendre.  A  la  vérité,  les  baises  qu'il  propose  sont  impra- 
ticables, car  il  voudrait  qu'on  reconnût  le  duc  d'Orléans  comme  lieute- 
nant général  du  royaume  au  nom  de  Charles  X,  ou  de  Henri  V,  ce  qui 
serait  le  reconnaître  dans  une  qualité  que  Philippe  (sic)  ne  peut,  et  pro- 
bablement ne  veut  pas  avoir.  Mais  l'essentiel  est  que  l'empereur  Nicolas 
sente  le  besoin  d'un  accord  général,  et  le  langage  que  tient  Orloff  là- 
dessus,  sur  la  disposition  de  l'empereur,  est  plus  satisfaisant. 

»  Le  prince  mit  fin  à  son  entretien  en  me  disant  :  Je  vous  prie  de  man- 
der à  votre  cour  que  jamais  l'empereur  d'Autriche  n'abandonnera  le  roi 
de  Sardaigne,  et  certes  les  autres  cours  n'Eibandonneront  pas  l'Au- 
triche. > 

On  conviendra  sans  peine  que  rien  n'était  plus  malveillant 
que  de  pareils  discours  tenus  à  l'envoyé  d'une  cour  aussi  folle 
d'absolutisme  et  de  contre-révolution  que  l'était  alors  celle  de 
Sardaigne,  et  ils  étaient  d'autant  plus  dangereux  que  ce  petit 
État  se  trouvait,  et  par  sa  condition  intérieure  et  par  sa  position 
aux  portes  de  la  France,  plus  que  tout  autre  exposé  à  éprouver 
le  contre-coup  de  la  révolution  de  Juillet,  et  à  avoir  avec  le 
nouveau  gouvernement  des  démêlés  capables  d'amener  les  plus 
graves  complications.  Pourtant  à  l'heure  où  le  prince  Metter- 
nich  parlait  de  la  sorte  à  M.  de  Pralormo,  la  cour  de  Vienne 
était  déjà  entrée  avec  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe 
dans  des  relations  régulières  et  ofBcielles. 

On  a  vu  plus  haut  par  la  lettre  du  21  août  de  Gentz  à  M.  Sa- 
lomon  Rothschild,  que  déjà  à  cette  date  la  cour  de  Vienne 
s'était  décidée  à  reconnaître  le  roi  Louis-Philippe,  et  qu'on 
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attendait  Tarrivée  prochaine  d'un  envoyé  extraordinaire,  por- 
teur de  la  lettre  de  notification  de  Tavénement  du  nouveau  roi. 
S'il  faut  en  croire  une  dépêche  de  l'envoyé  de  Naples  à  Paris, 
cette  détermination  de  la  cour  de  Vienne  avait  été  prise  dès  le 
premier  jour,  et  même  avant  que  le  prince  Mettemich  pût  con- 
naître l'élévation  du  roi  Louis-Philippe  sur  le  trône  :  on  a  vu 
qu'il  ne  l'avait  apprise  que  le  14.  Cet  ambassadeur  écrivait  de 
Paris,  le  15  août,  que  le  comte  Apponyi  s'était  rendu  chez 
M.  Mole,  évidemment  après  avoir  reçu  sa  circtilaire  du  13,  et 
lui  avait  tenu  à  peu  près  ce  langage  :  «  Mon  souverain  est  prêt 
à  accueillir  près  de  lui  un  représentant  du  roi  Louis-Philippe, 
mais  il  est  en  même  temps  décidé  à  prendre  résolument  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  maintenir  la  tranquillité  dans  ses 
États  et*dans  ceux  de  ses  alliés  les  plus  proches,  et  quelques 
soupçons  que  puissent  faire  naître  ses  intentions,  rien  ne  sau- 
rait le  détourner  de  cette  voie.  —  Les  vues  de  l'empereur 
d'Autriche  sont  dignes  d'éloges,  aurait  répondu  M.  Mole.  Il 
faut  lui  savoir  gré  des  précautions  qu'il  veut  prendre  pour 
prévenir  toute  grave  perturbation,  capable  d'altérer  les  bonnes 
relations  que  le  roi  Louis-Philippe  et  son  gouvernement  en- 
tendent entretenir  avec  toutes  les  puissances  pour  conserver 
d'un  commun  accord  à  l'Europe  les  bienfaits  de  la  paix.  Le  gé- 
néral Belliard  se  rendra  prochainement  à  Vienne  pour  le  dé- 
clarer de  vive  voix  à  l'empereur  d'Autriche.  » 

Il  y  avait  en  effet  un  empereur  d'Autriche  :  on  ne  s'en  douterait 
guère  en  lisant,  par  exemple,  les  lettres  de  Gentz  à  Pilât  et  à 
M.  Salomon  Rothschild.  La  vérité  est  que  le  vieux  François  P^ 
n'était  pas  compté  pour  grand* chose  par  le  prince  Metternich, 
et  il  ne  paraît  pas  qu'il  le  trouvât  mauvais.  Il  fallait  pourtant 
qu'il  intervînt  personnellement  lorsqu'il  s'agissait  de  certaines 
questions,  et  de  ce  nombre  était  la  reconnaissance  du  roi  que 
la  France  s'était  donné.  Il  devait  coûter  beaucoup  à  l'empereur 
d'Autriche  de  s'incliner  sans  mot  dire  devant  cet  acte  de  la  sou- 
veraineté nationale,  d'accepter  de  bonne  grâce  la  déchéance  de 
la  dynastie  légitime,  qu'il  avait  contribué  pour  sa  part  à  re- 
placer sur  le  trône  de  ses  pères,  et  dont  il  avait  solennellement 
garanti  les  droits.  Mais  que  faire  dans  cette  occurrence?  sinon 
se  résigner  à  ce  que  le  prince  Metternich,  dans  sa  sagesse  su- 
prême, avait  déclaré  être  le  seul  parti  à  prendre.  Ce  que  disait, 
ce  qu'éprouvait  l'empereur  dans  cette  circonstance,  son  propre 
neveu,  un  archiduc  d'Autriche,  a  pris  le  soin  d'en  conserver  la 
mémoire. 

I^e  grand-duc  de  Toscane  était  alors  à  Vienne,  et  il  a  laissé 
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dans  les  archives  de  Florence  un  récit  très-curieux  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  vu  et  entendu.  Pour  dépeindre  l'impression  pro- 
duite en  Europe  par  la  révolution  de  Juillet,  il  la  comparait 
à  un  orage  éclatant  à  Timproviste  par  une  belle  journée 
d'été,  qui  ravage  les  campagnes  et  ne  laisse  après  soi  que  des 
ruines: 

•  Tout  était  fini  en  quatre  jours,  mais  le  gouvernement  était  tombé, 
le  roi  était  en  fuite...  A  la  nouvelle  de  ces  événements  rapides,  décisifs, 
désastreux,  tout  le  monde  fut  épouvanté  par  la  crainte  de  la  guerre  et 
du  désordre  qui  allait  se  répandre  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe. 
Dans  une  si  grande  agitation,  les  esprits  se  calmèrent  en  voyant  le  duc 
d'Orléans  monter  sur  le  trône  et  le  peuple  avoir  désormais  un  chef,  et  le 
danger  de  l'anarchie  et  de  ses  conséquences  déplorables  et  impossibles  à 
calculer,  s'éloigner  pour  le  moment.  Cependant,  TinstabUité  de  ce  trône,  le 
peu  de  garanties  que  donnait  la  manière  dont  il  avait  été  élevé,  étaient 
des  causes  d'angoisse  incessante  et  de  graves  complications  politiques, 
et  tous  les  regards  se  tournaient  vers  les  grandes  puissances  pour  obser- 
ver quelle  résolution  elles  prendraient  dans  cette  calamité  imprévue.  Il 
n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  faire  sur-le-champ  la  guerre  à  la 
France,  et,  par  la  force  des  armes,  supprimer  le  désordre,  ou  reconnaître 
le  roi  des  Français,  pour  lui  donner  dans  l'opinion  de  son  peuple  et  dans 
l'amitié  des  autres  puissances  cet  appui  dont  il  avait  besoin  pour  se  sou- 
tenir. La  grave  question  de  la  reconnaissance  était  résolue  du  moment 
que  Ton  prenait  en  considération  le  principe  que  le  salut  des  peuples,  qui 
lui  sont  confiés  est  la  loi  suprême  pour  un  souverain  :  eUe  se  réduisait 
à  une  question  de  fait  et  non  de  droit  ;  et  puisqu'on  ne  pouvait  pas 
faire  la  guerre  dans  les  huit  jours,  il  ne  restait  d'autre  parti  à  suivre 
que  de  maintenir  la  paix,  en  reconnaissant  le  duc  d'Orléans  comme  roi  et 
souverain.  Si  on  ne  le  reconnaissait  pas,  la  guerre  était  inévitable,  et 
dans  les  circonstances  présentes,  quand  dans  tous  les  pays  on  ne  parlait  que 
de  constitution,  et  que  la  diète  germanique  avait  déclaré  que  tout  Ëtat  de- 
vait avoir  une  constitution,  la  guerre  avait  contre  elle  Topinion  publi- 
que. Tout  le  monde  d'ailleurs  convenait  que  personne  n'était  en  mesure 
de  la  faire,  parce  qu'on  n'avait  ni  les  ressources  d'argent  nécessaires,  ni 
le  temps  de  faire  des  approvisionnements  d'armes  et  de  munitions.  £Ûi  le 
roi  tombait,  il  s'en  suivait  l'anarchie  et  la  république.  La  révolution 
avait  si  promptement  et  si  heureusement  réussi,  elle  s'était  faite  avec 
tant  de  facilité  :  tout  cela  n'était  pas  sans  influence  sur  les  pays  où  il  y 
avait  des  germes  de  mécontentement,  et  où  se  manifestaient  des  besoins 
anciens  ou  des  désirs  qui  n'avaient  pas  été  satisfaits... 

>  J'arrivai  à  Vienne  le  4  septembre.  Le  soir  même,  je  me  présentai  chez 
l'empereur.  U  commença  à  parler  de  ce  qui  venait  d'arriver  en  France, 
puis  de  l'état  de  l'Allemagne,  et  ensuite  de  l'Italie.  L'empereur  me  parut 
accablé  de  terreur  en  songeant  aux  calamités  incalculables  qui  pouvaient 
arriver,  tandis  qu'il  s'était  flatté  de  passer  les  derniers  jours  de  sa  vie  à  se 
reposer  ;  en  pensant  aui;  soucis  qu'il  aurait  pour  rétablir  les  finances  de 
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l'État  et  alléger  les  charges  de  ses  sujets,  puisque  les  armements  qu'il 
était  indispensable  de  faire  pour  se  tenir  prôt  à  tout  événement  allaient 
épuiser  les  économies  mises  en  réserve  pour  diminuer  les  impôts,  dont  le 
fardeau  était  devenu  intolérable  pour  ses  peuples.  Il  parla  de  la  recon- 
naissance du  roi  des  Français^  et  je  vis  bien  que  c'était  pour  le  moment 
la  grosse  affaire.  Ses  paroles  se  pressaient  et  tombaient  comme  Teau  qui 
déborde  d'un  vase  plein.  L'heure  avancée  et  les  graves  soucis  avaient 
épuisé  toutes  ses  facultés,  et  U  succombait  sous  le  poids  des  pensées 
qui  l'oppressaient.  » 

Le  général  Belliard  arriva  à  Vienne  dans  les  premiers  jours 
de  septembre,  et  il  se  rendit  aussitôt  chez  le  prince  Mettemich. 
Nous  n'avons  pas  le  rapport  du  général  Belliard,  et  si  nous 
voulons  savoir  ce  qui  se  passa  dans  le  premier  entretien  de 
l'envoyé  de  Louis-Philippe  avec  le  chancelier  d'Autriche,  il 
nous  faut  recourir  au  mémorandum  du  grand-duc  de  Toscane. 
«  Prince,  dit  le  général  Belliard  au  prince  Mettemich,  S.  M.  le 
roi  des  Français  m'a  fait  l'honneur  de  m'envoyer  auprès  de 
S.  M.  l'empereur  d'Autriche  pour  lui  remettre  une  lettre  auto- 
graphe. Je  suis  chargé  de  lui  donner  de  vive  voix  les  assu- 
rances les  plus  formelles  de  la  sincère  amitié  que  mon  souve-  ^ 
rain  professe  pour  l'empereur  d'Autriche,  et  de  son  vif  désir  de 
voir  son  gouvernement  entrer  dans  les  plus  étroites  relations 
d'amitié  avec  celui  de  Sa  Majesté  Impériale.  Par  l'ordre  direct 
de  S.  M.  le  roi  des  Français,  je  dois  déclarer  que  lui  et  son 
gouvernement  s'appliquent  à  respecter  la  tranquillité  de  l'Eu- 
rope et  les  traités  qui  constituent  le  droit  public  commun,  et 
qu'ils  ne  désirent  nullement  faire  des  agrandissements  terri- 
toriaux. Persuadés  que  jamais  ils  ne  se  trouveront  dans  la  né- 
cessité de  prendre  la  défense  de  leurs  propres  droits,  ils  sou- 
haitent de  voir  tous  les  souverains  gouverner  tranquillement 
leurs  peuples.  A  cette  fin,  ils  ne  cesseront  de  feiire  tous  leurs 
eflForts,  afin  d'empêcher  que  les  hommes  turbulents,  dans  la 
confiance  d'être  soutenus  par  la  France,  ne  portent  pas  le  dé- 
sordre là  où  règne  la  paix.  En  effet,  et  c'est  un  témoignage  de  la 
sincérité  des  déclarations  que  je  suis  chargé  de  faire,  je  dois 
informer  Votre  Altesse  que  le  roi  a  repoussé  avec  indignation 
des  propositions  qui  lui  ont  été  adressées  par  des  fauteurs  de 
révolutions,  et  il  a  en  môme  temps  envoyé  des  agents  sur  qui  il 
pouvait  compter  pour  exhorter  des  perturbateurs  connus,  qui 
tentaient  de  troubler  le  repos  public  hors  de  son  royaume,  à 
cesser  leurs  manèges,  auxquels  l'appui  de  la  France  ferait  sûre- 
ment défaut.  »  n  est  évident  que  ce  ne  sont  pas  là  les  termes 
dont  se  servitle  général  Belliard,  mais  c'est  vraisemblablement 
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le  sens  de  son  discours.  «Le  prince  Mettemich,  continue  le 
grand-duc  Léopold,  qui  avait  laissé  jusque-là  parler  le  général 
Belliard,  Tinterrompit  en  souriant  malicieusement,  et  lui  dit: 
Mais  êtes-vous  bien  sûrs,  général,  de  pouvoir  tenir  tête  à  cet  es- 
prit révolutionnaire,  vous  qui  vous  déclarez  prêts  à  le  combattre 
avec  la  plus  grande  énergie?  —  Certainement,  reprit  le  général 
Belliard.  La  France  désire  aujourd'hui  rester  en  paix  avec  tout 
le  monde.  Les  raisons  qui  l'ont  portée  à  s'insurger  contre  son 
souverain  n'existent  plus,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
commencements  de  tout  gouvernement  sont  toujours  difficiles. 
Le  gouvernement  présent  de  la  France  est  né  d'hier.  De  grâce, 
prince,  ne  veuillez  pas  juger  de  notre  avenir  par  l'état  d'incer- 
titude où  se  trouve  en  ce  moment  la  France.  —  Écoutez-moi 
tranquillement,  reprit  le  prince  Metternich.  J'avais  prévu  de- 
puis longtemps  que  la  France  s'acheminait  vers  une  nouvelle 
révolution.  Du  jour  où  je  vis  l'autorité  royale  s'amoindrir  ra- 
pidement, et  les  révolutionnaires  occuper  toujours  le  terrain 
qu'elle  perdait,  je  n'avais  pas  besoin  de  ma  propre  expérience 
pour  conclure  dans  le  sens  que  je  vous  indiquais.  Je  n'ai  jamais 
caché  mes  pressentiments  aux  différents  ministres  qui  se  sont 
succédé  chez  vous  avec  une  rapidité  épouvantable.  Ils  m'ont 
tous  tenu  le  même  langage  que  vous  me  tenez.  Mais,  après  ce 
qui  vient  d'arriver,  comment  pourrions-nous  jamais  avoir  con- 
fiance dans  de  pareilles  déclarations  ?  —  Le  général  Belliard  ne 
laissa  pas  le  temps  au  prince  Mettemich  de  découvrir  davan- 
tage sa  pensée,  et  profitant  du  moment  de  silence  qui  avait 
suivi  cette  interrogation,  il  l'empêcha  de  poursuivre  en  lui  di- 
sant :  Ne  croyez  pas,  prince,  que  je  sois  impatient  de  présenter 
la  lettre  dont  je  suis  porteur.  Je  sais  bien  que  vous  avez  à 
sauvegarder  de  grands  intérêts,  et  vous  avez  le  droit  de  de- 
mander des  garanties  plus  solides.  —  Je  me  félicite,  général, 
de  votre  perspicacité,  reprit  le  prince  Metternich,  et  se  levant 
il  fit  comprendre  à  l'envoyé  du  roi  Louis-Philippe  qu'il  devait 
se  retirer.  » 

Cette  première  entrevue  du  général  Belliard  avec  le  prince 
Mettemich  s'est-elle  réellement  passée  comme  le  raconte  le 
grand-duc  de  Toscane  ?  C'est  apparemment  de  la  sorte  que  le 
prince  Metternich  se  complaisait  à  raconter  dans  son  cercle  le 
plus  intime  la  réception  qu'il  avait  faite  à  l'envoyé  du  roi  Louis- 
Philippe,  et  il  était  bien  assez  vain  et  assez  léger  pour  se  van- 
ter de  l'impertinence  de  son  langage,  et  même  pour  l'exagérer. 
Le  texte  seul  de  la  dépêche  du  général  Belliard  pourrait  mon- 
trer jusqu'à  quel  point  est  rigoureusement  exacte  la  version  du 
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grand-duc  Léopold,  et  encore?  Il  y  a  des  choses  qu'un  ambas- 
sadeur ne  dit  pas,  ou  ne  dit  qu'à  demi-mot,  surtout  en  matière 
si  délicate,  et  le  général  Belliard,  dont  l'éducation  s'était  faite 
sous  l'Empire,  savait  assurément,  comme  l'écrivait  un  jour  la 
duchesse  de  Choiseul,  «  que  les  oreilles  des  princes  ne  sont 
pas  faites  comme  celles  des  autres  hommes.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'empereur  François,  quoique  bien  à  contre- 
cœur, nous  dit  encore  le  grand-duc  de  Toscane  *,  ne  tarda  pas  à 
donner  audience  au  général  Belliard,  le  4  septembre*,  et  en  ré- 
ponse à  la  lettre  autographe  qu'il  lui  remit,  l'empereur  écrivait, 
le  8  septembre,  au  roi  Louis-Philippe  en  ces  termes,  ou  peu  s'en 
faut,  car  ici  encore  il  faut  nous  contenter  d'un  à-peu-près  :  «  J'ai 
vu  avec  douleur  le  changement  qui  est  arrivé  en  France.  Toute- 
fois je  me  suis  déterminé  à  ne  pas  intervenir  dans  ses  affaires 
intérieures,  dans  l'espérance  que  le  roi  mettrait  en  œuvre  tous 
les  moyens  pour  empêcher  qu'un  tel  changement  eût  des  con- 
séquences funestes  pour  la  tranquillité  des  autres  États.  La 
France  était  liée  par  des  traités  qui  avaient  fixé  d'une  manière 
déterminée  les  possessions  territoriales  et  les  relations  des  dif- 
férents États.  C'est  à  ces  engagements  solennels  que  l'Europe 
a  dû  quinze  années  de  paix.  L'Autriche  comptait  les  respecter 
religieusement.  Les  autres  puissances  ses  alliées  comprenaient 
les  droits  que  leur  assuraient  ces  traités,  et  elles  sentaient  éga- 
lement l'importance  des  devoirs  qu'ils  leur  imposaient.  La 
lettre  que  Votre  Majesté  m'a  écrite -m'autorise  à  juger  qu'elle 
est  animée  de  la  même  pensée,  et  je  n'hésite  pas  plus  long- 
temps à  prendre  acte  de  son  avènement  au  trône,  et  à  faire 
des  yœux  sincères  pour  la  durée  et  le  bonheur  de  son  règne.  » 
A.  peu  près  dans  le  même  temps  le  général  Lobau  était  arrivé 
à  Berlin,  chargé  d'une  mission  identique  à  celle  du  général 
Belliard.  Il  reçut  l'accueil  le  plus  gracieux  du  roi  de  Prusse, 
qui  répondit  le  9  septembre  à  la  lettre  autographe  du  roi  Louis* 
Philippe. 

VI 

Le  parti  de  la  contre-révolution  n'avait  plus  qu'une  chance 
de  salut.  Que  ferait  l'empereur  de  Russie?  Voilà  ce  que  l'on  se 
demandait  de  toutes  parts  en  Europe.  Suivrait-il  les  avis  de 
M.  Nesselrode,  et  nous  savons,  et  par  la  lettre  de  Gentz  àM.  Sa- 

«  «  La  quai  eoaa  per  dorere  facera»  ma  non  eerto  eon  piacdre;  il  modo  ddi'  iotlia* 
mémo  eragU  odiolo.  » 
*  Ddp.  de  M.  d'£fflDger,  Vienne,  d  septembre  1830. 


Digitized  by  VjOOQIC 


290  aeVûe  moderne. 

lomon  Rothschild  qu'on  a  lue  plus  haut,  et  par  ce  que  disait  le 
prince  Metternich  à  l'envoyé  de  Sardaigne,  quelle  était  la  ligne 
de  conduite  que  M.  Nesselrode  jugeait  la  plus  sage,  et  qu'il 
recommandait  sans  doute  à  son  maître,  comme  il  l'avait  con- 
seillée au  prince  Metternich.  M.  Nesselrode  aurait-il  assez  d'in- 
fluence sur  l'empereur  Nicolas  pour  lui  persuader  d'étouffer  sa 
colère  et  ses  ressentiments?  Si  l'on  en  jugeait  par  le  passé,  et 
par  le  crédit  qu'il  avait  eu  jusque-là  dans  le  cabinet  de  Péters- 
bo\irg,  on  pouvait  le  supposer.  D'un  autre  côté,  des  obser- 
vateurs très-fins,  bien  placés  pour  n'être  pas  trompés  par 
les  apparences,  étaient  convaincus  qu'en  général  l'action  de 
M.  Nesselrode  n'était  décisive  qu'autant  qu'elle  était  oonforme 
aux  vues  politiques  et  surtout  à  l'humeur  de  son  maître.  M.  de 
Barante,  par  exemple»  écrivait,  en  1841 ,  de  Péterfiibourg,  où  il 
était  ambassadeur  : 

«  Le  caractère  de  Tempereur  résiste  à  toute  sorte  d'influence;  il 
écoute  peu  les  idées  des  autres,  et  ne  les  conçoit  guère,  pour  peu 
qu'elles  s'éloignent  des  siennes.  Aussi  personne  n'essaie  de  changer, 
môme  de  modifier  ses  convictions.  C'est  moins  encore  parce  qu'on 
craint  sa  disgrâce  qu'on  ne  lui  dit  point  la  vérité  que  par  la  certi- 
tude qu'on  prendrait  une  peine  inutile,  d'autant  que,  par  la  tour- 
nure de  son  esprit,  ses  opinions  sont  absolues  et  ne  comportent  pas  de 
nuances.  Je  parle  surtout  pour  ce  qui  se  rapporte  à  la  politique  exté- 
rieure et  à  la  connaissance  de  l'Europe,  car  en  ce  qui  touche  la  Russie  et 
son  gouvernement  intérieur,  l'empereur  a  un  mélange  remarquable  de 
volonté  et  de  prudence,  de  despotisme  et  de  ménagements,  t 

Quelles  furent  les  premières  impressions,  les  premiers  mou- 
vements de  l'empereur  Nicolas  en  apprenant  la  révolution 
de  Juillet,  la  déchéance  de  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
et  l'avènement  du  duc  d'Orléans,  M.  d'Haussonville  Ta  dit 
d'après  le  témoignage  de  M.  Paul  de  Bourgoing  qui,  en  l'ab- 
sence de  l'ambassadeur,  le  duc  de  Mortemart,  était  resté  à  Pé- 
tersbourg  chargé  d'affaires  de  France.  «  Les  sentiments  de 
l'empereur  Nicolas  envers  le  nouvel  ordre  de  choses  établi  en 
France  n'étaient  douteux  pour  personne  *.  Loin  de  cacher  la 
répulsion  que  lui  inspirait  la  solution  donnée  par  les  chambres 
au  mouvement  révolutionnaire  qui  avait  pendant  trois  jours 
agité  Paris,  l'empereur  Nicolas  l'avait  plutôt  affichée  aveo  a£feo- 

<  On  croyait  saroir  à  Vienne  que  la  colore  de  l'emperear  Nicolas,  à  la  première  noa« 
velle  de  la  révolation  de  Jaiilel,  «  arait  surtoat  été  provoquée  par  les  sentiments  d'amer* 
tume  qu'avait  laissés  dans  son  cœar  la  conspiration  militaire  qui  avait  éclaté  A  Sébastopol 
dans  le  mois  de  Juin  précédent,  qui  avait  été  étouffée  non  sans  peiry  et  qui  paraissait 
avoir  de  plus  profondes  racines  qu'on  ne  l'avait  supposé  dans  les  pays  étrangers,  »  «• 
Dépêche  de  M.  d'iiiffinger,  du  30  août  ISdO. 
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tation,  manifestant  hautement  sa  sympathie  pour  la  dynastie 
qui  venait  d'être  précipitée  du  trône,  et  saisissant  toutes  les 
occasions  de  blâmer  le  duc  d'Orléans  d'avoir  accepté  la  cou- 
ronne qui  lui  avait  été  offerte Pendant  les  dernières  années 

de  la  Restauration,  l'alliance  avait  été  étroite  entre  la  France 
et  la  Russie  ;  elle  avait  été  profitable  surtout  à  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg.  Engagée  avec  la  Turquie  dans  une  guerre  dont 
les  commencements  ne  furent  pas  heureux,  la  Russie  avait 
trouvé  dans  le  cabinet  des  Tuileries  un  appui  qui  l'avait  aidée 
à  braver  le  mécontentement  de  l'Autriche  et  à  triompher  de 
la  jalousie  de  l'Angleterre...  Autant  donc  que  ses  instincts  des- 
potiques, autant  que  le  souvenir  des  services  rendus  et  des  bons 
offices  reçus  en  retour,  l'attente  des  avantages  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  recueillir  de  sa  liaison  avec  la  maison  régnante  de 
France  devait  faire  souhaiter  à  l'empereur  Nicolas,  si  une  col- 
lision venait  à  éclater  entre  le  prince  et  ses  sujets,  qu'elle  se 
terminât  par  le  triomphe  de  la  cause  royale.  On  comprend  quel 
amer  désappointement  causèrent  au  czar  les  nouvelles  reçues 
coup  sur  coup  à  Sain^Pétersbourg  des  succès  de  l'insurrection, 
de  la  fuite  et  de  l'abdication  de  Charles  X,  de  l'élection  du  roi 
Louis-Philippe...  L'ordre  envoyé  d'interdire  l'entrée  du  port 
de  Cronstadt  aux  bâtiments  français  qui  arrivaient  avec  le  pa- 
villon tricolore,  l'avis  qui  lui  avait  été  officieusement  donné 
qu'il  allait  être  contraint  de  quitter  Saint-Pétersbourg,  firent 
craindre  un  instant  â  notre  chargé  d'affaires  qu'une  brusque 
interruption  des  relations  entre  la  France  et  la  Russie,  décidée 
par  l'empereur  dans  ce  premier  moment  d'exaltation,  ne  vint 
ajouter  un  nouveau  ferment  de  désordre  aux  complications 
déjà  si  grandes  de  la  politique  européenne  *.  »  Après  avoir  en- 
tendu M.  d'Haussonville,  et  nous  ne  pouvions  mieux  faire, 
laissons  parler  l'empereur  Nicolas,  qui  disait  à  M.  de  Bour- 
gcwng  en  le  revoyant  après  l'avènement  du  roi  Louis-Phi- 
lippe: 

c  £h  bien  !  s'écria  l'emperear,  avez^vous  reçu  des  nouvelles  de  votre 
goavemement,  c'est-à-dire  de  M.  le  lieutenant  général?  car  vous  savez 
que  je  ne  reconnais  aucun  ordre  de  choses  que  celui-là,  et  que  je  le  con- 
sidère comme  seul  légal,  parce  que  seul  il  découle  de  l'autorité  royale 
légitime. . .  Oui,  telle  est  ma  façon  de  penser  :  le  principe  de  la  légitimité, 
voilà  ce  qui  me  guidera  en  toute  circonstance  ;  Je  ne  m'en  départirai 
jamais Jamais,  s'écria,  encore  une  fois  l'empereur  en  frappant  avec 

•  Ce  D«  lot  (jnê^le  10  «oAt  (t.  at.)  qu'il  làt  permis  «nx  joumaat  rasseï,  tmii  pabliéi 
«MU  les  fluspieet  do  gonTemement»  d»  racontar  iniremenK  et  simplement  les  éréne* 
nents  qui  t'éuient  accomplit  on  France  depuis  le  t6  juillet. 
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force  sur  son  bureau,  jamais  je  ne  pourrai  approuver  ce  qui  vient  de  se 
passer  en  France Jamais,  reprit  encore  l'empereur,  je  ne  me  dépar- 
tirai de  mes  principes.  On  ne  transige  pas  avec  son  honneur Je  ne 

sais  ce  que  nous  ferons  ;  mais  certainement  je  dirai  mon  opinion  aux  au- 
tres souverains  de  l'Europe.  Le  comte  Orloff  doit  la  porter  sous  peu  à 
Vienne;  je  l'ai  écrite  à  GuiUaume  (le  roi  des  Pays-Bas?),  et  le  roi  de 
Prusse,  qui  me  la  demande,  ne  tardera  pas  à  la  recevoir.  Nous  ne  vous 
ferons  point  la  guerre,  acceptez-en  la  certitude;  mais  si  nous  reconnais^ 
sions  jamais  ce  qui  existe  chez  vous,  ce  ne  serait,  soyez-en  certain,  qu'a- 
prés  nous  être  concertés...  N'attendez  point  que  je  sacrifie  mon  honneur. 
Le  temps,  l'avis  des  autres  cours,  la  tournure  que  les  choses  prendront 
en  France,  voilà  ce  qui  pourra  me  déterminer;  mais,  je  vous  le  répète, 
jamais  je  ne  transigerai  avec  mon  honneur.  > 

Voilà  ce  qu'écrivait  de  Pétersbourg  le  chargé  d' affaires  de 
France,  le  12-24  août  1830.  C'était  bien  là  le  langage  d'un  des- 
pote accoutumé  à  décider  seul  et  souverainement  de  toutes  les 
affaires  de  l'État,  et  qui  croit  que  ses  caprices,  ses  préjugés 
doivent  être  Tunique  règle  de  son  gouvernement.  Mais,  tout  en 
parlant  de  se  concerter  avec  les  autres  cours,  l'empereur  Ni- 
colas se  gardait  bien  de  faire  mention  des  entretiens  que 
M.  Nesselrode,  son  principal  ministre,  avait  eus  àCarlsbad  avec 
le  prince  Metternich,  et  de  la  ligne  de  conduite  qui  y  avait  été 
arrêtée  d'un  commun  accord,  si  nous  en  devons  croire  Gentz, 
ou  plutôt  qui  atait  été  conseillée  par  M.  Nesselrode,  si  nous 
devons  ajouter  foi  au  témoignage  de  l'envoyé  de  Sardaigne. 
L'empereur  Nicolas  semblait  croire,  ou  plutôt  voulait  persuader 
à  M.  de  Bourgoing,  que  le  roi  de  Prusse  lui  avait  demandé  son 
avis  :  nous  savons  qu'il  n'en  était  rien  ;  qu'au  contraire,  loin  de 
lui  avoir  «  demandé  son  opinion  »  pour  se  conduire  en  con- 
séquence, le  roi  de  Prusse  avait,  dès  le  14  août,  fait  communi- 
quer à  l'empereur  son  beau-frère  une  dépêche  identique  à  celle 
qu'il  avait  adressée  à  son  envoyé  à  Vienne,  et  qu'on  a  lue  plus 
haut.  Cette  dépêche  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  les  dis- 
positions personnelles  du  roi  de  Prusse,  ni  sur  la  politique 
qu'il  entendait  suivre,  quelles  que  fussent  les  vues  de  ses  alliés, 
à  l'égard  de  la  France  et  de  son  nouveau  gouvernement.  Néan- 
moins il  ne  parait  pas  que  l'empereur  Nicolas  fût  disposé  à 
tenir  grand  compte  d'une  déclaration  si  spontanée,  si  nette,  si 
précise,  comme  faisait  d'ailleurs  de  son  côté  le  prince  Metter- 
nich ;  car,  dans  le  même  temps  qu'il  envoyait  à  Vienne  le  comte 
Alexis  Orloff,  il  faisait  partir  pour  Berlin  le  feld-maréchal  Die- 
bitch.  Dans  cet  entretien  avec  le  chargé  d'affaires  de  France, 
l'empereur  s'était  abstenu  de  faire  mention  de  l'Angleterre  : 
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c'est  que  sans  doute  il  savait  déjà  quelles  étaient  les  disposi- 
tions du  duc  de  Wellington  et  de  lord  Aberdeen,  et  qu'en 
aucun  cas  il  ne  devait  compter  sur  le  cabinet  anglais  dans  une 
coalition  contre  la  révolution  de  Juillet.  Tout  allait  donc  dé- 
pendre de  la  cour  devienne,  et  l'empereur  Nicolas  connaissait 
trop  bien  le  prince  Metternich  pour  se  méprendre  sur  ses  sen- 
timents. Il  s'abusait  pourtant,  et  le  comte  Orloff  n'arriva  à 
Vienne  que  pour  être  témoin  de  la  réception  du  général  Bel- 
liard  et  de  la  reconnaissance  du  roi  Louis-Philippe,  qui  avait 
lieu  dans  le  même  temps  à  Berlin.  Il  ne  lui  resta  plus  qu'à  se 
plaindre  amèrement,  au  nom  de  l'empereur  son  maître,  qu'un 
acte  aussi  important,  et  d'une  si  grande  conséquence  pour  l'a- 
venir, eût  été  fait  par  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  avec 
tant  de  précipitation,  et  avant  que  des  communications  eussent 
pu  être  échangées  avec  la  cour  de  Pétersbourg  *. 

De  quelles  propositions  était  porteur  le  comte  Orloflf,  nous 
ne  le  savons  pas  exactement,  mais  nous  pouvons  en  deviner  la 
nature,  sans  crainte  de  nous  tromper.  Le  prince  Metternich  ne 
disait-ilpasàl'envoyédeSardaigne,  le  H  septembre  :  «L'empe- 
reur de  Russie,  loin  d'approuver  les  refus  que  Nesselrode  a  faits 
d'une  conférence,  ne  demande  par  le  moyen  du  comte  Orloff 
que  de  s'entendre.  A  la  vérité  les  bases  qu'il  propose  sont  im- 
praticables, car  il  voudrait  qu'on  reconnût  le  duc  d'Orléans 
comme  lieutenant-général  du  royaume  au  nom  de  Charles  X 
ou  de  Henri  V,  ce  qui  serait  le  reconnaître  dans  une  qualité 
que  Philippe  ne  peut,  et  probablement  ne  veut  pas  avoir.  Mais 
l'essentiel  est  que  l'empereur  Nicolas  sente  le  besoin  d'un  ac^ 
cord  général,  et  le  langage  que  tient  Orloff  là-dessus  sur  la 
disposition  de  l'empereur  est  plus  satisfaisant.  »  II  est 
douteux  que  l'empereur  de  Russie  ait  été  bien  satisfait  et 
de  la  conduite  du  cabinet  de  Vienne  et  du  langage  tenu  par 
le  prince  Metternich  à  son  aide  de  camp.  Il  dut  être  encore  plus 
fâché  des  dispositions  du  cabinet  de  Berlin,  qu'il  était  habitué 
à  trouver  plein  de  déférence  et  plus  docile  à  sa  volonté.  Ainsi 
réduit  à  l'impuissance  par  le  défaut  de  concours  des  cabinets 
sur  lesquels  il  comptait  le  plus,  et  sans  lesquels  il  ne  pouvait 
absolument  rien  entreprendre  d'essentiel  contre  la  révolution 
qui  s'était  accomplie  en  France,  l'empereur  Nicolas  se  résigna 
à  suivre  les  prudents  conseils  du  comte  Nesselrode,  qui  paraît 
avoir  dans  cette  occasion,  comme  presque  toujours,  joué  au- 
près de  son  maître  le  même  rôle  que  Gentz  auprès  du  prince 

1  Dépêche  de  M.  d'Effinger,  Vienne,  8  septembre  1830. 
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Metternîch.  Des  deux  côtés,  même  malveillance  pour  la  révo- 
lution de  Juillet,  môme  forfanterie  de  paroles;  d'une  part 
comme  de  l'autre,  après  avoir  reconnu  son  incapacité  d'agir, 
même  résignation  à  accepter  les  faits  accomplis.  Mais  il  y  eut 
cette  diKéreuce  notable  que  la  cour  de  Vienne  accepta  le  fait 
accompli  sans  trop  de  mauvaise  grâce,  et  en  sauvant  les  appa- 
rences, et  que  l'empereur  Nicolas,  en  reconnaissant  également 
le  roi  Louis-Philippe,  le  fit  avec  des  procédés  offensants  que 
rien  ne  justifiait. 

Voici  la  lettre  autographe  que  le  général  Atthalin  avait  por- 
tée à  Pétersbourg,  et  quoiqu'elle  ait  déjà  été  plusieurs  fois 
publiée,  elle  mérite  d'être  reproduite  : 

<  Monsieur  mon  frère^ 

•  J'annonce  mon  avènement  à  la  couronne  à  Votre  Majesté  par  la  lettre 
que  le  général  Atthalin  lui  présentera  en  mon  nom,  mais  j'ai  besoin  de 
lui  parler  avec  une  entière  confiance  sur  les  suites  de  la  catastrophe  que 
j'aurais  tant  voulu  prévenir. 

>  11  y  avait  longtemps  que  je  regrettais  que  le  roi  Charles  et  son  gou- 
vernement ne  suivissent  pas  une  marche  mieux  calculée  pour  répondre 
à  l'attente  et  aux  vœux  de  la  nation.  J'étais  bien  loin  pourtant  de  pré- 
voir les  prodigieux  événements  qui  viennent  de  se  passer,  et  je  croyais 
môme  qu'à  défaut  de  cette  allure  franche  et  loyale  dans  l'esprit  de  la 
charte  et  de  nos  institutions,  qu'U  était  impossible  d'obtenir,  U  aurait 
suffi  d'un  peu  de  prudence  et  de  modération  pour  que  ce  gouvernement 
pût  aller  longtemps  comme  il  allait.  Mais  depuis  le  8  août  1829,  la  com- 
position du  nouveau  ministère  m'avait  fort  alarmé.  Je  voyais  à  quel  poiat 
cette  composition  était  odieuse  et  suspecte  à  la  nation,  et  je  partageais 
l'inquiétude  générale  sur  les  mesures  que  nous  devions  en  attendre. 
Néanmoins  l'attachement  aux  lois,  l'amour  de  l'ordre,  ont  fait  de  tels 
progrès  en  France,  que  la  résistance  à  ce  ministère  ne  serait  certaine- 
ment pas  sortie  des  voies  parlementaires,  si  dans  son  déUre  le  ministère 
lui-même  n'eût  donné  le  fatal  signal  par  la  plus  audacieuse  violation  de 
la  charte,  et  par  l'abolition  de  toutes  les  garanties  de  notre  Ubertè  na- 
tionale, pour  lesquelles  il  n'est  guère  de  Français  qui  ne  soit  prêt  à  verser 
son  sang.  Aucun  excès  n'a  suivi  cette  lutte  terrible. 

>  Mais  il  était  difficile  qu'il  n'en  résultât  pas  quelque  ébranlement 
dans  notre  état  social;  et  cette  même  exaltation  des  esprits,  qui  les  avait 
détournés  de  tout  désordre,  les  portait  en  même  temps  vers  des  essais  de 
théories  politiques,  qui  auraient  précipité  la  France  et  peut-être  l'Eu- 
rope dans  de  terribles  calamités.  C4'est  dans  cette  situation,  Sire,  que  tous 
les  yeux  se  sont  tournés  vers  moi.  Les  vaincus  eux-mêmes  m'ont  cru 
nécessaire  à  leur  salut.  Je  l'étais  encore  plus  peut-être  pour  que  les  vain- 
queurs ne  laissassent  pas  dégénérer  la  victoire.  J'ai  donc  accepté  cette 
tâche  noble  et  pénible,  et  j'ai  écarté  toutes  les  considérations  person- 
neUes  qui  se  réunissaient  pour  me  faire  désirer  d'en  être  dispensé,  parce 
que  j'ai  senti  que  la  moindre  hésitation  de  ma  part  pourrait  compro- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLST  ET  l'eUBO^E.  298 

mettre  ravenif  de  la  France  et  le  repos  de  tous  ses  voisins.  Le  titre  de 
lieutenant*général,  qui  laissait  tout  en  question,  excitait  une  défiance 
dangereuse,  et  il  fallait  se  h&ter  de  sortir  de  l'état  provisoire,  tant  pour 
inspirer  la  confiance  nécessaire  que  pour  sauver  cette  charte  si  essentielle 
à  conserver,  dont  feu  Tempereur,  votre  auguste  frère,  connaissait  si  bien 
l'importance,  et  qui  aurait  été  trés-comproxnise,  si  l'on  n'eût  prompte* 
ment  satisfait  et  rassuré  les  esprits. 

»  Il  n'échappera  ni  à  la  perspicacité  de  Votre  Majesté,  ni  à  sa  haute  sa- 
gesse, que  pour  atteindre  ce  but  salutaire,  il  est  bien  désirable  que  les 
affaires  de  Paris  soient  envisagées  sous  leur  véritable  aspect,  et  que 
r£urope,  rendant  justice  aux  motifs  qui  m'ont  dirigé,  entoure  mon  gou- 
vernement de  la  confiance  qu'il  a  droit  d'inspirer.  Que  Votre  Majesté 
veuille  bien  ne  pas  perdre  de  vue  que  tant  que  le  roi  Charles  X  a  régné 
sur  la  France,  j'ai  été  le  plus  soumis  et  le  plus  fidèle  de  ses  sujets,  et  que 
ce  n'est  qu'au  moment  que  j'ai  vu  l'action  des  lois  paralysée  et  l'exercice 
de  l'autorité  royale  totalement  anéanti,  que  j'ai  cru  de  mon  devoir  de 
déférer  au  vœu  national,  en  acceptant  la  couronne  à  laquelle  j'ai  été 
appelé. 

>  C'est  sur  vous,  Sire,  que  la  France  a  surtout  les  yeux  fixés.  Elle  aime  ' 
à  voir  dans  la  Russie  son  allié  le  plus  naturel  et  le  plus  puissant.  J'en  ai 
pour  garantie  le  noble  caractère  et  toutes  les  qualités  qui  distinguent 
Votre  Majesté  impériale. 

»  Je  la  prie  d'agréer  les  assurances  de  la  haute  estime  et  de  l'inalié* 
nabla  amitié  avec  laquelle  je  suis, 

>  Monsieur  mon  Frère,  de  Votre  Majesté  ImpérialCj  le  bon  frère. 

1  Louis-Philxppb.  » 
*  Paris,  le  13  août  iSdO.  * 

M.  de  Nouvion  affirme  que  cette  lettre  «  avait  eu  pour  rédao- 
teur  M.  le  oomte  Mole,  »  et  nous  aimons  à  supposer  que  sur 
oe  point  il  a  été  bien  informé  ;  nous  n'avons  non  plus  auoune 
peine  à  croire  que  M.  Mole  tc  en  a  revendiqué  hautement  lares-* 
ponsabilité  »  :  il  ne  pouvait  guère  faire  autrement  en  sa  qualité 
de  ministre  des  affaires  étrangères  d'un  roi  constitutionnel. 
Nous  ne  serions  pas  surpris  si  on  nous  assurait  que  M.  Mole  a 
tiré  vanité  d'avoir  fait  tenir  au  roi  des  Français  un  pareil  lan- 
gage. Sûrement,  l'empereur  Nicolas  ne  s'était  pas  attendu  à 
trouver,  dans  l'élu  de  la  révolution  de  Juillet,  ce  ton  humilié, 
plein  de  déférence  et  d'obséquiosité  craintive.  Cette  lettre  flatta 
la  vanité  de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies  ;  elle  accrut  son 
orgueil  et  l'opinion  qu'il  avait  de  sa  toute-puissance  en  Eu* 
rope;  mais  elle  ne  désarma  pas  ses  ressentiments.  Le  général 
Atthalin  fut,  di1>on,  bien  reçu  personnellement.  Voici  la  ré- 
ponse qu'il  rapporta  de  Pétersbourg  : 

«  J'ai  reçu  des  mains  du  général  Atthalin  la  lettre  dont  il  a  été  por- 
teur. Des  événements  à  jamais  déplorables  ont  placé  Votre  Majesté  dans 
une  cruelle  alternative.  Elle  a  pris  une  détermination  qui  lui  a  paru  la 
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seule  propre  à  sauver  la  France  des  plus  grandes  calamités.  Je  ne  me 
prononcerai  pas  sur  les  considérations  qui  ont  guidé  Votre  Majesté;  mais 
je  forme  des  vœux  pour  que  la  Providence  divine  veuille  bénir  ses  inten- 
tions et  les  efforts  qu'elle  va  faire  pour  le  bonheur  du  peuple  français. 
De  concert  avec  mes  alliés,  je  me  plais  à  accueillir  le  désir  que  Votre 
Majesté  a  exprimé  d'entretenir  des  relations  de  paix  et  d'amitié  avec  tous 
les  Etats  de  l'Europe.  Tant  qu'elles  seront  basées  sur  les  traités  existants 
et  sur  la  ferme  de  volonté  de  respecter  les  droits  et  obligations,  ainsi  que 
l'état  de  possession  territoriale  qu'ils  ont  consacrés,  l'Europe  y  trouvera 
une  garantie  de  la  paix  si  nécessaire  au  repos  de  la  France  elle-même. 
Appelé  conjointement  avec  mes  alliés  à  cultiver  avec  la  France,  sous  son 
gouvernement,  ces  relations  conservatrices,  j'y  apporterai  pour  ma  part 
toute  la  sollicitude  qu'elles  réclament,  et  les  dispositions  dont  j'aime  à 
offrir  à  Votre  Majesté  l'assurance,  en  retour  des  sentiments  qu'elle  m'a 
exprimés.  Je  la  prie  en  même  temps,  etc.,  etc. 

>  Nicolas.  > 
»  Saint-Péterebourg,  10  septembre  1830.  > 

Le  ton  sec  et  dédaigneux  de  cette  lettre  impertinente,  Taf- 
fectation  avec  laquelle  l'empereur  Nicolas  parlait  de  ses  alliés, 
de  son  union  et  de  son  concert  avec  eux,  comme  s'il  y  eût  eu 
une  alliance  des  quatre  grandes  cours  pour  surveiller  la  stricte 
observation  des  traités  de  1814  et  de  1815,  et  par-dessus  tout 
l'omission  injurieuse  du  protocole  ordinaire  «  mon  bon  frère,  » 
voilà  ce  que  la  missive  maladroite  et  impolitique  de  M.  Molô 
avait  valu  au  roi  Louis-Philippe  et  à  la  France.  En  même  temps, 
comme  pour  faire  entendre  que  la  reconnaissance  de  Tavéne- 
ment  du  roi  des  Français  ne  l'engageait  à  jrien,  l'empereur 
Nicolas  ne  faisait  pas  présenter  par  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Paris  de  nouvelles  lettres  de  créance,  et  le  gouvernement  fran- 
çais poussait  la  longanimité  jusqu'au  point  de  tolérer  cette  si- 
tuation équivoque,  et  contraire  à  tous  les  usages  et  convenan- 
ces diplomatiques.  Le  comte  Pozzo  di  Borgo  ne  fut  accrédité 
que  le  8  janvier  1 831  I 

Cependant  la  Russie  semblait  se  préparer  à  la  guerre.  Déjà, 
dès  le  1 1  août  (v.  st.),  un  ukase  avait  prescrit  une  levée  de 
soldats.  L'armée  tout  entière  reçut  l'ordre  de  se  tenir  prête  à 
entrer  en  campagne ,  et  on  prenait  les  mesures  nécessaires 
pour  mobiliser  le  corps  d'armée  de  Pologne.  Mais,  de  même 
que  pour  l'Autriche,  ces  armements,  dont  il  était  fait  grand 
bruit,  avec  cette  vanterie  particulière  à  la  Russie,  se  réduisi- 
rent à  rien,  ou  presque  rien.  L'impuissance  de  l'empereur 
Nicolas  à  rien  tenter  contre  la  France,  était  partout  bien  avé- 
rée, et  nulle  part  plus  qu'à  Vienne,  si  ce  n'est  à  Pétersbourg. 
Pour  satisfaire  ses  ressentiments,  et  comme  pour  mettre  le 
comble  à  ses  procédés  insultants,  l'empereur  Nicolas  fit  impri 
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mer  la  lettre  du  roi  Louis-Philippe  et  sa  propre  réponse  dans 
une  de  ces  feuilles  obscures  que  la  Russie  a  de  tout  temps  eues 
à  sa  solde  en  Allemagne,  la  Gazette  du  Neckar.  Cette  publication 
produisit  en  France  un  effet  pénible  et  fâcheux,  et  c'était  tout 
le  résultat  que  pouvait  en  espérer  l'empereur  Nicolais.  La  lettre 
du  roi  fut  généralement  blâmée,  et  avec  raison,  mais  la  réponse 
de  l'empereur  blessa  vivement  la  nation  entière.  Armand 
Carrel  n'était  que  l'organe  de  l'opinion  publique  et  de  tous  les 
partis,  lorsqu'il  disait  dans  le  National  du  27  novembre  : 
«  Louis  XIV,  avant  l'immortelle  journée  de  Denain,  écrivait  à 
Villars  :  Si  vous  êtes  battu,  je  traverserai  Paris  avec  les  infâmes 
propositions  de  nos  ennemis  â  la  main,  et  la  nation  française 
me  suivra  ;  nous  irons  nous  ensevelir  ensemble  sous  les  débris 
de  la  monarchie.  Louis  XIV  connaissait  le  caractère  français 
par  un  noble  côté.  Si,  la  lettre  de  l'autocrate  russe  à  la  main, 
Louis-Philippe  appelait  aujourd'hui  la  France  â  soutenir  l'hon- 
neur du  trône  élevé  de  ses  mains,  un  million  de  soldats  se  lève- 
raient à  sa  voix;  chacun  croirait  avoir  à  venger  un  affront  per- 
sonnel. »  Louis-Philippe  le  savait  bien  ;  il  méprisa  une  injure 
qui  ne  pouvait  l'atteindre,  et  il  se  contenta  de  dire  â  l'ambassa- 
deur de  Russie,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  qui  avait  trop  de  sens 
et  d'esprit  pour  n'être  pas  quelque  peu  honteux  et  fâché  aussi 
de  tant  de  petitesse  :  «  Quand  je  reçus  cette  lettre,  je  pris  soin 
de  la  cacher.  Si  je  n'étais  pas  plus  sage  que  votre  maître,  je 
l'aurais  au  contraire  publiée,  bien  certain  qu'elle  aurait  excité 
en  France  un  vif  ressentiment.  J'eus  la  prudence  de  ne  pas  le 
faire,  et  je  ne  devais  pas  m' attendre  à  la  voir  divulguée.  Je  ne 
me  laisserai  pourtant  pas  entraîner  à  des  représailles  inconsi- 
dérées, qui  pourraient  être  funestes  à  la  paix  de  l'Europe. 
Votre  souverain  me  connaîtra  mieux  quelque  jour,  et  il  pourra 
me  rendre  plus  de  justice  *.  » 

Cette  injure,  faite  en  réalité,  non  au  roi  Louis-Philippe,  mais 
au  pays  qu'il  gouvernait  et  qui  l'avait  choisi  pour  son  souve- 
rain, a  été  vengée,  bien  tard  il  est  vrai.  Sur  son  lit  de  mort,  en 
expirant,  la  rage  dans  le  cœur,  vaincu  et  humilié  par  les  armes 
françaises,  Nicolas  a  dû  sentir  qu'il  payait  enfin  les  sottes  satis- 
factions de  vanité  qu'il  s'était  si  longtemps  données  en  abusant 
de  la  patience  de  la  France.  Comme  dit  le  proverbe  florentin  : 
Dio  nonpaga  il  sabatot  En  attendant,  dans  le  moment  môme  où 
ces  lettres  étaient  publiées  par  la  Gazette  du  Neckar^  la  révolu- 
tion de  Juillet  portait  au  tout-puissant  despote  un  coup  ter- 
rible :  le  29  novembre  1830  éclatait  le  soulèvement  de  Var- 
scvie.  Paul  Grimblot. 

*  Dépêche  de  M.  de  Sates,  Paris,  le  9  septembre  1831. 
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LES 

BORDS  DU  SAINT-LAURENT 

DE  MONTRÉAL  AU  SAGUENAY 

(notes  de  voyage) 


—  Saint-John  1  Saint-John  I  glapit  une  voix  aussi  aiguë  que 
lé  sifflet  de  notre  locomotive. 

—  Où  sommes-nous?  fis-je,  en  étirant  mes  membres  en- 
gourdis par  le  demi-sommeil. 

Au  même  moment,  une  autre  voix  braillait,  non  loin  de 
moi. 

— Bless  me  *  /  sont-ils  tannantnl  mais  voulez-vous  ben  charrier 
les  trunks  dans  V  bagage  room  *  / 

Il  y  avait  là-dedans  des  mots  qui  ressemblaient,  par  à  peu 
près,  à  du  français  :  j'ouvris  de  grands  yeux,  des  oreilles  plus 
grandes  encore. 

Un  voisin  complaisant  répondait,  en  anglais,  à  ma  ques- 
tion : 

—  Etranger,  nous  sommes  à  Saint-Jean,  une  petite  ville 
qui  forme  la  frontière  du  Bas  Canada  et  des  États-Unis. 

Au  dehors  du  wagon,  j'entendais  crier  : 

—  Passagers,  vos  tickets^. — Allons,  take  care^^  les  cars^yont 

*  Dieu  me  bénisse. 

*  Les  malles  dans  la  saUe  aux  bagages. 
'  Billets. 

*  Faites  attentioD. 
'  Chars,  wagons. 
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reculer.  *-  Ingénieur,  wait  for  me,  j'arrive.  —  Baptême  I  j'en 
ayons  fait  une  de  run  *  /  —  lamina  hurry  • . — Quelle  heure  est-il  à 
IsLclock^?  —  Ma  conscience  !  il  fait  frète,  à  ce  matin.  — Damrid 
eouniry^l  Créyez-vous  que  j' pourrons  traverser  en  boat^  ? — Va-t-y 
ffi'  bddrer  longtemps  comme  çà  avec  son  butin  I 

Si  mon  nerf  auditif  était  abasourdi  par  ces  clameurs  anglo- 
normandes,  mon  œil  ne  Tétait  pas  moins.  La  veille,  dans 
l'avant-midi,  nous  avions  quitté  New- York.  Il  faisait  une  cha- 
leur vernaJe.  Toute  la  journée,  le  soleil  brilla,  illuminant  de 
ses  plus  magnifiques  rayons  notre  course  effrénée  vers  le  nord.  " 
La  nuit  avait  été  tiède  relativement.  Je  ne  m'étais  pas  encore 
aperçu  que  le  poêle  ronflait  bruyamment  dans  notre  wagon. 
Quand  je  sortis  de  mon  assoupissement,  il  régnait  autour  de 
moi  une  lumière  blafarde,  crépusculaire.  On  eût  dit  que  les 
glaces  des  vasistas  avaient  été  dépolies.  Instinctivement,  j'y 
portai  les  doigts.  Bon  Dieul  elles  étaient  recouvertes  d'une 
couche  de  congélations,  épaisse  de  plusieurs  centimètres.  Quit- 
tant mon  siège,  je  me  précipite  vers  la  plate-forme  du  véhicule. 
Nous  sommes  dans  une  gare;  je  l'imagine  au  moins.  Mais  sur 
le  chemin  de  fer,  devant,  derrière  moi,  partout,  de  la  neige, 
encore  et  encore  de  la  neige.  Il  semble  que  notre  train  glisse 
dans  une  mortaise  de  neige,  ayant  trois  ou  quatre  pieds  de 
profondeur.  Nous  nous  étions  endormis  au  milieu  du  prin- 
temps; nous  nous  réveillons  en  plein  hiver.  Est-ce  un  rêve? 
Non,  hélas  I  Nous  voici  parvenus  sous  le  vestibule  des  régions 
boréales  I  Tout  frissonnant,  c'est  avec  horreur  que  je  constate 
la  légèreté  de  mon  vêtement  :  habit,  gilet,  pantalon  de  Casimir 
noir.  Point  de  flanelle  I  et,  pour  comble,  des  escarpins  vernis. 
Pourquoi  faisait-il  si  beau,  hier,  à  New- York  I 

Mais  nargue  de  cette  neige,  de  ces  glaces,  de  cette  tempéra- 
ture polaire  I  Depuis  tant  d'années  je  n'ai  eu  le  bonheur  de 
contempler  une  localité  qui  me  Rappelât  la  patrie.  Saint- Jean  ! 
âmes  yeux  première  bourgade  franco-canadienne,  je  te  salue. 

—  Cinq  minutes  de  stopagel  annonce  un  employé  de  la  li- 
gne. 

—  Voulez-vous  venir  au  refreshment  room  prendre  un  hot 
scotch  avec  un  cake  ?  me  demande  un  de  mes  compagnons  de 
route. 

*  Course. 

*  Je  suis  pressé. 
»  Horloge. 

*  Maudit  pays. 
»  Bateau. 
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—  Merci  ;  je  préfère  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  ville. 

—  Oh  I  ce  n'est  qu'un  village.  Douze  cents  habitants  I  Quand 
vous  verrez  Montréal  II...  Mais  si  vous  aimez  mieux  un  verre  de 
brandy.  Ici  même,  je  crois  que  nous  pourrions  trouver  une  oyster 


—  Merci,  encore  une  fois. 

Tandis  que  mon  jeune  homme  va  au  buffet,  boire  son  geniè- 
vre écossais  ou  son  eau-de-vie  et  manger  son  gâteau  ou  sa 
soupe  aux  huîtres,  j'examine  rapidement  les  gens,  les  bêtes,  et 
les  choses  autour  de  moi. 

En  général,  les  gares  de  chemins  de  fer  américaines  n'ont 
pas  plus  d'analogie  avec  les  embarcadères  de  chemins  de  fer 
français,  que  ces  chemins  de  fer  eux-mêmes.  Chez  nous,  les 
premières  sont  ordinairement  des  monuments  d'architecture  ; 
chez  les  Américains  ce  sont,  neuf  fois  sur  dix,  de  simples  han- 
gars en  planches  brutes.  La  commodité  n'y  rachète  même  pas 
toujours  la  primitive  simplicité. 

Je  n'eus  donc  pas  lieu  de  m'étonner  que  la  gare  de  SaintJean 
ressemblât  à  un  vaste  chantier.  Des  amas  de  bois  considérables 
et  une  scierie  mécanique,  mue  par  un  cheval,  ajoutaient  encore 
à  la  ressemblance.  De  salle  d'attente,  point  ;  de  grille  ou  clôture, 
pas  davantage.  Les  voyageurs  battaient  la  semelle  sur  le  quai 
ou  circulaient  librement  sur  la  voie.  Des  bestiaux  l'encom- 
braient même,  çà  et  là,  sans  que  leurs  conducteurs  parussent 
se  préoccuper  du  passage  continuel  des  trains.  Nous  étions 
toujours  en  ce  singulier  pays  de  liberté  où  chacun  vit  par  soi 
et  pour  soi.  Cependant  nous  venions  de  quitter  le  sol  des 
États-Unis.  On  l'entendait,  on  le  voyait,  on  le  sentait.  Je  dois 
le  confesser  :  ce  n'était  pas  à  l'avantage  de  la  contrée  nou- 
velle que  j'allais  visiter.  Si  l'idiome  était  un  mélange  adultérin 
de  français,  de  bas-breton  et  d'anglais,  le  paysage  avait  aussi 
un  air  bâtard  moitié  américain,  moitié  européen.  Un  log-house 
(cabane  en  troncs  d'arbres)  s'adossait  à  une  maison  de  pierre  ; 
une  vieille  église  catholique,  toute  moussue,  toute  décrépite, 
dominait  de  son  clocher  aigu  un  temple  protestant,  tout 
frais  bâti,  tout  blanchi  à  la  chaux.  En  face  de  moi,  une  ensei- 
gne ainsi  conçue  :  Grand  stock  de  marchandises  sèches  \  à  côté  : 
Pierre  Va-^-bon-cœur,  marchand  de  groceries  ;  ailleurs  :  Hôtel  du 
dépôt,  ivines  and  spirits^  ;  puis  Tempérance  House^;  puis  encore  : 
Droguerie;  et  encore  :  J.Wihon,  encanteur;  et  encore  :  Office  de 

>  Vins  et  liqueurs. 

*  Maison  de  tempérance. 
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Ch.  Laberge^  avocat  ;  Joseph  Rémond,  meublier;  Wabe  house  S  il.  Haley^ 

A,  Bibaud,  fils,  P.  Wolf  et  C%  iron  mongers^;  etc Des  afl&ches 

de  toutes  dimensions,  de  toutes  couleurs,  rédigées  en  un  patois 
franco-anglais.  Les  créatures  humaines?  Ainsi  mêlées. 

Mais,  malgré  son  caractéristique  accoutrement  septentrional, 
sa  iuque  bleue  ou  rouge,  son  capot  et  son  pantalon  de  drap  gris, 
sa  ceinture  fléchée,  ses  mocassins,  je  n'avais  point  de  peine  à 
distinguer  notre  ancien  paysan  du  fermier  saxon  ou  yankee. 
Figure,  taille,  regard,  il  n'a  pas  changé.  Même  physionomie 
ouverte,  quoique  un  peu  mélancolique;  même  allure  lente, 
réfléchie,  légèrement  gauche  ;  Jean-Baptiste  (on  le  nomme  ainsi) , 
c'est  toujours  Jacques  Bonhomme.  Sa  femme  est  là  qui  le  suit 
pas  à  pas.  Elle  n'a  pas  plus  varié  que  lui.  C'est  toujours  aussi 
une  Bretonne  ou  une  Normande.  On  lui  a  donné  le  sobriquet  de 
Josette.  Pourquoi?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  entre  cette  brave 
et  lourde  créature,  empaquetée  dans  ses  quadruples  jupons 
de  laine,  fagotée,  sauf  la  coifife,  comme  une  villageoise  des  en- 
virons de  Caux  ou  de  Saint-Brieuc  ;  entre  elle  et  cette  Anglaise, 
délicate,  svelte,  pimpante  sous  de  douillettes  fourrures,  la  dif- 
férence est  aussi  grande  qu'entre  la  brune  Indienne  qui  nous 
arrive  là-bas,  enveloppée  dans  sa  couverte  blanche,  à  frange 
bleue,  et  une  blonde  lady  de  la  haute  société  new-yorkaise. 
Pourtant  l'Anglaise  est  femme  ou  fille  de  cultivateur,  comme 
la  Canadienne;  mais  elle  a  prospéré,  l'autre  a  reculé.  La  pre- 
mière est  maîtresse  du  sol  aujourd'hui,  la  seconde  n'en  est 
plus  que  la  serve.  Une  distance  énorme  les  sépare.  Distance 
trop  apparente,  trop  réelle,  qui  nous  frappera  de  plus  en  plus 
dans  le  cours  de  cette  excursion.  Sur  le  sol  canadien,  les  races 
ne  se  sont  pas  fondues,  mais  la  race  française  a  dégénéré.  Ne 
puisant  plus  aux  fécondes  mamelles  de  la  mère  patrie,  elle 
s'est  étiolée,  sans  consentir  à  se  fusionner  avec  la  race  conqué- 
rante; elle  dépérit  de  jour  en  jour.  D'un  coup  d'œil,  on  lit  ce 
drame  séculaire  et  silencieux,  en  traversant  Saint-Jean.  L'élé- 
ment anglais  est  en  progrès,  l'élément  français  s'y  débat  dans 
les  misères  de  l'agonie.  Découvrez-vous  une  belle  propriété, 
soigneusement  entretenue,  oùrespirent  l'abondance,  le  confort  ; 
apercevez- vous  un  magasin  richement  assorti,  élégant  au  de- 
hors, bien  ordonné  en  dedans,  il  y  a  vingt  à  parier  contre  un 
que  cette  propriété  ou  ce  magasin  appartient  à  un  Anglais. 
Mais  les  demeures  et  les  boutiques  des  Canadiens-Français 

*  If  a^tni. 

9  Marchands  de  fer. 
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s'en  vont,  hélas,  pour  la  plupart,  en  ruines  comme  leurs  terres. 
A  celles-ci  ils  refusent  le  fumier  et  les  engrais,  parce  que  leur» 
pères  n'en  usaient  pas;  à  celles-là  ils  refusent  les  réparations, 
parce  que  leurs  pères ,  y  ayant  bien  vécu,  ils  y  peuvent,  disent-ils, 
bien  vivre  aussi. 

Gomme  notre  paysan  français,  l'habitant  ou  paysan  canadien 
est  Tesclave  de  la  routine. 

Voilà  la  réflexion  que,  grelottant,  je  m'adressais  sur  la  plate- 
forme du  wagon,  quand  un  coup  de  sifflet,  suivi  de  :  «  Em- 
barquez I  embarquez!  ail  aboardi  y^  vint  faire  diversion  à  cet 
accès  d'humeur  noire,  provoqué  sans  doute  par  la  rigueur  d'un 
climat  qui  me  paraissait  alors  plutôt  fait  pour  des  ours  blancs 
que  pour  des  hommes. 

—  Ça  y  est-il  ? 

—  Oui;  allrightl 

Ces  mots  échangés  entre  le  conducteur  et  le  mécanicien, 
nous  repartons  à  toute  vapeur.  Mon  wagon  est  plein.  Il  n'y  a 
plus  moyen  de  circuler  dans  l'allée  qui  le  partage,  suivant  le 
système  américain.  Les  abords  du  poêle  sont  encombrés.  Ma 
place  est  prise;  j'en  cherche  une  autre.  Par  chance,  le  coin 
d'une  banquette  est  vacant.  Installons-nous  ici  et  étudions  à 
loisir  ces  types  nouveaux.  Une  main,  peu  délicia,te,  se  pose  sur 
mon  épaule.  Brusquement  je  me  retourne.  Ah  I  c'est  une  dame. 
Ni  jeune,  ni  jolie;  mais  je  connais  mon  devoir.  En  Amérique, 
toute  femme  a  droit  au  siège  que  vous  occupez  en  un  lieu  pu- 
blic. Résignons-nous.  Je  me  lève,  je  salue;  immédiatement 
mondit  coin  est  accaparé,  mon  salut  passe  inaperçu,  et  je  me 
tiens  debout  à  la  porte  du  wagon,  essayant  derechef  de  voir  à 
travers  la  vitre  qui  en  forme  le  panneau  supérieur.  Si  je  possé- 
dais seulement  une  de  ces  moelleuses  houppelandes  dontils  sont 
enveloppés  I  Mais  de  quoi  dois-je  avoir  l'air  avec  mon  vêtement 
d'été  I  Ces  sourires,  ces  chuchotements  annoncent  que  Ton  se 
moque  de  ma  personne.  L'on  n'a  pas  tort.  Ne  trouvons-nous 
pas  d'ordinaire  ridicule  ce  qui  contrarie  nos  usages?  A  ce 
monde-là,  cuirassé  de  laine,  bardé  de  pelleterie,  je  fais  sans 
doute  l'effet  d'un  fou. 

—  Vous  arrivez  des  États,  monsieur?  me  demanda  tout  à 
coup  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  dont  j'enviais  le  chaud 
pardessus  en  peau  de  veau  marin. 

—  Oui,  monsieur,  j'arrive  des  États-Unis. 

—  De  la  Nouvelle  *,  peut-être  ? 

*  En  Amérique,  Tusage  est  de  dire  la  Nouvelle,  tout  coart,  pour  la  NoaTèUe-Otléam. 
eomme  l'on  dit  seulement  les  ÈtaU,  pour  les  Ëtats-Unis. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BORDS  DU  SAINT-LAURENT.  303 

—  Non,  je  ne  yiens  pas  de  la  Nouvelle-Orléans,  mais  seule- 
ment de  New- York. 

—  Pardon,   monsieur,  c'est  qu'à  votre  costume,  j'aurais 


—  En  effet,  mon  costume  est,  je  le  reconnais,  peu  de  saison 
ici.  Je  n'y  avais  pas  songé  en  quittant  New- York.  J'en  serai 
quitte  pour  changer  à  Montréal. 

—  C'est  que  vous  n'y  êtes  pas  encore,  à  Montréal,  reprit  mon 
interlocuteur,  en  souriant. 

Sans  trop  comprendre  alors  la  valeur  de  ce  sourire,  je  sentis 
un  frisson  courir  dans  mes  veines.  J'allais  demander  quelques 
explications,  quand  le  convoi  s'arrêta.  Et  dix  voix  répétèrent 
à  l'envi  : 

—  Saint-Lambert  I  Saint-Lambert  I 

—  On  débarque  ici  I  me  jeta  le  jeune  homme,  en  se  précipi- 
tant hors  du  wagon. 

Au  milieu  d'une  foule  empressée,  je  descendis  dans  un  nou- 
veau hangar,  retentissant  de  bruit,  d'interpellations,  de  siffle- 
ments, et  envahi  par  les  nuages  d'une  épaisse  fumée.  Le  froid 
était  si  intense  que  mes  dents  claquaient.  Pour  m'échauffer, 
je  courus  à  l'extrémité  du  train  reconnaître  mon  bagage.  Cette 
opération  terminée,  des  commissionnaires  s'emparèrent  de 
nos  malles  et  nous  sortîmes  de  l'embarcadère.  Malédiction  à. 
l'inventeur  des  escarpins  !  Que  ne  devins-je  pas,  en  me  trou- 
vant en  présence  d'une  interminable  plaine  de  neige  et  de 
glace  1  Je  voulus  faire  un  pas,  j'enfonçai  jusqu'au  genou  dans 
un  inanalysable  mélange  de  congélations,  de  détritus  et  de 
boue.  Déjà,  j'étais  morfondu.  Ce  bain  mi-partie  liquide,  mi- 
partie  solide  m'acheva.  Et  ce  fut  sans  fièvre  d'enthousiasme 
que  je  contemplai,  tout  en  pataugeant,  le  pittoresque  tableau 
qui  se  déroulait  sous  mes  yeux.  En  toute  autre  occasion, 
j'aurais  pu  désirer  posséder  le  pinceau  de  Van  Ostade  ou  celui 
de  Ruysdaël;  en  celle-ci,  ahl  qu'une  paire  de  bottes  de 
marais  et  une  robe  de  buffle  auraient  bien  mieux  fait  mon 
affaire  I  Cependant  le  Saint  Laurent  était  là,  sous  mes  yeux, 
avec  son  pont  de  glace  d'une  lieue  de  large,  de  soixante  de 
long,  avec  ses  banquises  entassées  les  unes  sur  les  autres,  ses 
navires  encastrés  dans  la  glace,  ses  îlots  pareils  aux  icebergs 
du  Groenland  ;  et  sur  l'autre  rive  s'étalait,  avec  ses  dômes,  ses 
coupoles,  ses  tours,  ses  campaniles,  ses  toits  argentés  par 
rhiver,  Montréal,  la  métropole  des  colonies  britanniques  dans 
le  Nouveau-Monde.  Des  collines  boisées  et  poudrées  à  blanc 
fermaient  partout  l'horizon.  Mais  quelle  vie  I  quelle  animation 
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près  de  nous  I  Si  Saint-Lambert,  village  naissant,  ne  comptait 
que  quelques  maisons,  Tembarcadère  du  Vermont-Central 
railway  en  faisait  un  foyer  d'activité  remarquable.  Les  quais 
du  fleuve  avaient  disparu  sous  la  neige.  Impossible  de  préciser 
le  point  où  commençait  Teau,  où  finissait  la  terre.  Mais  des 
centaines  de  traîneaux  et  de  canots  formaient  comme  une 
ceinture  à  la  gare  du  chemin  de  fer. 

Je  m'approchai  d'un  Canadien,  qui  fumait  une  courte  pipe 
en  terre,  flegmatiquement  assis  sur  le  strapontin  de  sa  carriole. 

—  Combien  pour  traverser?  interrogeai-je. 

—  Oh  I  bourgeois,  ça  n'est  pas  d' valeur,  répondit-il.  Mais 
j'cré  ben  qu\ous  nous  baillerint  dix  dollars  à  ma  gue- 
val  (cheval)  et  à  moi,  que  j'ne  tenterions  pas  à  matin  d'vous 
m'ner  en  ville.  La  glace  est  trop  ben  pourrie  !  Faut  qu'vous 
fassiez  comme  vos  associés  et  qu'vous  passiez  la  rivière  à 
pied. 

A  pied  I  Mes  yeux  s'arrêtèrent  désespérément  sur  ma  mince 
chaussure.  Bast  I  nécessité  fait  loi,  me  dis-je,  en  m'armant  de 
courage.  Et  je  revins  vers  mes  camarades  de  route.  On  m'ap- 
prit que  le  mauvais  état  de  la  glace,  depuis  deux  jours,  en  in- 
terdisait l'accès  aux  voitures.  La  voie  entre  Saint-Laurent  et 
Montréal  était  coupée  de  mares,  véritables  abîmes  où  plus  d'un 
imprudent  avait  déjà  perdu  la  vie.  On  s'attendait  à  une  pro- 
chaine débâcle.  Si  nous  voulions  être  rendus  à  Montréal,  avant 
qu'elle  eût  lieu,  il  fallait  y  aller  chacun  sur  ses  jambes,  avec 
la  perspective  de  cheminer  constamment  dans  l'eau,  et  en  sui- 
vant un  canot  que  quatre  hommes  traîneraient  sur  la  glace.  Ce 
canot  contiendrait  nos  bagages.  Il  pourrait  servir  de  bateau 
de  sauvetage  en  cas  d'accident.  La  promenade  promettait  plus 
de  désagréments  que  de  charmes.  Elle  tint  ses  promesses  avec 
usure.  Enfin,  par  vaux,  par  monts,  par  flots,  après  maintes  et 
maintes  chutes,  trempé,  gelé,  roide  comme  une  barre  d'ans- 
pect,  j'arrive,  je  touche  à  l'autre  rive.  Midi  sonnait.  J'étais  aux 
trois  quarts  mort  de  faim  et  de  froid.  Mais  pensais-je,  au 
Canada,  ce  n'est  pas  comme  aux  Etats-Unis.  On  a  dû  conserver 
quelques-unes  de  nos  vieilles  traditions  culinaires.  Un  copieux 
déjeuner  convenablement  arrosé  me  récompensera  de  ma  bra- 
voure et  de  mes  peines. 

Un  ami  m'avait  retenu  un  appartement  place  Jacques-Cartier. 
Quelle  bonne  fortune  dans  mon  malheur  I  justement,  en  quit- 
tant le  fleuve,  je  reprends  terre,  place  Jacques-Cartier.  Le  hoar^ 
Hng-house  où  je  suis  attendu  a  de  l'apparence.  Frappons.  C'est 
en  français  que  l'on  m'accueille  ;  je  suis  ravi.  Mes  effets  m'ont 
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accompagné  ;  je  me  hâte  de  changer  de  vêtements  et  je  sonne. 
Une  jeune  personne  assez  avenante  se  présente. 

—  Mademoiselle,  je  désire  déjeuner.  Qu'avezvous  à  me  don- 
ner? Je  vous  annonce  une  faim  terrible.  L'air  de  votre  pays 
m'a  singulièrement  aiguisé  l'appétit. 

—  Mais,  monsieur,  nous  n'avons  plus  rien.  Le  moment  du 
déjeuner  est  passé.  On  lunchera  à  deux  heures. 

—  A  deux  heures  !  Je  ne  puis  rester  jusque-là  sans  manger  ) 
fis-je  avec  eflfroi,  car  je  découvrais  que  j'étais  retombé  en  plein 
dans  les  coutumes  yankees.  Passé  les  heures  de  repas,  tant 
pis  si  votre  estomac  crie  ;  dans  les  hôtels,  les  boarding-^hou- 
wf,  vous  n'obtiendrez  pas  la  moindre  croûte  pour  vous  res- 
taurer. 

Cependant  j'insistai  ;  j'arguai  de  ma  qualité  de  voyageur.  Je 
fus  éloquent,  persuasif.  La  jeune  fille  eut  pitié  de  moi. 

—  Je  vais  tâcher,  dit-elle,  de  faire  préparer  à  monsieiu*  un 
steak  ou  des  eggs  brouillés. 

—  Quoi  I  vous  n'avez  que  des  biftecks  et  des  œufs  f 

—  Si  monsieur  souhaite  aussi  une  tranche  de  corn  beef  avec 
des  pickles! 

—  Oui,  donnez-moi,  pour  commencer,  ce  bœuf  salé  et  ces 
condiments. 

—  Ah  I  pardon,  monsieur  prendra-t-il  du  tea  ou  du  coffee? 
Voilà  donc  ce  qu'était  devenue  la  langue  de  nos  pères  dans  la 

bouche  des  Canadiens-Français  I  Pour  quelques  plaisirs,  pour 
quelques  jouissances  cueillis  çà  et  là  sur  les  bords  du  Saint* 
Laurent,  j'étais  réservé  à  bien  d'autres  déceptions. 

Il 

De  ces  déceptions,  voici  la  première.  Je  m'étais  forgé  un 
monde  de  félicités,  en  songeant  que  j'allais  enfin  visiter  Mont- 
réal. Depuis  ma  première  jeunesse,  cette  ville  m'intéressait. 
Un  concours  de  circonstances  particulières  me  l'avaient  rendue 
chère.  Étant  en  Europe,  je  craignais  qu'elle  ne  fût  pour  moi  la 
Corinthe  où  jamais  je  ne  pourrais  aborder.  Aussi,  à  peine 
lesté  de  quelques  morceaux  de  viande,  dure  comme  du  cuir 
de  cheval,  et  abreuvé  d'un  verre  de  port  wine,  voulus-je  quitter 
la  pension.  Hélas  I  plus  de  jambes,.plus  de  bras,  plus  de  forces. 
Tout  tourne  autour  de  moi,  j'ai  la  fièvre;  on  me  met  au  lit. 

Mon  costume  d'été  et  ma  traversée  du  Saint-Laurent  me 
coûtèrent  quinze  jours  d'emprisonnement  dans  une  chambre 
aussi  peu  garnie  que  l'étaient  alors  toutes  les  chambres  d'hô- 
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tels  américains.  Du  lit  cependant  je  n'ai  rien  â  dire.  Il  avait 
tout  à  fait  son  bon  vieux  air  français  :  baldaquin  avec  rideaux 
blancs  de  coton.  Ce  n'était  même  plus  ma  galette  de  New-York. 
Ici,  j'enfonçais  comme  dans  le  duvet  d'une  ancienne  couchette 
campagnarde.  Notre  lit  national  était  demeuré  vierge  de  modi- 
fications étrangères.  Au  surplus,  des  tapis  partout.  Cette  mode 
a  bien  ses  avantages.  Quoique  je  n'eusse  pas  de  feu,  un  calori- 
fère entretenait  dans  ma  chambre  une  chaleur  tempérée.  On  y 
sentait  même  un  courant  de  progrès  dont  nous  ne  jouissons 
pas  encore  dans  les  meilleurs  hôtels  parisiens  :  j'avais  l'eau 
et  le  gaz  sous  ma  main. 

En  attendant  de  pouvoir  connaître  et  apprécier  de  visu  nos 
ex-compatriotes,  je  profitai  de  mon  inactivité  forcée  pour  re- 
lire leur  histoire.  Elle  n'a  pas  trois  siècles  et  demi,  cette  his- 
toire, et  pourtant  elle  est  l'une  des  plus  tourmentées  dans  les 
annales  du  monde.  La  lutte,  la  souffrance,  le  martyre  y  sont 
inscrits  à  chaque  ligne.  En  1534,  Cartier  découvre  l'embou- 
cbure  du  Saint-Laurent.  Ses  voyages  successifs  le  conduisent 
ensuite  aux  emplacements  de  Québec  et  de  Montréal.  Au  heu 
de  la  capitale  civilisée  de  Québec,  c'était  alors  la  bourgade 
sauvage  de  Stadacona;  au  lieu  de  la  métropole  copimerciale 
de  Montréal,  c'était  Hochelaga,  autre  bourgade  indienne. 
Champlain,  le  3  juillet  1608;  Maisonneuve,  le  17  mai  1647, 
jetèrent,  le  premier,  les  fondations  de  Québec,  le  second,  celles 
de  Montréal. 

Nous  étions  venus  là  pour  chercher  de  l'or  ;  nous  y  trouvâmes 
des  pelleteries  et  un  sol  d'une  admirable  fertilité.  Grâce  à  l'ini- 
tiative et  aux  ambitions  du  clergé  catholique  ,  l'empire  de  la 
Nouvelle-France  fut  établi  dans  le  Nouveau-Monde.  Quel  em- 
pire I  Dès  1627,  la  Charte  octroyée  aux  cent  Associés  nous 
montre  qu'il  s'étendait  de  la  Floride  au  cercle  arctique  et  de 
Terre-Neuve  aux  affluents  les  plus  reculés  du  Saint-Laurent, 
c'est-à-dire  qu'il  embrassait  la  plus  vaste  portion  du  continent 
américain.  L'on  sait  comment,  après  des  combats  héroïques 
avec  l'Angleterre,  nous  perdîmes  ces  riches  colonies,  dont  la 
possession  nous  eût  à  jamais  assuré  la  prépondérance  mari- 
time sur  la  Grande-Bretagne.  Québec  tomba  le  18  sep- 
tembre 1759  ;  Montréal,  un  an  plus  tard,  le  8  septembre  1760. 
La  paix  honteuse,  le  traité  de  Paris,  signé  le  10  février  1763, 
consomma  notre  ruine  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Le  Canada 
passa  sous  la  domination  anglaise.  Elle  fut  tyrannique,  dans  le 
principe  ;  cela  devait  être.  N'étions-nous  pas  les  ennemis  jurés 
du  Royaume-Uni? On  molesta  ceux  de  nos  compatriotes  qui 
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restèrent  dans  la  colonie.  Leur  religion,  leur  langue,  leur  per- 
sonne furent  en  butte  à  des  persécutions  souvent  monstrueuses. 
L'énergie  du  sang  français  lutta,  se  révolta.  Des  troubles,  des 
émeutes,  des  soulèvements  eurent  lieu,  à  diverses  reprises.  Des 
massacres,  des  exécutions  judiciaires  suivirent.  Fatalement  le 
vaincu  paya  les  frais  de  sa  défaite.  Après  la  «  rébellion  »  de 
1837-38,  l'Angleterre,  croyant  anéantir,  pour  toujours,  la  race 
française  sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  enchaîna  sous  une 
même  législature  le  Bas  et  le  Haut-Canada,  —  le  second  étant 
composé  presque  exclusivement  de  gens  d'origine  saxonne. 
Cette  politique  échoua  ;  plus  fermement,  les  Franco-Canadiens 
s'attachèrent  à  leur  drapeau.  Aussi,  en  désespoir  de  cause, 
l'Angleterre  vient-elle,  tout  dernièrement,  de  réaliser  un  des- 
sein, depuis  longtemps  mûri,  la  Confédération  de  ses  provinces 
de  l'Amérique  septentrionale,  sous  cette  désignation  :  Domaine 
de  Canada.  La  nouvelle  organisation  ne  lui  profitera  point. 
Déjà  la  division  éclate  dans  cet  empire,  mal  soudé,  mal  com- 
biné, et  dont  tous  les  éléments  se  repoussent.  En  constituant 
cette  puissance,  la  Grande-Bretagne  a  voulu  faire  pièce  à  la  Ré- 
publique des  États-Unis  ;  je  doute  qu'elle  réussisse.  Bien  plutôt 
elle  précipitera  l'annexion  des  riverains  du  Saint- Laurent  à 
rUnion  fédérale. 

Lorsque  j'arrivai  à  Montréal,  cette  question  d'annexion  était 
fortement  agitée.  Plusieurs  journaux,  le  Moniteur  canadien,  le 
Pays  et  des  sociétés  publiques,  comme  l'Institut  Canadien,  la 
prêchaient,  chaque  jour,  dans  des  discours  ou  des  articles  de 
la  plus  grande  véhémence. 

En  lisant  ces  articles  et  ces  discours,  j'étais,  ma  foi,  tout  sur- 
pris de  la  longanimité  de  l'Angleterre.  Qu'eût-on  pensé,  dans 
notre  France,  même  sous  la  République,  si  les  colons  de  l'Al- 
gérie se  fussent  permis  de  pareilles  sorties  contre  la  métropole? 
Alors,  je  compris  la  valeur  de  la  liberté  sagement  pratiquée 
par  les  gouvernements  constitutionnels.  Alors  aussi  je  compris 
que  plus  grande  est  cette  liberté,  contrôlée,  d'ailleurs,  par 
l'opinion  publique,  moins  grands  sont  les  moyens  d'en  abuser. 
Battus  par  les  événements,  mais  pleins  d'amour  pour  le  pro- 
grès, nos  compatriotes  restaient,  au  Canada,  invaincus  sur  le 
champ  du  libéralisme.  Sans  doute,  ils  étaient  encore  soumis 
aux  droits  seigneuriaux,  aux  lods  et  ventes  ;  ils  payaient  encore 
la  dime;  ils  la  paient  toujours.  Mais  un  grand  nombre  d'entre 
eux  avaient  toujours  intrépidement  repoussé  le  despotisme,  et 
marché  vers  un  avenir  glorieux.  Un  grand  nombre  demeu- 
raient fermes  sur  la  brèche,  s'inspirant  de  nos  œuvres,  de  nos 
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idées ,  acceptant  bravement  le  drapeau  de  notre  démocratie 
française,  et  jusqu'aux  épithètes  dont  la  qualifiaient  ses  adver- 
saires. 

En  un  mot,  à  quinze  cents  lieues  de  Paris,  je  me  retrouvais 
en  présence  des  trois  camps  que  j'avais  quittés,  en  1852  :  les 
Rouges,  les  Bleus  et  les  Blancs. 

III 

Un  soir,  à  la  fin  d'avril,  mon  médecin,  notre  compatriote, 
le  docteur  Picaut,  le  meilleur  homme  du  monde,  la  providence 
des  aflligés,  là-bas,  me  dit  que  je  pouvais  sortir.  Digne  doc- 
teur, je  l'aurais  embrassé  I 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  —  après  avoir  déjeuné  à  la 
table  d'hôte,  dans  le  style  yankee,  style  barbare  pour  un  Fran- 
çais, —  j'achevais  ma  toilette,  quand  un  bruit  semblable  à  un 
tremblement  de  terre  nous  fit  frémir  :  mes  fenêtres,  mes  meu- 
bles, ma  chambre,  mon  boarding  house  et  ma  personne,  des 
pieds  à  la  tête.  Certes,  en  plein  nord,  je  ne  m'attendais  pas  à 
pareil  choc.  J'éprouve  quelque  vertige;  je  me  précipite  dans 
le  corridor. 

—  Ahl  venez,  venez  »  monsieur,  me  crie  un  pensionnaire. 
C'est  la  débâcle  qui  commence.  Un  spectacle  grandiose,  unique 
en  son  genre  I  Sur  le  quai,  il  y  aura  des  maisons  broyées 
comme  des  cloches  de  verre.  C'est  à  voir  ;  venez  ! 

Une  demi-minute  après  cette  invitation,  je  me  frayais,  de 
coudes  et  de  poings,  un  passage  dans  la  cohue  amassée  au  bas 
de  la  place  Jacques-Cartier,  devant  le  grand  fleuve  I  Ciel  I  quel 
changement  depuis  mon  arrivée  ici  I  II  fait  un  temps  merveil- 
leusement doux.  Le  soleil  brille.  Aux  extrémités  rougies  des 
arbres,  apparaissent  des  bourgeons.  Le  chant  des  oiseaux 
printaniers  remplit  l'espace.  La  brise  est  embaumée.  On  se 
sent  tout  gaillard.  Des  monceaux  de  glace,  cependant,  héris- 
sent les  quais.  J'escalade  l'un  de  ces  caps.  Spectacle  magni- 
fique I  Vacarme  effrayant  I  Sous  mes  yeux,  le  Saint-Laurent  en 
fureur,  se  débattant  et  rugissant  comme  une  bête  enragée, 
dans  une  cage  aux  barreaux  à  demi  rompus.  Des  banquises 
énormes  tournoient,  s'entre-choquent,  se  brisent  à  sa  surface. 
Et  les  eaux  jaunâtres  s'élèvent,  font  un  tapage  infernal  en 
cherchant  à  se  dégager  de  leur  prison.  Çà  et  Ih  quelques  bran- 
ches de  pin  desséchées,  jaunies,  marquent  encore  la  place 
hier  occupée  par  les  balises  qui,  durant  les  tempêtes  de  neige, 
servaient  à  indiquer  la  piste  aux  voyageurs.  Mais  la  glace  a 
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perdu  ses  tons  de  cristal.  Elle  est  terne,  spongieuse,  pourrie, 
pour  employer  l'expression  canadienne.  Des  mares  énormes 
la  trouent  partout.  Et  de  ces  mares  s'élancent  des  vagues 
qui,  près  des  bords  du  fleuve,  courant  à  la  superficie  attaquée 
par  les  rayons  du  soleil,  grésillent  comme  l'huile,  bouillant 
dans  une  poêle  à  frire. 

A  des  intervalles  inégaux,  un  mugissement  sourd  et  pro- 
longé, semblable  au  roulement  du  tonnerre,  couvrait  le  tu- 
multe. Des  corbeaux  et  des  vautours  planaient  dans  l'atmo- 
sphère que  sillonnaient,  à  chaque  instant,  des  bandes  de 
cygnes  et  de  canards  sauvages. 

Tout  tremble  autour  de  moi,  tout  jusqu'au  promontoire 
sur  lequel,  anxieux,  avide,  je  me  tiens  immobile.  Soudain, 
la  masse  entière  des  glaces  oscille,  comme  remuée  par  quelque 
cataclysme  sous-marin.  Des  déchirements  successifs,  accom- 
pagnés de  mugissements  formidables,  ébranlent  l'air.  La  puis- 
sante structure  de  congélations  s'effondre,  est  mise  en  pièces. 
Et,  en  moins  de  rien,  des  pics  de  glace  émergent  du  sein  des 
ondes,  en  se  ramassant,  s'amonœlant,  s'étageant,  les  uns  sur 
.  les  autres.  Ils  se  fracassent,  s'écroulent,  pour  se  réunir,  se 
heurter,  s'entasser  encore,  avec  des  sons  assourdissants  que  je 
ne  saurais  comparer  qu'à  ceux  produits  parla  décharge  simul- 
tanée de  cent  pièces  d'artillerie. 

A  deux  ou  trois  cents  mètres  sur  ma  droite,  un  immense 
bâtiment  en  pierre  de  taille  fut  balayé,  englouti  sous  une 
avalanche  de  glaçons,  dont  quelques-uns  mesuraient  cent  pieds 
carrés  sur  six  ou  huit  d'épaisseur.  Nous  étions  menacés  par 
cette  irrésistible  marée  solide.  Il  fallut  évacuer  le  poste.  A 
peine  l'avions-nous  quitté,  que  le  flot  jeta  sur  la  rive,  devant 
la  place  Jaeques-Gartier,  une  falaise  de  banquises  superposées, 
haute  de  trente  mètres. 

Au  mois  de  juin  suivant,  il  en  restait  encore  des  débris  con- 
sidérables le  long  de  la  berge. 

Je  remontai  la  place  Jacques-Cartier,  sur  laquelle,  par  une 
maladresse  assez  ridicule,  les  Anglais  ont  érigé  l'éternelle 
statue  de  leur  étemel  Nelson. 

Le  «  monument  à  Nelson,  y^  ainsi  qu'on  l'appelle,  a  été  élevé 
le  17  août  1809.  H  se  compose  d'une  colonne  dorique,  sur- 
montée de  Teflâgie  en  bronze  du  héros  de  Trafalgar.  C'est  une 
composition  médiocre,  aujourd'hui  en  assez  mauvais  état 
et  qui  justifie  peu  le  pauvre  jeu  de  mots  attribué  à  son  au- 
teur : 

—  C'est  bien  là  le  portrait  de  notre  grand  amiral,  disait  un 
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matelot  en  présence  de  l'artiste;  et  j'espère,  ajouta^t^il,  qu*U 
dorera  autant  que  le  monde. 

—  Ohl  je  ne  crains  rien  à  cet  égard,  répondit  l'autre;  car 
Sa  Seigneurie  a  été  pendant  une  semaine  consécutive  exposée 
au  feu  ardent. 

—  Penh  I  maître,  je  vois  bien  que  vous  ne  connaissez  rien  de 
lord  Nelson,  répliqua  le  matelot  ;  car  il  n'y  eut  jamais  officier 
anglais  qui  soutînt  le  feu  mieux  que  lui. 

Des  inscriptions  laudatives  et  rappelant  notre  défaite,  dans 
la  baie  d'Aboukir,  couvrent  ce  monument  qui  serait,  je  le 
répète,  plus  à  sa  place,  partout  ailleurs  que  sur  le  square 
Jacques-Cartier.  Il  me  semble  que  les  soixante  mille  Cana- 
diens-Français qui  font  partie  des  cent  mille  habitants  de 
Montréal,  pourraient  bien  le  faire  sentir  à  leurs  concitoyens 
anglais.  J'ai  dit  cent  mille  habitants  :  je  maintiens  ce  chiffre, 
recensements  en  main.  Et  j'en  demande  pardon  à  nos  géogra- 
phes modernes,  comme  Bouillet  ou  Malte-Brun,  souvent  d'une 
ignorance  inouïe,  en  matière  de  géographie  étrangère.  Dans 
son  Dictionnaire,  le  premier  prête,  à  grand'peine,  cinquante^ix 
mille  âmes  à  Montréal  ;  dans  sa  Géographie,  le  second  annonce 
gravement  que  cette  ville  «  a  beaucoup  perdu  depuis  la  fusion 
des  deux  compagnies  de  fourrures  du  Nord-Ouest  et  de  la  baie 
d'Hudson,  mais  qu'elle  peut  être  regardée  comme  la  première 
place  de  l'Amérique  pour  le  commerce  des  pelleteries.  » 

Or,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  le  commerce  des  pelle- 
teries est  nul  à  Montréal.  Mais  passons,  et  rapidement  exami- 
nons la  belle  métropole  des  bords  du  Saint-Laurent.  Moins 
de  trois  siècles  et  demi  se  sont  écoulés  depuis  que  l'illustre 
Jacques-Cartier  foula,  pour  la  première  fois,  le  sol  sur  lequel 
s'élève  aujourd'hui  cette  ville.  Qui  eût  osé  prédire  alors  au 
pilote  malouin  que,  bientôt,  ces  terres  incultes,  envahies  par 
des  bois  inextricables,  et  par  la  chétive  bourgade  indienne 
connue  sous  le  nom  d'Hochelaga,  aux  rayons  vivifiants  de 
l'industrie  verraient  surgir  une  des  plus  opulentes  cités  du 
Nouveau-Monde  I  Qui  eût  osé  le  prédire  à  M.  de  Maisonnauve, 
quand,  cent  années  plus  tard,  il  vint  asseoir  dans  ces  plaines 
les  bases  de  la  capitale  commerciale  du  Canada?  Aux  deux 
intrépides  aventuriers,  ne  pourrions-nous  appliquer  le  cri 
d'enthousiasme  échappé  à  M.  H.  X.  Qarneau,  en  parlant  du 
premier  : 

«  S'il  était  permis,  aujourd'hui,  à  Jacques  Cartier  de  sortir 
du  tombeau  pour  contempler  les  vastes  pays  qu'il  a  livrés  cou- 
verts de  forêts  et  de  hordes  barbares  à  l'entreprise  et  à  la  dvi- 
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lisation  européenne,  quel  spectacle  plus  digne  pourrait  exciter 
dans  son  cœur  Torgueil  d'un  fondateur  d'empire,  le  noble 
orgueil  de  ces  hommes  privilégiés,  dont  le  nom  grandit,  chaque 
jour,  avec  les  conséquences  de  leurs  grandes  actions  I  L'Amé- 
rique a  cela  de  particulier,  qu'elle  a  été  trouvée  et  qu'elle  s'est 
faite  ce  qu'elle  est,  moins  par  les  armes  que  par  les  travaux  les 
plus  productifs,  et  que  c'est  en  séchant  les  larmes  des  malheu- 
reux que  la  persécution  ou  la  misère  chassait  d'Europe,  qu'elle 
assurait  son  bonheur  et  sa  prospérité  *.  » 

Au  mois  de  septembre  1 535,  Cartier,  qui  précédemment  avait 
reconnu  les  bords  du  Saint-Laurent,  jusqu'au  confluent  de  la 
rivière  Saint-Charles  avec  ce  fleuve,  désire  poursuivre  ses  explo» 
rations.  H  remet  à  la  voile,  et,  après  une  navigation  de  trente 
jours  sur  le  grand  fleuve,  il  débarque  à  Hochelaga,  village 
algonquin,  situé  à  soixante  lieues  plus  haut  *. 

«  Hochelaga,  dit  M.  Garneau,  d'après  la  relation  de  Cartier, 
se  composait  d'une  cinquantaine  de  maisons  en  bois,  de  cin- 
quante pas  de  long  sur  douze  ou  quinze  de  large,  couvertes 
d'écoroes  cousues  ensemble  avec  beaucoup  de  soin.  Chaque 
maison  contenait  plusieurs  chambres  distribuées  autour  d'une 
grande  salle  carrée  où  la  famille  se  tenait  habituellement  et 
faisait  son  ordinaire.  Le  village  lui-même  était  entouré  d'une 
triple  enceinte  palissadée,  percée  d'une  seule  porte  fermant  & 
barre.  Des  galeries  régnaient  en  plusieurs  endroits  en  haut  de 
cette  enceinte,  et  au-dessus  de  la  porte,  avec  des  échelles  pour 
y  monter  et  des  amas  de  pierre  déposés  au  pied  pour  la  défense. 
Dans  le  milieu  de  la  bourgade  se  trouvait  une  grande  place  ^.  » 

Voilà  le  berceau  de  Montréal.  Insensiblement,  et  malgré  la 
déplorable  incurie  du  gouvernement  français,  le  Canada  se 
peuple.  Champlain  commence  la  ville  de  Québec  :  des  établis- 
sements se  forment  à  Sillery,  à  Trois-Rivières  ;  des  mission- 
naires catholiques,  la  croix  d'une  main,  la  houe  ou  l'arquebuse 
de  Vautre,  se  répandent  partout,  convertissant  les  Indiens,  dé* 
frichant  les  terres,  créant  des  fermes,  des  villages,  des  hôpi- 
taux, des  temples  et  des  maisons  d'éducation. 

Mais  c'est  vers  1 640  seulement,  que  les  avantages  du  site 
de  Hochelaga  attirent  l'attention.  C'est  une  lie  de  neuf  lieues  j 

de  long  sur  deux  et  demie  de  large  environ.  Une  compagnie 
de  négociants  français  en  obtient  la  concession  et  y  envoie 
l'un  de  ses  membres,  Paul  de  Chomedy,  sieur  de  Maisonneuve, 

*  Garoemn»  Hutoire  au  Canada,  L  I,  p.  il. 

*  Voir  mon  HiêUrirê  de  Jaequêê  Cartier.  Lebigrt-DiqtMiiia,  éikUm. 
* Gameam  EùUnré  dMCtmada^  U I,  p.  18. 


Digitized  by  VjOOQIC 


312  REVUS  MODERNE. 

gentilhomme  champenois,  avec  ordre  d'y  créer  une  colonie. 

«  Il  partit  pour  le  Canada,  le  cœur  plein  de  joie.  En  arri- 
vant, le  gouverneur  voulut  en  vain  le  fixer  dans  rUe  d'Or- 
léans S  pour  ne  pas  être  exposé  aux  attaques  des  Iroquois. 
Maisonneuve  ne  se  laissa  pas  intimider  par  les  dangers  et  alla, 
en  1647,  jeter  les  fondements  de  la  ville  de  Montréal,  Il  éleva 
une  bourgade  palissadée,  à  Tabri  des  attaques  des  Indiens, 
qu'il  nomma  Ville-Marie,  et  se  mit  à  réunir  les  sauvages  chré- 
tiens ou  qui  voulaient  le  devenir,  autour  de  lui,  pour  les  civi- 
liser et  leur  enseigner  l'art  de  cultiver  la  terre.  Ainsi  Montréal 
devint  à  la  fois  une  école  de  civilisation,  de  morale  et  d'indus- 
trie, destination  noble,  qui  fut  inaugurée  avec  toute  la  pompe 
de  l'Église.  » 

La  colonie  de  Ville-Marie  s'accrut  lentement  d'abord.  Ses 
premiers  pas  furent  incertains,  gênés  par  mille  obstacles.  En 
1664,  elle  ne  comptait  que  584  familles.  Néanmoins,  on  pou- 
vait prévoir  la  rapidité  de  son  extension  future,  car,  déjà  son 
enceinte  dépassait  celle  de  Québec,  ville  qui,  quoique  fondée 
trente  et  un  ans  plus  tôt,  n'avait,^àlamême  époque,  que  555  ha- 
bitants. De  ce  moment,  jusqu'à  nos  jours,  la  population  de 
Montréal  suivit  incessamment  une  marche  ascendante.  Relar 
tivement,  Québec  est  restée  stationnaire.  Elle  ne  possède  guère 
maintenant  que  70,000  âmes,  en  y  comprenant  ses  vastes  fau- 
bourgs. 

IV 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  l'île  de  Montréal  qu'à  un  bi- 
corne, dont  la  ville  proprement  dite  figurerait  l'aigrette.  Au 
nord,  elle  est  arrosée  par  la  rivière  des  Prairies,  branche  de 
l'Outaouais  (ou  Ottawa),  et  au  sud  par  le  Saint-Laurent  qui, 
devant  la  ville,  mesure  plus  de  deux  milles  de  large.  Adossé  à 
la  montagne  d'où  il  tire  son  nom,  Montréal  (Mont-Royal)  ofDre 
à  la  vue  une  sorte  de  parallélogramme,  que  trois  cents  rues 
coupent  à  angles  droits.  Cette  ville  est,  en  général,  propre  et 
bien  bâtie.  Le  goût  européen  y  domine.  Elle  ressemble  assez  i 
l'un  de  nos  grands  chefs-lieux  de  département.  La  principale 
voie,  la  rue  Notre-Dame,  s'étend  du  nord  à  l'est,  sur  un  es- 
pace de  plus  d'un  mille.  Elle  est  le  centre  du  commerce,  le 
rendez-vous  du  monde  élégant.  Des  magasins  fort  coquets, 
quelques-uns  fort  riches  aussi,  la  bordent  des  deux  côtés.  Elle 

*  Sitaée  à  une  demi-lieue  de  Québec. 
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est  partagée  par  la  place  d'Armes,  sur  laquelle  on  a  construit, 
en  1824,  la  cathédrale  Notre-Dame,  basilique  dans  le  genre  néo- 
gothique,  mais  prétentieuse,  mince,  étriquée,  une  sorte  d'édi- 
fice en  carton-pierre,  bien  qu'on  le  considère  comme  le  temple 
le  plus  remarquable  de  l'Amérique  septentrionale.  En  avant, 
et  presque  vis-à-vis  de  la  place  Jacques -Cartier,  se  trouve  le 
Palais-de-Justice,  dont  la  façade  a  un  grand  aspect,  mais  dont 
la  distribution  intérieure  laisse  beaucoup  à  désirer.  Il  a  été 
achevé  en  1856  et  se  dresse  sur  les  ruines  de  l'ancienne 
prison. 

Parallèlement  à  la  rue  Notre-Dame  s'élance  la  rue  Saint* 
Paul,  plus  étroite,  moins  pimpante,  mais  non  moins  animée. 
La  partie  septentrionale  est  occupée  par  les  petits  négociants 
en  nouveauté  (rfry  yoods),  mercerie,  quincaillerie  ;  la  partie  nft- 
ridionale  par  les  gros  importateurs,  dont  les  immenses  maga- 
sins descendent  jusqu'à  la  rue  des  Communes,  laquelle  longe 
une  partie  des  quais. 

Bâtis  en  belle  pierre  de  taille,  à  douze  ou  quinze  pieds  au- 
dessus  du  niveau  du  Saint-Laurent,  ces  quais  se  déploient  de- 
vant la  ville  comme  un  inébranlable  rempart.  Pendant  la  bonne 
saison,  les  oisifs  et  les  curieux  s'y  rassemblent.  Peu  de  prome- 
nades présentent,  à  mon  avis,  plus  d'agrément  que  celle-là.  En 
se  dirigeant  vers  le  sud,  le  regard  franchit  des  paysages  aussi 
séduisants  que  variés,  après  avoir  sauté  par-dessus  le  pont  tu- 
bnlaire  Victoria,  le  plus  beau  pont  du  monde,  construit  récem- 
ment par  le  célèbre  anglais  Stephenson.  Ce  pont  a  coûté  plus 
d'un  million  et  demi  de  livres  sterling. 

Qu'il  s'arrête  sur  les  nombreux  navires  de  toutes  nations, 
voiliers  ou  vapeurs,  goélettes  ou  trois-màts,  canots  d'écorce 
ou  vaisseaux  de  guerre,  mouillés  dans  les  bassins  ;  qu'il  on- 
dule avec  les  eaux  diaphanes  du  roi  des  fleuves;  qu'il  vague 
mollement  à  travers  les  quinconces  de  l'île  Sainte-Hélène  qui, 
telle  qu'une  corbeille  de  verdure,  semble  flotter  sur  l'onde, 
en  face  de  la  ville,  ou  qu'avide  et  amoureux  des  champs,  il 
franchisse  l'autre  rive  du  Saint-Laurent,  l'œil  rencontre  un  pa- 
norama d'une  admirable  variété. 

Entendez  les  sifflements  des  steamers  ;  suivez  ce  double  pa- 
nache qui  se  balance  au  faîte  de  leurs  noires  cheminées  ;  noyez- 
vous  dans  cette  atmosphère  imprégnée  d'odeurs  résineuses  et 
aquatiques,  ou  bien  comptez  ces  boucauts  de  sucre,  ces  qtêarts 
de  farine,  de  porc,  de  poisson,  d'huile,  ces  muids  de  vin,  ces 
barriques  de  tabac,  ces  caisses,  ces  ballots  de  toute  sorte  amon« 
celés  sur  lestohartesl  Partout  l'activité,  partout  le  travail  in- 
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telUgent,  partout  Tabondance.  Des  hommes,  des  chevauxi  des 
cabs,  des  calèches,  des  cabrouets,  des  traîneaux  se  pressent,  se 
froissent,  se  heurtent.  Nous  sommes  yraiment  dans  l'iia  des 
entrepôts  du  trafic  du  globe. 

Mais  laissez  les  rues  des  Communes  et  des  Commissaires 
pour  parcourir  encore  Montréal  à  vol  d'oiseau.  La  ville  s'étage 
en  amphithéâtre,  dans  les  plis  d'un  terrain  fortement  tour- 
menté. Les  quartiers  limitrophes  du  fleuve  sont  consacréB 
aux  affaires.  La  majeure  partie  de  la  population  y  est  anglaise, 
sauf  vers  le  Pied-du-Courant,  oii  règne  l'élément  franco-oana- 
dien.  Plus  loin,  en  escaladant  les  premières  rampes  de  la  mon- 
tagne, nous  trouvons  les  rues  Craig,  Vitré,  de  la  Gauchetière, 
iDorchester  et  la  grande  rue  Sainte-Catherine  ;  plus  loin  encore, 
1%  rue  Sherbrooke.  Les  premières  sont  habitées  par  les  Cana- 
diens, la  dernière  par  l'aristocratie  anglaise.  Perdue  sous  les 
allées  d'arbres  touffus,  la  rue  Sherbrooke  est  pour  Montréal 
ce  que  les  Champs-Elysées  sont  pour  Paris.  On  n'y  voit  que 
châteaux,  villas  et  cottages.  On  n'y  entend  ni  tumulte,  ni 

Srincement  criard.  Le  gazouillement  des  oiseaux,  les  soupirs 
'une  romance,  le  frémissement  d'une  harpe»  y  viennent  au 
contraire  caresser  l'oreille.  Son  extrémité  septentrionale 
aboutit  à  la  rue  Saint-Denis,  grande  artère  qui  s'appuie 
perpendiculairement  sur  la  rue  Notre-Dame,  divise  toute  la 
ville  du  bas  en  haut  et  court  s'épanouir  dans  la  prairie.  Elle 
forme  la  limite  du  faubpurg  Québec. 

Dans  ce  faubourg,  l'un  des  plus  populeux  de  Montréal,  es- 
saiment les  Canadiens -Français,  artisans,  détaillants  ou  débi^ 
tants  de  boissons  pour  la  plupart.  Jadis  ses  hôtes  étaient  gens 
enrichis  dans  la  traite  des  pelleteries.  On  s'en  peut  convaincre 
aisément  par  l'aspect  des  maisons  que  les  désastreux  incen- 
dies de  1852  ont  épargnées. 

Mais,  à  mesure.que  la  race  anglaise  s'est  agglomérée  dans  la 
ville,  elle  y  a  conquis  le  sceptre  de  la  fortune  ;  et  soit  qu'elle 
ne  voulût  pas  s'allier  à  la  race  française,  soit  que  ses  goûts  la 
portassent  à  se  hausser^  elle  a  déserté  les  bords  du  fleuve, 
pour  charger  de  ses  palais  les  gradins  de  la  montagne,  dont 
la  crête,  plantureusement  boisée,  offre,  durant  l'été,  de  déli- 
cieux ombrages,  des  promenades  ravissantes.  Cet  exemple  a 
été  suivi.  Petit  à  petit,  les  conquis  ont  imité  les  conquérants  : 
à  présent,  sauf  de  rares  exceptions,  il  est  peu  de  Canadien*- 
français,  rentiers  ou  dignitaires,  qui  oseraient  avouer  un  do- 
micile dans  le  faubourg  Québec. 

Les  usines,  les  fabriques  et  manufactures  sont  reléguées  à 
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l'autre  extrémité  de  la  ville,  dan»  le  quartier  Sainte-Anne  ou 
Griffintown,  bourbeux,  infect,  où  grouille  une  population  irlan- 
daise, misérable,  sale,  déguenillée,  fanatique,  prête  4  tous  les 
crimes,  la  honte  et  l'effroi  de  la  métropole  canadienne;  comme 
jadis  la  Cité  de  Paris,  ou  celle  de  Londres,  ou  le  Ghetto  de 
Rome,  ou  les  Cinq-Points  de  New- York  furent  la  honte  et 
l'effroi  des  brillantes  capitales  qui  recelaient  ces  horribles  seû- 
tines  dans  leurs  murs. 

Le  Griffintown,  une  fois  assaini,  purgé  des  bandes  de  coquins 
qui  rendent  son  séjour  dangereux  autant  que  dégoûtant,  Mont- 
réal avec  ses  maisons  jolies,  salubres  et  commodes,  ses  grands 
édifices  publics,  civils  et  religieux,  ses  rues  régulières,  par- 
faitement aérées,  ses  salles  de  spectacle,  de  concert,  ses  nom- 
breux instituts,  son  musée  géologique,  un  des  plus  riches  que 
je  connaisse,  son  magnifique  port,  ses  prodigieuses  ressourcée, 
industrielles  et  agricoles,  et  les  splendides  campagnes  qui  se 
déroulent  à  ses  portes,  Montréal  prendra  définitivement  rang 
parmi  les  villes  les  plus  favorisées,  les  plus  agréables  des  deux 
hémisphèreSé 

—  Voulez-vous,  sans  trop  vous  déranger,  prendre  nos  Ca- 
nadiens-Français sur  le  vif,  me  dit  un  jour  Tami  qui  m'avait 
fait  venir  à  Montréal;  eh  bien,  allez-vous-en,  le  samedi,  au 
marché  Bonsecours,  et,  le  jeudi,  k  l'Institut  canadien- 

Je  me  rendis  avec  empressement  à  ce  conseil,  et  commençai 
par  le  marché  Bonsecours,  établi  sur  le  bord  du  fleuve,  tout 
près  de  la  place  Jacques  Cartier.  C'est  un  très-vaste  bâtiment 
de  quelque  cinq  cents  pieds  de  long,  et  assurément  l'un  des 
plus  beaux  monuments  que  j'aie  vus  en  Amérique.  Sa  construc- 
tion ne  remonte  guère  qu'à  1845.  Un  M.  Foolner  en  fut  l'ar- 
chitecte. La  partie  inférieure  de  l'édifice  est  affectée  au  marché 
et  au  bureau  de  police;  la  partie  supérieure  aux  appartements 
de  l'hôtel-de-vilie.  Les  deux  portiques,  l'un  sur  la  rue  des  Com- 
missaires, l'autre  sur  la  rue  Saint-Paul,  sont  d'heureuses  copies 
des  propylées  d'Athènes.  La  salle  du  conseil  de  ville,  avec  ses 
somptueuses  banquettes  en  velours  pour  MM.  les  conseillers 
et  les  échevins,  son  trône  pour  Son  Honneur  le  maire,  et  ses 
tribunes  pour  le  public,  a  réellement  un  air  royal.  Mais  le  plus 
curieux  c'est  le  marché,  et  le  plus  curieux  encore  ce  sont  les 
gens  qui  le  composent,  vendeurs,  acheteurs,  colporteurs,  mu- 
siciens ambulants,  flâneurs.  Les  provisions  de  toute  espèce, 
les  denrées  de  toute  nature  abondent.  Cela  ressemble  à  un 
amalgame  de  nos  Halles^  avec  nos  Bazars  et  notre  Temple 
parisien,  L'hiver,  la  viande,  la  volaille,  le  poisson  y  sont  gelés. 
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Debout,  fièrement  campés  sur  leurs  pieds,  les  porcs  ont  une  ap- 
parence de  vie.  Sans  les  saler,  pas  plus  que  la  volaille,  la  morue 
ou  le  saumon,  on  les  conserve  fort  bien  de  décembre  à  la  fin  d'a- 
vril. Si  les  légumes  — honnis  la  patate  et  les  choux — manqueat 
en  hiver;  l'été,  vous  trouverez  au  marché  Bonsecours  les  meil- 
leurs produits  potagers  et  les  meilleurs  fruits  possibles,  voire 
du  raisin  venu  à  parfaite  maturité.  Mais  là,  été  comme  hiver, 
vous  penserez  être  à  quelque  foire  de  Bretagne  ou  de  Nor- 
mandie. Si  le  costume  des  habitants  diffère  quelque  peu,  le  lan- 
gage y  est  le  même  :  l'accent  surtout.  Mais  c'est  le  langage  de 
Tavant-dernier  siècle,  celui  qu'en  France  l'on  parlait  sous 
Louis  XIII.  Subitement,  vous  voici  transporté  à  plus  de  deux 
cents  ans  en  arrière,  à  près  de  quinze  cents  lieues  de  distance. 
Les  physionomies  sont  honnêtes,  sans  préjudice  d'un  certain 
air  finaud  et  futé  I  On  parle  écus,  louis,  sols  et  livres  tournois; 
on  se  sert  de  nos  anciennes  mesures.  De  temps  en  temps,  mon 
tympan  est  bien  irrité,  par  quelques  anglicismes  ;  mais  ils  sont 
si  rares  I 
Écoutez  un  bout  de  la  conversation  de  ces  deux  habitantes: 
€  —  C'est  biau  d'voer  comme  la  Marichette  se  rengorge,  à 
c'f  heure,  dans  not'  paroesse. 

—  Excusez;  c'est  pu  Marichette,  pas  en  toute...  c'est  main'- 
zelle  Marie,  gros  comme  le  bras. 

—  Mademoiselle  Marie  Lebrun,  si  vous  plé  I 

—  Elle  a  laissé  la  p'tite  jupe  de  dragué,  et  le  mantelet  d'in- 
guienne. 

—  Elle  faraude  comme  un'  grand'  dame.  Elle  danse  des  reeU 
(gigue  écossaise). 

—  Elle  ne  met  plus  à' câlines;  elle  se  coëffe  en  ch'veux. 

—  Comm'  si  1'  bon  Dieu  nous  pas  tous  coëfiés  d'même. 

—  Elle  travaille  pu,  pas  en  toute  c'est  la  mère  Paquet  qui 
faîfctout  r  train  d' la  maison  ^...  » 

Pour  compléter  cette  esquisse,  ajoutons  que  les  accents 
criards  d'un  fifre  yankee  détonnent  avec  les  notes  pleurardes 
d'une  cornemuse  écossaise,  tandis  qu'un  groupe  de  Paddies 
en  haillons  mêle  son  brogue^  irlandais  au  patois  de  Jean- 
Baptiste,  et  qu'une  demi-douzaine  d'Indiens,  dépenaillés, 
bousculent  la  cohue  pour  vendre  des  raquettes,  des  mocassins, 
de  menus  articles  derassade,  et  jurent  comme  des  Templiers, 
dans  un  affreux  jargon  polyglotte,  de  manière  à  prouver  tou- 

1  Voye%  CharlêiGuèrin,  par  M.  P.-O.  Chauveau. 
>  Patoii. 
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tefois  que,  malgré  les  lois  de  tempérance»  ils  ont  bu,  ce  matin, 
plus  de  lom  (rhum)  que  de  raitte  Oait). 

Si  j'ai  une  prévention  par  rapport  à  la  langue  anglaise,  je 
me  hâte  de  déclarer  que  cette  préventionlui  est  toute  favorable. 
Nul  plus  que  moi  n'admire  la  langue  des  Shakspeare,  des 
Byron,  des  Macaulay.  Mais  qu'on  juge  de  ma  déconvenue, 
quand  il  me  fallut  acheter  mes  cigares  chez  un  tabaconist  cana- 
dien-français ;  me  rafraîchir  dans  une  bar  canadienne-française, 
y  boire  dû  claret,  du  brandy  î  en  grignotant  un  morceau  de  cheese  *■  ; 
me  vêtir  chez  un  marchand  de  dry  goods^  canadien-français  ; 
demander  mes  groceries  (épiceries)  à  un  grocer  canadien-français  ; 
faire  visite  et  recevoir  dans  un  parlour  canadien-français  ;  lire 
des  leaders  de  journaux  canadiens-français;  canvasser,  c'est-à- 
dire  intriguer  pour  un  candidat  à  la  députation;  bref,  accou- 
tumer mes  sens  à  ce  milieu  hybride  où  deux  forces  nationales 
se  disputent  encore  la  préséance.  Pour  un  Anglais  de  Londres 
le  contraste  n'est  pas  moins  choquant. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  à  l'infini.  Gela  se  conçoit. 
Séparés  depuis  un  siècle  de  leur  mère  patrie,  les  Canadiens- 
Français  ont  reçu,  par  l'Angleterre,  les  idées,  par  conséquent 
les  expressions  de  formation  nouvelle.  Qui  s'aviserait  de  leur 
en  faire  un  reproche  sérieux  I  C'est  ainsi  que  beaucoup  disent 
le  fnaguenétisme,  parce  que  le  mot  anglais  mo^n^tûm  se  prononce 
ainsi.  D'autre  part,  ils  ont  souvent  traduit,  avec  une  grande 
justesse,  certains  termes  nouveaux  que,  par  paresse,  nous 
avons  acceptés  tels  quels,  de  nos  voisins  d'outre-Manche.  Les 
raib,  ils  les  appellent  des  lisses;  Us  wagons,  des  ckars;  et  si  tou- 
jours, en  voiture,  ils  embarquent  ou  débarquent^  au  lieu  de  monter 
ou  descendre,  si  une  gare  de  chemin  de  fer  est  pour  eux  un  ter- 
minus ou  un  dépôt  ;  s'ils  connaissent  mieux  le  ferry  que  Yembar- 
cadère  de  leurs  bateaux  à  vapeur;  s'ils  courent  le  stage^  au  lieu 
de  courir  la  poste  ;  s'ils  vont  au  sledge  {slè),  ils  ont  vraiment 
conservé  et  imposé  aux  fils  d'Albion  nos  antiques  lods  et 
ventes,  seigneurs,  seigneuries,  seigneur  esses,  calèches,  traîneaux, 
traînes  et  carrioles.  Pour  eux  encore,  et  avec  beaucoup  de 
raison,  un  ébéniste  est  un  meublier. 

Plus  qu'en  ville,  à  la  campagne,  la  langue  française  s'est 
montrée  réfractaire  aux  influences  dissolvantes.  A  Montréal, 
cependant,  elle  a  résisté  mieux  qu'à  Québec  ou  à  Trois-Riviè- 
res.  Le  clergé  catholique,  souverain  maître  des  études  pour  les 
Canadiens-Français,  a  beaucoup  contribué  sans  doute  à  cette 

1  Fromage. 
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résistance.  Mais  c'est  dans  les  entrailles  de  la  nation  môme 
qu'il  faut  rechercher,  qu'il  faut  voir  cette  vitalité  indestruc- 
tible. La  preuve?  Montréal  fut  toujours  révolutionnaire,  Québec 
toujours  conservatrice.  Le  clergé  catholique  est  plus  puissant 
dans  celle-ci  que  dans  celle-là.  Et,  pourtant,  il  est  de  bon  ton 
de  parler  l'anglais  dans  les  salons  canadiens-français  de  Qué- 
bec. N'est-ce  pas  la  langue  de  la  cour  vice-royaleî  A  Montréal 
notre  langue  est  partout  en  faveur.  Â  Québec,  on  compte  deux 
ou  trois  journaux  français,  tous  dévoués  au  gouvernement. 
Un  organe  d'opposition,  la  Tribune,  n'a  pu  y  vivre  ;  à  Montréal, 
nous  avions  huit  ou  dix  journaux  français,  dont  les  deux  tiers 
appartenaient  au  parti  démocratique  et  faisaient  une  guerre 
vigoureuse,  triomphante  souvent,  aux  vieilles  idées  féodales. 
C'est  à  Montréal  que  le  Canada  doit  Vabolition  de  la  Tenure 
seigneuriale,  législativement  supprimée  vers  1855  seulement; 
c'est  à  Montréal  qu'il  devra  bientôt  l'abolition  de  la  dlme  ;  et 
c'est  assurément  Montréal  qui  l'entraînera  quelque  jour  à 
l'émancipation. 

Un  souffle  libéral  anime  cette  ville.  Depuis  Vingt  ans,  ce 
souffle  y  est  entretenu  par  diverses  associations  publiques, 
entre  autres  par  l'Institut  Canadien-Français,  une  des  plut 
glorieuses  créations  de  notre  race  dans  le  Nouveau-Monde. 

J'ai  dit  un  peu  plus  haut  que  :  quand  bat  le  cœur  de  la 
France,  à  l'unisson  bat  encore  le  cœur  du  Canadien.  La  date 
de  1 848  nous  l'affirme.  La  France  venait  de  se  faire  République  ; 
le  Bas-Canada  se  reprit  à  songer  à  l'indépendance.  On  fonda 
un  journal  républicain,  Y  Avenir  \  on  organisa,  à  Montréal,  une 
société  démocratique  :  l'Institut  Canadien.  Pauvre  alors,  cette 
société  est  devenue  riche  ;  sans  importance  à  son  début,  elle  a 
conquis  la  considération  ;  le  gouvernement  compte  avec  elle  ; 
les  élections  au  parlement  sont  souvent  œuvre  de  ses  décisions. 

Quand  j'arrivai  à  Montréal,  l'Institut  occupait  une  petite 
maison  de  la  rue  Notre-Dame.  Au  rez-de-chaussée,  une  seule 
salle,  avec  des  pupitres,  sur  lesquels  cinquante  ou  soixante 
journaux  s'étalaient  quotidiennement.  Permission  à  tout  ve- 
nant de  les  lire  :  une  pince  en  bois,  fermée  par  un  cadenas» 
prévenait  les  chiperies.  La  bibliothèque  se  trouvait  au-dessus  de 
cette  salle.  Les  sociétaires  seuls  y  ont  accès.  Ils  payent  une  ré- 
tribution insignifiante.  A  côté,  un  musée  en  pleines  promesses. 
Et,  devant,  la  salle  des  séances,  avec  des  bancs  en  bois  et  une 
tribune.  Cette  salle  pouvait  contenir  cinq  centâ  personnes. 
Chaque  jeudi  on  y  débattait  les  questions  à  l'ordre  du  jour  : 
tantôt  une  question  politique,  tantôt  une  question  religieuse  ; 
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tantôt  une  question  littéraire  ou  scientifique.  Quel  qu'il  Mt,  le 
sujet  était  soumis  huit  jours  au  moins  à  ravance,  et  adopté  par 
l'assemblée,  —  chaque  membre  étant  libre  de  faire  une  motion. 
Les  orateurs  s'inscrivaient  pour  ou  contre,  et,  le  jeudi  suivant, 
la  discussion  avait  lieu  régulièrement,  sous  la  direction  du  pré- 
sident ou  du  vice  président.  Nos  assemblées  parlementaires 
françaises  observent  moins,  je  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  Tordre 
et  la  discipline,  que  l'assemblée  de  l'Institut  Canadien.  Néan- 
moins, il  se  compose  de  quatre  ou  cinq  cents  hommes  et  jeunes 
gens,  dont  quelques-uns  n'ont  pas  plus  de  seize  ans  I  Mais  les 
personnes  de  tout  âge,  de  toute  profession,  membres  de  la  lé- 
gislature ou  autres,  ne  croient  pas  s'abaisser  en  venant  discuter 
les  intérêts  publics  avec  leurs  employés  ou  leurs  propres  en- 
fants. L'engagé  ne  vote  pas  toujours  comme  le  maître,  le  fils 
comme  le  père.  N'oublions  point  que  les  délibérations  sont 
dûment  enregistrées,  publiées  dans  les  journaux  et  qu'elles 
pèsent  d'un  grand  poids  sur  la  marche  des  affaires. 

Le  comité  de  direction  est  électif,  rééligible  tous  les  ans.  Un 
président,  deux  vice-présidents,  un  trésorier,  un  bibliothécaire, 
un  secrétaire  et  sept  ou  neuf  membres  (le  nombre  exact  m'é- 
chappe) le  constituent.  Ils  sont  nommés  au  scrutin  et  à  la  ma- 
jorité des  voix.  Lb  vote  sur  toutes  les  questions  débattues  par 
l'Institut  se  fait  aussi  au  scrutin  secret.  Je  le  regrette,  car  il 
nourrit  s'il  n'engendre  pas  l'hypocrisie. 

Malgré  les  entraves  que  lui  opposent  quelques  esprits  rétro- 
grades, l'institut  canadien-français  de  Montréal  prospère;  il 
vient  de  se  bâtir  un  hôtel  superbe,  au  prix  de  150,000  fr.  Sa 
bibliothèque  renferme  maintenant  de  dix  à  douze  raille  volu- 
mes; il  reçoit  quatre-vingts  revues  et  journaux  dans  sa  salle  de 
lecture.  A  ses  réunions  hebdomadaires,  à  ses  conférences  fré- 
quemment suivies  par  les  dames  du  meilleur  monde,  les  jeunes 
gens  se  forment  à  l'éloquence;  ils  y  apprennent  non-seule- 
ment l'art  de  bien  dire  et  y  parlent  un  français  souvent  d'une  pu- 
reté classique;  mais  ils  s'y  instruisent  dans  toutes  les  sciences; 
ils  y  puisent  le  goût  du  beau  et  du  bon  avec  l'amour  de  la  fra- 
ternité ;  je  suis  donc  autorisé  à  répéter  que  l'Institut  canadien 
est  le  premier,  le  plus  vigilant  serviteur  de  la  nationalité  fran- 
çaise ,  dans  rAmérique  Septentrionale. 


J'étais  à  Montréal  depuis  quelque  temps  déjà,  quand  GstUssi- 
dièr»^  l'fljidtn  préfet  dd  pdlice  sous  la  République,  y  arfita.  Nalr 
turellement,  je  tâchai  de  faire  les  honneutâ  dé  la  oité  àihôii 
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célèbre  compatriote.  L'Institut  canadien  le  favorisa  d'une  ré- 
ception officielle.  On  lui  prodigua  les  invitations,  les  fêtes,  les 
banquets.  Gaussidière,  qui  ne  détestait  pas  la  flatterie,  eut 
lieu  d'être  satisfait  de  l'accueil  que  la  démocratie  montréalaise 
crut  devoir  accorder,  en  sa  personne,  à  la  démocratie  firan- 
çaise. 

Un  jour,  Caussidière  eut  la  fantaisie  de  visiter  un  village 
indien.  Caughnawagha  est  à  dix  milles  de  Montréal,  je  m'em- 
pressai de  l'y  conduire.  Nous  prîmes  le  chemin  de  fer,  qui 
nous  mena  à  Lachine,  charmant  village  dont  l'existence  est  à 
peu  près  ignorée  en  Europe,  mais  qui,  pendant  plus  d'un  siècle, 
joua  un  rôle  énorme  dans  l'histoire  commerciale  de  l'univers. 
C'est  là  que  la  «  très-honorable  Compagnie  de  la  baie  d'Hudson» 
.  avait  ses  entrepôts;  c'est  de  là  que,  chaque  année,  au  mois  de 
mai,  partaient  des  milliers  de  trappeurs,  chasseurs,  voya- 
geurs, coureurs  des  bois,  pour  les  pays  ff  en  haut,  autrement  dit, 
les  territoires  du  nord-ouest  ;  c'est  là,  enfin,  que  l'omnipotent 
gouverneur  de  cette  Compagnie  faisait  sa  résidence  ordinaire. 
Sauf,  d'ailleurs,  les  agréments  de  son  site,  la  beauté  de  son 
port  sur  le  Saint-Laurent,  et  quelques  maisons  de  campagne 
assez  gracieuses,  Lachine  n'a  rien  de  bien  remarquable.  Le 
wagon  que  nous  montions  fut,  avec  deux  autres,  embarqué 
sur  le  vapeur  Iroquois  par  le  moyen  d'un  quai  mobile;  et,  au 
bout  de  dix  minutes,  nous  abordions  à  l'autre  rive  du  fleuve. 
Nos  chars  reprirent  instantanément  leur  course,  tandis  que 
nous  entrions  dans  le  village  indien.  Rien  de  triste,  de  désolé 
comme  ce  village.  Aux  environs  la  campagne  est  magnifique. 
Ici  régnent  la  misère,  la  laideur.  A  Caughnawagha,  se  sont 
réfugiés  les  derniers  rejetons  des  Iroquois.  Cette  peuplade 
jadis  si  florissante,  qui  superbement  s'intitulait  les  Six-Na- 
tions,  et  qui,  plus  d'une  fois,  fit  fléchir  nos  armes,  est  à  pré- 
sent réduite  à  quelques  centaines  de  familles  de  métis  végé- 
tant dans  l'obscurité  et  la  dégradation.  A  peine  leur  reste-til 
le  souvenir  de  ce  que  furent  leurs  ancêtres;  à  peine  savent-ils 
qu'il  n'y  a  pas  deux  cents  ans,  ils  possédaient  toutes  les  ré- 
gions à  l'est  et  à  louest  des  Grands-Lacs,  que  le  nom  seul  de 
leur  race  faisait  trembler  les  autres  Peaux-Rouges  et  jus- 
qu'aux blancs  établis  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et  de 
l'Hudson. 

Alors,  les  Iroquois  se  recrutaient  des  Oneidas,  Onondagas, 
Cayugas,  Senecas,  plus  tard  des  Turcaroras,  six  en  tout;  mais 
si  puissants,  mais  si  vaillants  qu'on  les  appelait  les  Aoinm», 
pour  les  distinguer  des  Delawares,  les  femmes,  leurs  courageux 
et  infortunés  adversaires. 
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Ils  étaient  braves  cependant,  eux  aussi,  ces  Delawares  ou 
Lenni-Lenapes,  c'est-à-dire  les  peuples  sans  mélange^  comme,  avec 
orgueil,  ils  se  qualifiaient.  Que  sont-ils  devenus  ?  Notre  ambi- 
tion les  a  anéantis.  Vainqueurs  et  vaincus,  Delawares  et  Iro- 
quois  n'ont  plus  sur  ce  sol  un  seul  représentant  pur  d'alliance 
étrangère.  Les  échos  de  TAmérique  n'entendent  plus  leur  cri 
de  guerre,  ne  redisent  plus  leurs  glorieux  exploits.  Ils  gisent 
pêle-mêle  ensevelis  dans  la  légende.  Comme  sur  une  tombe, 
leur  nom  reste  ;  mais  pour  désigner  quelques  divisions  terri- 
toriales du  Canada  ou  des  États-Unis.  Qui  croirait,  en  parcou- 
rant le  chétif  hameau  de  Gaughnawagha,  en  rencontrant  ces 
Bois-Brûlés  couverts  de  loques  comme  nos  mendiants  européens, 
abrutis  par  l'ivrognerie  et  la  fainéantise,  que  ce  sont  là  les 
petits-fils  —  bâtards  il  est  vrai  —  dès  illustres  guerriers  iro- 
quois  I  Qui  le  croirait  à  l'aspect  de  leurs  sales  et  infectes  ca- 
hutes de  boue,  où  la  vermine  et  les  immondices  se  disputent 
l'espace  I  Qui  le  croirait  en  contemplant  cette  plage  fertile, 
mais  inculte,  à  deux  pas  d'une  cité  éblouissante  de  luxe  I 

Navrant  contraste  I  Voilà  ce  que,  sur  tout  le  continent  amé- 
ricain, notre  civilisation  a  fait  de  tous  les  propriétaires  légi- 
times du  territoire.  Civilisation  généreuse,  charitable  pourtant 
que  la  nôtre,  et  qui  prétend  n'avancer  qu'armée  d'un  Code  et 
de  la  légalité.  Quelle  thèse ,  pour  le  philosophe  I  Que  de  ré- 
flexions sur  l'incertitude  de  ce  que  nous  regardons  comme  le 
droit,  de  ce  que  nous  jugeons  sacro-saint  I 
} .  Jamais  je  n'ai  traversé  la  triste  bourgade  de  Caughnawagha, 
sans  que  mon  cœur  se  serrât  douloureusement  et  que  des 
larmes  montassent  à  mes  paupières.  Considéré  au  milieu  de 
son  désert,  l'Indien  avive  en  moi  le  sentiment  de  la  puissance 
humaine  :  il  me  fait  plaisir.  Quoique  dégénéré  déjà,  quoique 
déjà  il  se  soit  inoculé  la  plupart  des  vices  qui  souillent  les 
blancs,  il  conserve  un  véritable  prestige.  Je  le  vois  libre,  alerte, 
ingénieux  à  tourner  les  difficultés,  hardi  dans  les  dangers,  et 
j'oublie  volontiers  sa  malpropreté  habituelle,  sa  paresse  impré- 
voyante, sa  duplicité,  pour  admirer  sa  patience  à  toute  épreuve, 
son  amour  de  l'indépendance,  sa  pénétration,  son  adresse,  sa 
résistaixce  aux  fatigues ,  aux  luttes  du  corps ,  son  éloquence 
naturelle,  son  inflexible  stoïcisme  dans  les  tortures,  sa  sérénité 
devant  la  mort. 

A  l'état  demi-poUcéy  il  est  hideux  —  hideux  comme  tous  les 
monstres, — parce  que  le  Peau-Rouge  n'a  pas  été,  je  le  dis  hau- 
tement, créé  pour  l'organisation  sociale  des  Visages-Pâles.  Nos 
missionnaires  se  sont  trompés,  ils  ont  été  dupes  de  leur  zèle. 
Chez  nous,  près  de  nous,  par  »ot«,  l'Indien  s'étiole,  s'avilit,  se 
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suicide  lentement.  C'est  une  plante  exotique  qui  ne  peut  vivre 
dans  notre  atmosphère.  On  m'opposera  quelques  cas  da  con- 
traire. Ces  cas  isolés  ne  font  que  confirmer  la  règle  générale. 
Maintenant,  nous  était-il  permis,  sous  un  prétexte  politique, 
religieux  ou  autre,  de  traiter  les  aborigènes  de  l'Amérique 
comme  nous  les  avons  traités?  Est-il  permis  aux  Anglo-Saxons 
de  poursuivre  cette  œuvre  meurtrière?  Problèmes  redouta- 
bles ,  questions  difficiles,  que  je  n'oserais  résoudre. 

Le  seul  édifice  saillant,  à  Caughnawagha,  c'est  la  chapelle, 
assise  au  bord  du  Saint-Laurent.  Sa  construction  est  assez  an- 
cienne ;  car  elle  existait  du  temps  du  P.  Charlevoix,  dont  on 
fait  voir  encore  la  chambre,  meublée  comme  elle  l'était  quand 
le  révérend  jésuite  écrivait  son  Histoire  de  la  Nouvelle-France, 
Les  sauvages  se  montrent  fort  dévots,  très-observateurs  des 
petites  pratiques.  Leur  tenue  à  l'église  est  des  plus  exemplai- 
res, écrit  un  Canadien;  il  ne  serait  pas  permis,  même  à  un 
étranger,  d'y  tourner  la  tête,  bien  moins  d'y  causer.  J'y  con- 
sens et  j'applaudis.  Mais  cela  prouve-t-il  que  ces  malheureux 
métis  aient  le  sentiment  religieux?  Non.  Et  leur  digne  pasteur, 
M.  Marcoux,  nous  le  confessait,  avec  trop  de  raison,  en  nouji 
faisant  visiter  son  intéressante  chapelle  : 
,  —  Tant  qu'ils  sont  avec  moi,  c'est  bien.  Mais  en  dehors  de 
cette  enceinte,  les  malheureux  I  Qui  pourrait  répondre  de 
leur  conduite?  C'est  une  honte  I  Ils  font  mon  désespoir. 

Caussidière  laissa,  pour  les  pauvres,  une  riche  offrande  à  cet 
excellent  abbé,  qui  voulait  bien  nous  accompagner  jusqu'au 
Sault  de  Caughnawagha,  quand  je  rencontrai,  sortant  de  chez 
un  chef  indien,  qui  tient  le  cabaret  de  l'endroit,  un  ami  poli- 
tique, M.  R***,  capitaine  d'un  navire  à  vapeur.  Ce  capitaine 
était  un  exilé  irlandais,  républicain  farouche.  Je  lui  présentai 
Caussidière.  Mon  capitaine  fut  dans  le  ravissement.  Son  bateau 
chauffait  au  quai.  Il  proposa  de  nous  faire  «  sauter  les  rapi- 
des, »  et  de  nous  emmener  gratuitement  à  Québec,  puis  au 
Saguenay,  où  il  faisait  un  voyage  de  plaisir  {excursion  trip). 

Je  ne  connaissais  encore  ni  cette  capitale,  ni  ce  fleuve, 
dont  on  rapportait  des  merveilles.  Caussidière  pas  davantage. 
Qu'on  juge  avec  quel  empressement  l'obligeante  proposition 
du  capitaine  R***  fut  accueillie  I 

Nous  remercions  le  bon  M,  Marcoux;  il  nous  presse  affec- 
tueusement la  main  ;  nous  montons  à  bord  du  Howland-Hill, 
et  nous  voici,  sans  excédant  de  bagages,  lancés,  avec  une  pré- 
cipitation toute  américaine,  dans  un  voyage  maritime  de  sept 
ou  huit  cents  kilomètres. 

(Ufnàlarreth^i^Ummon.)  H.*Émils  ChbvALISR. 
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ET  SES  NOUVEAUX  COMMENTATEURS 


U  BMtrke  neUiia,  pnparaxione  alV  intelligenga  di  iuttê  U  &perê  H  DanU  ÀUgkUri, 
per  Fruicttoo  Feras.  Palermo,  1865.  —  Metodo  'U  $ommeniar$  h  Ommêdia  di  D^nlê 
Altghieri  proposto  da  Giambattista  GialiADÎ.  Firense,  186i.  •»  Storia  delta  ^loêofia^ 
UzUmi  di  Augu4to  Conti,  Firenze,  186 &.  —  Dino  ùmpagni.  Étude  hitioriqu$  et  <W/i- 
raire  tur  Vépoque  de  Dante,  par  Karl  Hillebrand.  Paris,  1861.  —  Le  Cap  Flouha, 
éUaloguee  $ur  DanU  ei  Gathe,  par  Dudel  Stem,  1866. 


«  Je  n'ignore  pas  qu'on  trouve  déjà  excessif  le  nombre  des 
interprètes  de  Dante,  et  que,  loin  d'appeler  des  commentaire» 
nouveaux,  l'opinion  générale  est  qu'il  vaut  mieux  choisir, 
dans  la  foule  des  anciens,  celui  qui  semble  présenter  les 
preuves  les  plus  solides  et  réunir  le  plus  de  suffrages,  soit  par 
le  temps  auquel  appartient  le  commentateur,  soit  par  l'auto- 
rité de  son  nom.  Je  sais  cela,  et  je  n'en  crois  pas  moins  à  la 
possibilité,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  nécessité  de  nouveaux 
et  importants  travaux  critiques  sur  l'Alighieri.  Ceux  qui  les 
déclarentinopportuns  ou  impossibles  méconnaissent  un  principe 
vital  en  fait  de  critique  :  c'est  que  la  nature  même  des  œuvres 
du  génie  les  soumet  nécessairement  à  des  interprétations  di- 
verses et  progressives,  qu'il  faut  renouveler  à  chaque  époque, 
à  chaque  phase  de  la  civilisation.  » 

Ainsi  s'exprime  un  des  derniers  interprètes  de  Dante  *,  et, 
en  reprenant  sur  de  nouvelles  bases  l'œuvre  de  ses  prédéces- 
seurs ,  il  se  résigne  à  n'élever  lui-même  qu'un  édifice  provi- 
soire, destiné  tôt  ou  tard  à  être  démoli  par  ses  successeurs. 
Le  préjugé  que  combat  M.  Ferez  n'est  nulle  part  plus  répandu 
qu'en  France.  Non-seulement  les  admirateurs  de  Dante  ne 

*  M.  Ferez,  La  Béatrice  fteteto,  p.  1. 
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demandent  pas  de  nouveaux  commentaires,  mais  ils  se  passe- 
raient volontiers  des  anciens.  Avec  notre  besoin  de  clarté 
et  de  logique,  nous  répugnons  à  la  science  dans  la  poésie. 
Nous  ne  l'acceptons,  quand  elle  s'y  est  fourvoyée,  que  pour 
son  vêtement,  pour  les  images  gracieuses  ou  sublimes  dont 
elle  veut  bien  se  parer,  sans  nous  soucier  de  l'approfondir  en 
elle-même.  «  Les  détails  de  l'invention  et  de  la  pensée,  de  la 
versification  et  du  style  font  seuls  oublier  la  théologie  exubé- 
rante et  la  science  pédantesque  du  Paradis ,  »  dit  nettement 
le  nouvel  historien  de  la  littérature  italienne,  M.  Perrens*. 
Présentée  sans  voiles,  la  science  despoëtes  nous  laisse  rarement 
sans  ennui  ;  cachée  sous  une  allégorie,  elle  ne  vaut  pas  pour 
nous  Tefifort  qu'il  faut  pour  la  découvrir.  Nous  ne  voyons  guère 
dans  l'allégorie  qu'un  procédé  artificiel,  non  moins  contraire 
à  la  pureté  de  l'inspiration  poétique  qu'à  la  clarté  de  l'expo- 
sition scientifique.  Aussi  nous  consentons  difficilement  à  la 
reconnaître  dans  les  œuvres  du  génie.  Nous  accusons  la  sub- 
tilité des  interprètes,  qui  ne  savent  pas  s'en  tenir  à  la  simpli- 
cité du  sens  littéral,  et  qui  font  briller  leur  esprit  aux  dépens 
du  poète  qu'ils  commentent,  en  lui  prêtant  des  intentions 
auxquelles  il  n'a  jamais  songé.  Si  l'interprétation  appartient 
au  poète  lui-même,  nous  aimons  à  supposer  qu'il  ne  l'a  conçue 
qu'après  coup,  en  dehors  de  l'inspiration  à  laquelle  il  prétend 
l'appliquer.  Le  Tasse  a  voulu  transformer  la  Jérusalem  délivrée 
en  une  allégorie  morale  :  ce  n'est  qu'une  invention  malheu- 
reuse d'un  cerveau  malade,  et  il  est  difficile  de  croire  qu'elle 
se  soit  présentée  à  son  imagination,  quand  il  créait  les  figures 
de  Godefroi  de  Bouillon,  de  Tancrède  et  de  Clorinde,  de  Re- 
naud et  d'Armide. 

Quand  nos  préventions  contre  la  science  et  l'allégorie  dans 
la  poésie  seraient  fondées  en  général,  il  faudrait  les  abdiquer 
à  regard  de  Dante.  Le  moyen  âge,  qui  a  tant  abusé  des  dis- 
tinctions, ne  connaît  pas  ou  du  moins  met  sans  cesse  en  oubli 
celle  de  l'imagination  et  de  la  raison.  La  première  garde  sa 
vivacité  et  sa  fraîcheur  au  milieu  des  conceptions  les  plus 
subtiles  et  les  plus  raffinées  de  la  seconde.  Tel  docteur  tout 
hérissé  de  syllogismes  a  des  inspirations  de  poète.  Tel  poète, 
qui  ne  s'annonce  que  comme  un  diseur  en  rimes  d'amour^  vous 
pousse  tout  à  coup  un  argument  en  forme,  d'après  toutes  les 


*  Hittoirê  de  la  Uiièrahnré  UaUennê,  p.  86.  —  Ed  signalant  le  point  de  ?ne  on  pett 
trop  français  de  M.  Perrens,  je  n'en  rends  pas  moins  justice  au  mérite  d*iin  oaTrage  où 
sont  condensées^  sons  une  forme  élégante,  de  yastes  recherches. 
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règles  d'une  dialectique  consommée,  et  semble  vous  dire, 
comme  le  Diable  à  Guido  de  Montefeltro  : 

Ta  non  pensayi  ch'io  loïoo  fossi, 

«  tu  ne  pensais  pas  que  je  fusse  logicien*.  » 

De  là  l'usage  constant  du  symbolisme  allégorique  dans  la 
science,  dans  Tart,  dans  la  poésie  du  moyen  âge.  Ce  n'est  pas 
un  procédé,  c'est  une  vision,  c'est  la  pensée  se  revêtant  d'un 
corps  au  moment  même  où  elle  se  produit  dans  l'esprit.  Fran- 
çois d'Assise  veut  vivre  dans  la  pauvreté  :  il  voit  réellement  la 
pauvreté  sous  les  traits  d'une  belle  dame,  dont  il  se  fait  le 
chevalier,  et  tous  les  devoirs  de  la  chevalerie  se  présentent 
d'eux-mêmes  à  sa  pensée  comme  l'expression  naturelle  et  en 
quelque  sorte  littérale  de  la  vie  qu'il  a  choisie.  Et  lorsque 
Giotto,  dans  les  fresques  de  l'église  d'Assise,  et  Dante,  au 
xi*chantduParadw,retracentcesmystiques  amours  de  François 
et  de  la  pauvreté,  k  la  netteté  des  traits  vous  reconnaissez 
autre  chose  qu'une  froide  allégorie  :  ils  ont  vu  ce  qu'ils  pei- 
gnent si  bien.  Ils  ne  l'ont  pas  vu  toutefois  avec  la  liberté  de 
l'art  moderne,  pour  qui  le  symbole  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
prétexte  :  toutes  les  images  qu'ils  ont  devant  les  yeux  se  rap- 
portent rigoureusement  aux  idées  qu'ils  ont  dans  l'esprit,  le 
sens  littéral  ne  se  détache  pas  du  sens  figuré,  ou  plutôt  le  sens 
littéral  et  le  sens  figuré,  l'image  et  l'idée  se  confondent  dans 
une  intuition  unique. 

Qu'on  ne  se  récrie  pas  maintenant,  lorsque  Dante,  commen- 
tant ses  propres  poésies,  déclare  gravement  que  l'objet  de  ses 
chants  et  de  son  amour,  c'est  «  la  très-belle  et  très-illustre 
fille  de  l'empereur  de  l'univers,  à  laquelle  Pythagore  a  donné  le 
nom  de  philosophie  ;  »  que  les  yeux  de  sa  dame  sont  «  les  dé- 
monstrations philosophiques,  »  et  son  doux  sourire,  «  la  per- 
suasion, dans  laquelle  se  manifeste  la  lumière  intérieure  de  la 
sagesse,  »  que  sa  beauté,  d'où  pleuvent  des  flammes,  est  «  la 
morale,  qui  est  la  beauté  de  la  sagesse,  et  qui  répand  une 
flamme  propre  à  purifier  la  passion  ^  »  Ce  n'est  là  ni  une  in- 
terprétation imaginée  après  coup,  ni  l'aveu  d'une  composition 
artificielle  et  puérile.  Dans  son  premier  et  naïf  enthousiasme 
pour  la  philosophie,  Dante  en  a  fait  sa  dame,  comme  saint 
François  faisait  la  sienne  de  la  pauvreté,  et,  par  l'effet  immédiat 
d'nne  conception  vive  et  d'une  imagination  émue,  tous  les 

*  Infemo,  xxrii,  IS3. 
'  Convito,  passim. 

roum  xLYi.  — 1868.  n 
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traits  de  la  beauté  sensible,  sans  qu'il  ait  eu  besoin  de  les 
combiner  pièce  à  pièce,  se  sont  prêtés  naturellement  à  expri- 
mer la  beauté  intellectuelle.  On  ne  saurait  donc  ni  le  com- 
prendre ni  le  goûter,  si  l'on  ne  veut  voir  en  lui  qu^un  poète, 
si  l'on  renonce  à  pénétrer 

La  dottrina  che  s'asconde 
Sotto  1  velame  degli  verri  strani. 

«  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  des  vers  étranges  <.  » 

«  C'est,  disait  M.  Ampère,  un  vrai  malheur  pour  les  admi- 
rateurs sincères  de  Dante  que  la  mode  se  soit  emparée  de  ce 
grand  poète.  Il  est  cruel  pour  les  vrais  dévots  de  voir  l'objet 
de  leur  culte  profané  par  un  engouement  qui  n'est  souvent 
qu'une  prétention*.  »  Vaine  prétention  en  effet,  tant  qu'on  ne 
s'est  pas  préparé  par  des  études  historiques,  philosophiques 
et  théologiques,  à  l'intelligence  d'un  poète  qui  résume  toute 
l'histoire  et  toute  la  science  de  son  temps  I  Mais  tous  les  vrais 
dévots  ne  peuvent  pas  être  des  pontifes  ou  des  docteurs.  Le 
groupe  des  simples  fidèles,  si  restreint  que  veuille  le  faire  une 
orthodoxie  jalouse,  peut  recevoir  tous  ceux  qui  savent  puiser 
dans  une  instruction  de  seconde  main  les  éléments  d'un  culte 
sincère.  C'est  pour  ces  derniers  qu'écrivent  les  commentateurs, 
et,  dans  une  sphère  plus  modeste  mais  non  moins  utile,  les 
vulgarisateurs  de  leurs  travaux.  Quiconque  prétend  connaître 
Dante  et  affecte  de  les  dédaigner,  mérite  l'anathème  de 
M.  Ampère  :  il  n'obéit  qu'à  la  mode  et  à  un  engouement  de 
convention. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  confondre  avec  les  faux  dévots  un 
certain  nombre  de  profanes,  qui  n'ont  peut-être  jamais  lu 
jusqu'au  bout  la  Divine  Comédie,  et  qui  n'achèteraient  pas  au 
prix  d'un  travail  sérieux  la  satisfaction  de  la  comprendre,  mais 
qui  s'intéressent  volontiers  aux  études  dont  elle  est  le  sujet, 
quand  ces  études  ne  se  présentent  pas  sous  une  forme  trop 
savante.  Un  vrai  dévot,  comme  M.  Ampère,  ne  se  fera  pas 
scrupule  de  s'abaisser  jusqu'à  ces  profanes,  parmi  lesquels  il 
peut  espérer  de  recruter  des  adeptes.  Le  Voyage  dantesque  a  été 
une  de  leurs  bonnes  fortunes.  Ils  n'ont  pas  moins  goûté  ces  élo- 
quents dialogues  sur  Dante  et  Gœthe,  que  publiait,  il  y  a  deux 
ans,  Daniel  Stem.  Le  nom  de  Dante  sur  l'affiche  d'une  conférence 
ou  d'un  cours  public  ne  manque  jamais  de  les  attirer.  Trois 

t  Inftmo,  IX,  61  et  63. 
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belles  leçons  de  M.  Villemain  initiaient  nos  pères,  il  y  a  qua- 
rante ans,  au  culte  de  Dante,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  à  la 
mode  qui  a  pris  les  apparences  du  culte.  Depuis  qu'une  chaire 
de  littérature  étrangère  a  été  créée  à  la  Sorbonne,  Dante  n'a 
pas  cessé  d'y  être  commenté,  avec  une  science  assez  profonde 
pour  contenter  les  zélés,  assez  attrayante  pour  retenir  les  gens 
du  monde*.  Les  travaux  de  l'érudition  étrangère  elle-même 
ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  ceux  qui,  sans  pénétrer  jusque 
dans  le  sanctuaire,  aiment  à  s'arrêter  de  temps  en  temps  sur 
le  seuil.  On  ne  les  lit  pas  dans  l'original,  et  bien  peu  vou- 
draient en  lire  une  traduction  ;  mais  on  en  prend  volontiers 
connaissance  à  travers  les  analyses  qui  en  sont  données  du 
haut  d'une  chaire  ou  dans  une  revue,  et  si  ces  travaux  de 
seconde  main  ne  suffisent  pas  pour  provoquer  des  études  sé- 
rieuses, ils  contribuent  certainement,  dans  le  public  lettré 
auquel  ils  s'adressent,  à  détruire  plus  d'un  préjugé  et  à  semer 
d'utiles  vérités. 

Un  brillant  article  de  M.  Saint-René  Taillandier  nous  faisait 
connaître,  il  y  a  douze  ans,  l'état  de  la  littérature  dantesque 
en  Europe.  C'est  un  travail  semblable  que  je  voudrais  présen- 
ter pour  la  période  qui  s'est  écoulée  depuis  1 856.  Jusque-là, 
les  œuvres  les  plus  importantes  appartenaient  à  l'Allemagne. 
Aujourd'hui,  je  puis  demander  à  la  patrie  même  de  Dante  les 
principaux  commentaires  que  je  me  propose  d'étudier.  L'af- 
franchissement de  l'Italie  a  porté  ses  fruits.  Quand  elle  célé- 
brait, il  y  a  trois  ans,  le  jubilé  séculaire  du  poëte,  elle  n'avait 
pas  seulement  à  lui  oJBfrir  Thommage  de  sa  nationalité  recon- 
quise; rfest  lui-même  qu'elle  avait,  en  quelque  sorte,  recon- 
quis sur  les  Allemands. 


Parmi  les  derniers  travaux  dont  la  Divine  Comédie  a  été  le 
sujet  en  Italie,  le  plus  original  est  sans  contredit,  celui  dont 
j'ai  cité  les  premières  lignes.  M.  Francesco  Ferez  est  l'apôtre 
de  l'interprétation  allégorique.  Avec  une  érudition  immense 
et  qu'il  sait  rendre  vivante,  il  en  recueille  les  éléments  et  il 
en  recherche  les  sources,  à  travers  tout  le  moyen  âge  et  les 

*  Deux  lecoDfl  sur  Dante  (Étude  tur  Dante,  discours  d'ouverture;  Dante  et  V Italie 
wmcelU),  publiées  par  l'élégant  successeur  de  Fauriei  et  d'Ozanam,  M.  Alfred  Mézidres, 
ne  nous  laissent  qu'un  regret,  c*est  que  le  cours  dont  elles  ont  été  dé^cbées  n'ait  pas 
été  reproduit  en  entier. 


Digitized  by  VjOOQIC 


328  REVUE   MODERNE. 

derniers  siècle^  de  l'antiquité.  Le  symbolisme  florissait  de 
temps  immémorial  en  Orient.  Il  avait  pénétré  dans  la  philo- 
sophie grecque  dès  son  âge  d'or  ;  mais  il  ne  devint  dominant 
que  chez  les  Alexandrins,  soit  par  l'effet  des  influences  orien- 
tales, soit  par' le  besoin  de  transformer  le  polythéisme  pour 
lutter  avec  plus  d'avantage  contre  la  propagande  chrétienne. 
Le  christianisme,  déjà  disposé  à  l'accueillir  par  son  origine 
asiatique,  ne  met  pas  moins  d'ardeur  que  ses  adversaires  à  lui 
demander  des  armes.  Saint  Augustin  en  donne  la  théorie,  et  en 
fait  l'usage  le  plus  hardi,  pour  ne  pas  dire  le  plus  téméraire. 
Saint  Jérôme  en  signale  en  vain  le  péril*.  Depuis  la  chute  du 
paganisme  jusqu'à  l'ère  moderne,  l'allégorie  ne  cesse  pas  de 
rapprocher  la  foi  chrétienne  et  la  poésie  païenne,  la  théologie 
et  la  philosophie.  Son  empire  se  consolide  encore  quand  la  sco- 
lastique  entre  en  communication  avec  la  philosophie  grecque 
par  l'intermédiaire  des  Arabes.  L'imagination  orientale  des 
commentateurs  musulmans  s'était  déjà  exercée  sur  les  doo- 
trines  péripatéticiennes  ;  les  docteurs  chrétiens  ne  les  reçoivent 
pas  sans  leur  faire  subir  une  transformation  nouvelle,  où  l'al- 
légorie joue  un  grand  rôle,  pour  les  accommoder  aux  exigences 
de  la  foi. 

M.  Ferez  emprunte  aux  principaux  maîtres  de  lascolastique, 
arabes  ou  chrétiens,  une  masse  considérable  de  textes,  où  il 
retrouve,  sauvent  mot  pour  mot,  la  plupart  des  allégories  de 
Dante.  Un  tel  travail  mérite  mieux  queles  recherches ,  d'ailleurs 
si  estimables,  de  M.  Charles  Labitte,  le  titre  de  la  Divine  Cimi- 
die  avant  Dante.  La  peinture  de  l'autre  monde  n'est  que  le  cadre 
de  \^  Divine  Comédie;  le  fond  dupoëme  est  dans  les  enseigne- 
ments philosophiques,  religieux  et  politiques  du  poète,  et  c'est 
à  la  source  de  ces  enseignements  qu'il  importe  surtout  de  re- 
monter. On  peut  douter  que  Dante  connût  le  Trou  de  saint 

*  M.  Perei  emprante  à  saint  Jérôme  nne  singulière  prophétie  des  excès  auxquels  de- 
vait conduire  l'abus  des  inductions  allégoriques,  et  il  en  trouve  la  vérification  à  la  lettre 
dans  deux  passages  de  Dante.  «  On  en  viendra  un  jour,  écrit  Jérôme  à  Paulin,  à  dire 
que  Virgile  connut  les  mystères  de  notre  foi,  parce  qu'il  a  écrit  çue  la  jusiiu  menaii 
tur  la  terrt,  en  y  ramenant  l'âge  d^or,  et  qu'un  File  étaU  descendu  du  eiil.  Et  on  appli- 
quera à  Dieu  le  Père,  parlant  à  son  Fils,  les  paroles  de  Vénus  à  l'Amour  :  ifon  Pie, 
toi  qui  es  ma  forée  et  ma  plus  grande  puissance.  •  Les  vers  que  cite  saint  Jérôme  lonl 
présentés  en  effet  comme  une  prédiction  du  christianisme  dans  le  discours  que  Sttce 
adresse  à  Virgile,  au  xxii*  chant  du  Purgatoire  :  «  Quand  tu  as  dit  :  Le  monde  se  renotf- 
velle,  la  justice  revient  sur  la  terre  et  un  nouveau  rejeton  descend  du  ciel,  tu  m'as  fait 
poëte,  tu  m*as  fait  chrétien,  •  et  dans  les  lignes  suivantes  du  ConvUo  :  •  î\  est  raison- 
nable de  croire  que  les  anges  du  ciel  de  Vénus  obéissent  à  l'amour  de  l'Esprit  Saiat, 
quand  ils  président  aux  mouvements  de  ce  ciel  plein  d'amour,  comme  l'attestent  Vir- 
gile et  Ovide,  quand  Vénus,  chez  le  premier,  dit  à  l'Amour  :  Mon  FUs,  ma  vertu,  FUsi^s 
Pire  tout-puiisant,  et  chez  le  second  :  Mon  FUs,  mes  airmês,  ma  puissance  f  • 
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Patrick,  le  Voyage  de  saint  Brendan  et  la  Vision  d'Albéric; 
mais  il  avait  lu  certainement  Boëce,  l'Aréopagite,  Richard  de 
Saint- Victor,  saint  Bonaventure,  saint  Thomas,  et,  dans  la 
philosophie  profane,  le  Livre  des  causes  et  quelques-uns  des 
traités  d'Averroës.  Voilà  où  il  a  puisé,  non-seulement  les 
idées,  mais  les  images  qu'il  a  transformées  en  poésie. 

M.  Ferez  n'est  pas  le  premier  qui  se  soit  livré  à  ces  recher- 
ches. Les  commentateurs  allemands,  surtout  le  royal  auteur 
qui  signe  Philalèthes  *,  ont  su  avant  lui  tirer  un  grand  parti 
de  la  scolastique,  et  l'érudition  si  sûre ,  bien  qu'incomplète 
d'Ozanam,  l'avait  également  devancé  dans  une  partie  de  ses 
rapprochements  *.  Son  mérite  est  d'avoir  fait  converger  tous 
les  textes  qu'il  a  réunis  vers  un  point  unique  :  l'interprétation 
allégorique  de  la  Ditine  Comédie. 

Cette  interprétation  elle-même  se  concentre,  pour  M.  Ferez, 
sarle  personnage  de  Béatrice,  ou,  pour  indiquer  d'un  mot  son 
système,  sur  ce  qu'il  appelle  la  béatrice,  non  plus  un  nom  pro- 
pre, mais  un  nom  commun,  la  chose  qui  rend  heureux ,  le  principe 
de  la  béatitude. 

M.  Ferez  ne  nie  pas  l'existence  réelle  de  Béatrice  Fortinari. 
n  rappelle  lui-même  le  testament  de  son  père,  à  la  date  de 
f287,  et  son  mariage,  attesté  par  ce  testament,  avec  Simon  de 
Hardi  ;  mais  il  nie  que  la  Béatrice  de  la  Vie  nouvelle,  des  poésies 
lyriques  et  de  la  Divine  Comédie  soit  autre  chose  qu'un  sym- 
bole fondé  sur  la  signification  étymologique  du  nom,  et  il  re- 
pousse tout  rapprochement  entre  ce  symbole  et  un  amour  ro- 
manesque du  poète  pour  M"«  Fortinari  ou  M"*  de  Bardi.  Je 
crois  en  effet  que  l'intention  symbolique  a  la  plus  grande  part 
dans  le  personnage  de  Béatrice  ;  mais  la  conclusion  de  M.  Fe- 
rez me  parait  beaucoup  trop  absolue.  Rien  de  plus  commum 
assurément,  au  moyen  âge,  que  le  langage  de  l'amour  s' adres- 
sant à  une  abstraction;  rien  de  plus  commun  aussi,  dans  la 
poésie  de  tous  les  temps,  que  des  êtres  allégoriques  introduits 
au  milieu  d'êtres  réels;  mais  ce  qui  est  inadmissible,  ce  qui  ne 
pourrait  être  que  le  jeu  d'une  imagination  en  délire,  c'est  un 
pur  symbole  placé  dans  une  série  de  personnages  historiques, 
pour  y  jouer,  à  son  rang,  un  rôle  de  même  nature  que  celui 
de  ces   personnages.  La  simple  analyse  de  la  Divine  Comédie^ 
telle  qu'elle  résulte  du  système  de  M.  Ferez,  est  la  meilleure 
réfutation    de  ce  système.  La  chose  qui  rend  heureux  charge 

<  La  Toi  Jean,  de  Saxe. 

•  L'historian  de  U  Pbilocophie  de  MiAt  Thomas  d'Aquin,  M.  Charles  Jourdain,  a  sa 
aiMiri  mettre  es  Inmiôre  les  princiEMU  emprunts  de  Dante  aux  doctrines  de  l'école. 
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Virgile  de  oonduire  Dante  à  travers  l'enfer  et  le  purgatoire; 
sur  la  montagne  du  paradis  terrestre  ;  la  chose  qui  rend  heureux 
reçoit  Dante  des  mains  de  Virgile,  et  s'élevant  avec  lui  à  tra- 
vers les  sphères  célestes,  elle  le  remet  à  son  tour  entre  les 
mains  de  saint  Bernard  ;  puis  cette  môme  chose  va  s'asseoir  à  sa 
place,  auprès  de  Vantique  Rachel^  parmi  les  saints  du  paradis. 
Il  n'est  pas  douteux  que  Virgile,  saint  Bernard,  Rachel,  Dante 
lui-même,  n'aient  une  signification  allégorique  ;  mais  ce  ne 
sont  pas  évidemment  de  pures  abstractions,  et  leur  réalité  in- 
contestable atteste  celle  de  Béatrice.  D'où  vient,  demande 
M.  Ferez,  si  Dante  a  prétendu  célébrer  la  fille  de  Folco  Porti- 
nari  et  l'amour  qu'elle  lui  aurait  inspiré,  qu'il  ne  fasse  aucune 
mention  de  son  mariage? —  D'où  vient,  pourrait-on  également 
demander,  qu'il  ne  parle  jamais  de  son  propre  mariage?  D'où 
vient  que  Pétrarque  ne  nous  laisse  soupçonner  ni  le  mari  ni 
les  onze  enfants  de  Laure  de  Noves?  La  législation  poétique  du 
moyen  âge  semble  exclure  systématiquement  de  la  peinture 
de  l'amour  l'union  conjugale,  soit  comme  but,  soit  comme 
obstacle.  Dante  n'a  garde  d'y  déroger.  C'est  un  amour  de  poëte 
qu'il  raconte  dans  la  Vie  nouvelle  et  qu'il  chante  dans  les  poé- 
sies lyriques  et  dans  la  Divine  Comédie;  j'ajouterai  volontiers 
avec  M*  Perez  que  c'est  un  amour  de  philosophe  et  de  théolo- 
gien ;  il  ne  faut  pas  y  chercher  une  réalité  trop  précise ,  mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  le  dépouiller  de  toute  réalité.  Les  sens 
ont-ils  eu  part  à  cet  amour,  ou  le  nom  seul  de  Béatrice  Porti- 
nari  a-t-il  engagé  le  poëte  à  la  choisir  pour  objet  de  son  culte 
et  pour  symbole  de  ses  conceptions  métaphysiques  î  Je  n'en 
sais  rien  et  je  crois  la  question  insoluble.  Elle  n'a  d'ailleurs 
qu'un  intérêt  biographique.  M.  Perez  a  raison  quand  il  pré- 
tend que  l'idée  incarnée  dans  Béatrice  importe  seule  pour  Tin- 
telligence  des  œuvres  de  Dante  ;  le  seul  point  qu'il  faille  ab- 
solument lui  refuser,  parce  qu'il  détruirait  l'harmonie  de  la 
Divine  Comédie,  c'est  que  cette  idée  garde  un  caractère  entiè- 
rement abstrait ,  et  qu'elle  ne  s'exprime  que  par  un  nom 
commun. 

II 

Dante  expose,  dans  le  Purgatoire^  à  un  autre  poëte»  Buo- 
naggiunta  de  Lncques,  sa  théorie  poétique  : 

lo  mi  son  un  ehe  qaando 

Amore  spira,  aoto,  e«  a  quel  modo 
Che  dette  demto,  to  aignificando  : 
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*  Je  suis  un  homme  qui  note  ce  que  l'amom*  m'inspire,  et 
vais  le  manifestant  au  dehors  à  la  façon  dont  il  m'a  dicté  au 
dedans*.  »  On  a  souvent  vui  dans  cette  sorte  de  profession  de 
foi,  la  preuve  que  Dante  exprimait  dans  ses  chants  une  pas- 
sion réelle,  et  non  un  amour  symbolique.  M.  Ferez  en  tire 
une  conclusion  toute  contraire,  Dante,  dans  la  Vie  nouvelle  et 
dans  le  traité  De  Vulgari  eloquiOf  se  distingue  des  poëtes  gros- 
siers ,  qui  riment  au  hasard,  sans  obéir  à  une  inspiration  sé- 
rieuse. C'est  aussi  le  mérite  que  lui  accorde  Buonaggiunta, 
dans  ce  même  passage  du  Purgatoire  :  «  0  mon  frère,  je  vois 
bien  le  nœud  qui  éloigne  le  Notaire,  Guitton  et  moi,  de  ce  beau 
style  nouveau  que  j'entends;  je  vois  bien  comment  vos  plu- 
mes s'attachent  étroitement  à  celui  qui  vous  dicte  ;  ce  qui  cer- 
tainement ne  se  peut  dire  des  nôtres  *.  »  Dante  se  vante  donc 
de  la  sincérité  de  son  inspiration,  et  il  en  fait  honneur  à  l'a- 
mour. Mais  pourquoi  restreitidre  ôe  mot  d'amour  à  sa  signifi- 
cation vulgaire?  L'amour,  tel  que  Dante  le  définit,  c'est  le 
principe  de  toute  action,  de  tout  tnouvetoent,  de  toute  vie.  Il 
affecte  toutes  les  formes,  depuis  l'attraction  physique  jusqu'à 
l'union  mystique  de  l'âme  avec  Dieu.  Il  s'attache  aux  sens, 
mais  il  inspire  aussi  la  raison.  II  est  par  excellence  le  maître 
des  poëtes  ;  mais  ces  rimes  d'amour,  qui  sont  jusqu'alors  la 
forme  obligée  de  totite  poésie  en  langue  vulgaire,  n'en  peuvent 
pas  tooins  embrasser  tout  ce  qu'ont  traité  les  poëtes  latiûs. 
Dante  le  reconnaît  expressément  ;  aussi  les  seules  poésies  dont 
il  fasse  cas  sont  celles  qui  sont  avouées  par  la  science  et  par 
Tàrt.  On  voit  dans  quel  sens  étendu  il  prend  les  rimes  d'amour. 

L'amour  de  Béatrice,  quelle  qu'en  soit  la  base  réelle,  a  pris  un 
caractère  idéal  dès  les  premières  œuvres  qui  l'ont  célébré,  et 
il  ne  s'enestjamals  dépouillé.  Le  symbole  qu'ilrecouvre  doit  se 
chercher,  suivant  M.  Ferez,  dans  une  des  théories  les  plus  ar- 
dues de  la  scoiastique.  Béatrice  exprime  l'intelligence,  ou, 
pour  parler  avec  plus  de  précision,  cette  forme  de  l'intelli- 
gence que  les  scolastiques  appelaientl'tnfe/tecf  actif.  Une  doctrine 
péripatéticienne,  qui  avait  fait  une  grande  fortune  au  moyen 
âge,  distinguait  deux  principes  de  la  pensée.  Le  premier  est 
passif,  c'est  la  simple  possibilité  de  concevoir  les  idées  géné- 
rales, les  universaUx:  c'est  Yintellect  possible.  Le  second  a  pour 
fonction  de  féconder  le  premier,  de  le  faire  passer,  comme  on 
dit  dans  le  langage  métaphysique,  de  là  puissance  â  l'acte  : 

•  Ibid.,  85-00. 
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c'estVintellect  actif.  L'union  de  ces  deux  formes  de  Tintelligence 
est  souvent  présentée  par  les  docteurs  du  moyen  âge  comme 
un  mariage,  comme  un  amour.  Tel  est  le  sens  du  symbole 
de  Béatrice.  Ces  premières  apparitions  de  la  femme  aimée,  que 
Dante  raconte  dans  la  Vie  nouvelle,  c'est  le  premier  éveil  de 
son  intelligence.  Après  que  l'intellect  possible  s'est  développé 
pendant  plusieurs  années  par  l'influence  féconde  de  l'intellect 
actif,  il  s'arrête,  il  s'engourdit,  il  semble  avoir  perdu  toute  sa 
vertu  :  c'est  l'état  intermédiaire  qui  suit  la  mort  de  Béatrice. 
L'intellect  actif  manifeste  de  nouveau  sa  présence  vivifiante  :  la 
Divine  Comédie  sera  le  récit  allégorique  de  son  retour.  Le 
poète  exprime  avec  une  précision  admirable  le  nouvel  état  qui 
commence  pour  lui  quand  il  dit  que  Béatrice  sera  désormais 
«  la  lumière  entre  le  vrai  et  son  intelligence  »  : 

. . .  Lame  fia  tra  1  vero  e  l'intelletto  *. 

L'explication  est  ingénieuse,  et  M.  Ferez  la  confirme  par 
une  foule  de  passages,  soit  de  Dante  lui-même,  soit  des  autres 
écrivains  du  moyen  âge.  Les  plus  curieux  sont  des  extraits 
d'un  livre  de  Richard  de  Saint- Victor,  intitulé  :  Benjamin  Minor, 
dans  lequel  toute  une  psychologie  est  développée,  sous  le  voile 
des  amours  de  Jacob  avec  ses  deux  femmes  Lia  et  Rachel  et 
leurs  deux  servantes  Zelfa  et  Bala.  Rachel  y  représente  l'in- 
telligence éclairée  par  la  sagesse.  Je  m'étonne  que  M.  Ferez 
n'ait  pas  aussi  tiré  parti  d'un  poëme  contemporain  de  la 
Divine  Comédie,  qui  lui  aurait  offert  un  rapprochement  non 
moins  remarquable.  C'est  le  poëme  de  Vlntelligenzia,  attribué 
â  Dino  Compagni,  qu'Ozanam  nous  a  fait  connaître,  il  y  a  dix- 
huit  ans,  et  sur  lequel,  plus  récemment,  M.  Karl  Hillebrand  a 
de  nouveau  appelé  l'attention  du  public  français  *.  Dans  ce 
poëme,  l'intelligence  apparaît  sous  les  traits  d'une  belle  dame, 
dont  les  yeux  allument  le  feu  d'amour  et  font  germer  la  vertu 
dans  le  cœur  qui  brûle  pour  elle.  Qui  ne  reconnaît  une  autre 
Béatrice? 

J'avoue  néanmoins  que  l'interprétation  de  M.  Ferez,  même 
en  y  joignant  cette  dernière  preuve,  me  laisse  plus  que  des 
doutes.  Dante  ne  s'est  pas  borné  â  présenter  ses  théories  phi- 
losophiques sous  la  forme  de  l'allégorie.  On  trouve  dans  le 
Banquet  et  dans  la  Divine  Comédie  elle-même  une  véritable 

I  Purgaiorio,  yi,  45. 

'  Dino  Compagni,  étude  Mstorique  et  littéraire  iur  Vépcgjue  de  Dante,  par  Karl  Hille- 
brand. 
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psychologie,  exposée  dans  les  termes  mêmes  de  l'école.  V in- 
tellect possible  n'y  est  pas  oublié;  mais  "nulle  part  il  n'est  fait 
mention  de  Vintellect  actif,  de  cette  lumière  divine  qu'il  aurait 
personnifiée  dans  sa  Béatrice.  Puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Béatrice  est  opposée,  dans  presque  toutes  les  œuvres  de  Dante, 
à  une  autre  dame,  objet  de  son  second  amour  et  plus  tard  de 
ses  remords,  quand  Béatrice  lui  est  rendue  dans  une  vision 
miraculeuse.  C'est  cette  autre  dame  qui,  dans  son  Banquet, 
personnifie  la  philosophie.  Or,  quelle  opposition  peut-on  éta- 
blir entre  la  philosophie  et  l'intelligence?  Suivant  M.  Ferez,  il 
ne  s'agit  ici  que  d'une  philosophie  inférieure,  la  philosophie 
de  la  raison,  non  la  philosophie  de  l'intelligence  pure.  Cer- 
taines théories  scholastiques  consacrent  en  effet  cette  distinc- 
tion. Mais  qu'on  se  rappelle  le  magnifique  éloge  que  Dante  fait 
de  la  philosophie  dans  le  Banquet:  cette  «  fille  de  l'empereur  du 
ciel,  »  qui  réside  à  côté  de  Dieu  même,  qui  éclaire  les  intelli- 
gences célestes,  peut-elle  être  considérée  comme  une  manifes- 
tation inférieure  de  la  pensée  humaine?  Elle  exprime  évidem- 
ment l'intelligence  tout  entière,  et  si  l'amour  qu'elle  inspire 
est  une  déchéance,  par  rapport  à  l'amour  de  Béatrice,  il  faut 
que  Béatrice  personnifie  une  vertu  supérieure  à  l'intelligence 
elle-même. 

Cette  antithèse  des  deux  amours  de  Dante,  dont  l'un,  le 
moins  noble,  d'après  le  poëte  lui-même,  représente  la  philo- 
sophie, est  recueil  sur  lequel  viennent  échouer  tous  les  com- 
mentateurs. Béatrice,  dit  M.  Karl  Witte,  d'accord  avec  les  an- 
ciens interprètes,  est  la  foi  religieuse,  la  théologie.  La  Vie 
nouvelle,  dans  laquelle  Dante  célèbre  son  premier  amour,  est 
l'expression  de  la  foi  naïve  qui  remplissait  toute  son  âme  dans 
les  premières  années  de  sa  jeunesse.  Le  Banquet^  consacré  à 
son  second  amour,  symbolise  la  grande  crise  de  sa  vie,  l'aban- 
don momentané  de  la  foi  pour  la  raison.  La  Divine  Comédie,  en- 
fin, dans  laquelle  il  se   remet  sous  la  direction  de  Béatrice, 
exprime  son  retour  à  la  foi,  la  victoire  de  la  théologie  sur  la 
philosophie  *.  Célébrer  avec  enthousiasme  la  philosophie,  lui 
attribuer  une  origine  divine,  et  cependant  l'abaisser  aux  pieds 
de  la  théologie,  c'est  l'esprit  même  du  moyen  âge,  et  c'est, 
sans  contredit,  l'esprit  de  Dante.  Mais  cet  esprit  est  celui  de 
tous  ses  ouvrages,  du  Banquet,  comme  de  la  Divine  Comédie.  Ce 
second  amour,  qu'il  glorifie  dans  le  Banquet,  ne  l'empêche  pas 
de  subordonner  la  philosophie  à  la  théologie,  et  s'il  revient, 

• 
<  Voir  sur  J«  système  de  If.  Karl  Witte  rartiele  dté  de  M.  Saint- René  Taillandier. 
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dans  la  Divine  Comédie,  à  son  premier  amour,  il  ne  revient  pas 
à  la  théologie  pure,  il  ne  cesse  pas  de  distinguer  et  de  conci- 
lier tout  ensemble,  sous  les  traits  de  Béatrice  elle-même,  la 
foi  et  la  raison^  C'est  lui  prêter  les  crises  des  consciences 
modernes  que  de  supposer  chez  lui  un  double  passage  de  la 
première  à  la  seconde  et  de  la  seconde  à  la  première. 

Un  judicieux  écrivain,  qui  a  proposé  une  nouvelle  méthode 
pour  commenter  la  Divine  Comédie^  en  ne  s'appuyant  que  sur 
Dante  lui-même,  Dante  spiegato  con  Dante  *,  M.  Giuliani,  a  bien 
vu  que  la  Béatrice  de  la  Divine  Comédie  représente  non  la  théo- 
logie pure,  mais  la  philosophie  religieuse,  a  la  philosophie  de 
Dieu.  »  Mais,  si  elle  ne  représente  pas  autre  chose,  en  quoi 
diffère-t-elle  de  cette  autre  dame,  célébrée  dans  le  Banquet, 
comme  la  personnification  de  la  plus  haute  philosophie,  c'est- 
à-dire  incontestablement  de  la  philosophie  religieuse?  et  com- 
ment, de  l'une  à  l'autre,  peut-il  y  avoir  cette  déchéance  dont 
s'accuse  si  amèrement  le  poëteT 

III 

Je  n'oserais  pas  proposer  une  explication  nouvelle,  si 
M.  Ferez  lui-înôme,  dans  la  partie  la  plus  originale  et  la 
plus  remarquable  de  son  livre,  ne  m'en  fournissait  les  élé- 
ments. La  Divine  Comédie  n'est  pas  une  simple  fi.ction  poétique, 
c'est  une  révélation,  dans  le  sens  propre  du  mot,  destinée, 
comme  l'explique  le  poëte,  dans  la  dédicace  du  Paradis  à  Cane 
délia  Scala,  «  à  tirer  les  hommes  de  l'état  de  misère  dans  le- 
quel ils  languissent  sur  la  terre  et  à.  les  conduire  à  un  état  de  fé- 
licité. »  Or,  les  hommes  ont  une  double  voie  pour  atteindre  à 
la  béatitude  :  l'ordre  temporel  et  l'ordre  spirituel  •.  La  cor- 
ruption de  ces  deux  ordres  est  la  source  de  tous  leurs  matix  : 
la  réforme  de  l'un  et  de  Tautre  sera  donc  le  double  objet  de  la 
révélation  de  Dante.  Il  a  été  choisi  du  haut  du  ciel  pont  une 
mission  politique  et  religieuse  tout  ensemble,  à  laquelle  doit 
le  préparer  la  vision  de  Tautre  monde,  et  il  en  indique  très- 
dairementle  double  caractère,  quand  il  hésite  d'abord  à  l*ac5- 
complir.  «  Je  ne  suis  ni  Énée  ni  Paul,  »  dit-il  à  Virgile. 

lo  Doa  Enea,  io  non  Paolo  sono  *. 

n  est  appelé,  en  effet,  après  avoir  visité,  comme  Enée,  les 

<  Mêtodo  ai  eommentan  la  Commudia  di  Dank   ÀUgkim,  proposlo  da  GiADtb&Uuta 
Oinliani. 
*  De  Manarchia,  m.  « 
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royaumes  infernaux,  après  avoir  été  ravi  jusqu'au  ciel  comme 
saint  Paul,  à  relever  cet  empire  de  Rome,  dont  Enée  a  été  le 
père,  à  réformer  cette  Égrlise  universelle  dont  saint  Paul  a  été 
l'apôtre.  Quand  il  a  traversé  T enfer  et  le  purgatoire,  son  coeur 
s'est  raffermi,  il  est  prêt  pour  la  lutte,  et  Virgile,  avant  de  se 
séparer  de  lui,  peut  lui  soumettre  à  la  fois  les  deux  ordres,  en 
lui  conférant  la  couronne  et  la  mitre  : 

...  lo  te  sopra  te  corona  e  mitrio  *. 

Sa  double  mission  lui  est  confirmée  dans  le  paradis  par  son 
bisaïeul  Cacciaguida,  dans  ce  long  entretien  qui  rappelle  une 
autre  vision  du  même  genre,  le  songe  de  Scipion,  si  célébré 
au  moyen  âge,  grâce  au  commentaire  de  Macrobe.  Scipion, 
laransporté  au  ciel  comme  Dante,  reçoit  aussi  de  son  aïeul  la 
mission  de  sauver  Rome  de  la  corruption  et  de  l'anarchie.  C'est 
précisément  l'exemple  de  Scipion  que  saint  Pierre  propose  au 
poëte,  quand,  après  lui  avoir  fait  le  tableau  des  désordres  de 
ce  monde,  il  le  renvoie  sur  la  terre  pour  y  répéjter  fidèlement 
ce  qui  lui  a  été  révélé  : 

€  La  souveraine  providence  qui,  par  la  main  de  Scipion,  a 
déjà  défendu  à  Rome  la  gloire  du  monde,  viendra  bientôt  à  son 
secours,  comme  je  le  conçois,  et  toi,  mon  fils,  que  ton  poids 
mortel  ramènera  sur  la  terre,  ouvre  la  bouche  et  ne  cache  pas 
ce  que  je  ne  t'ai  pas  caché  *.  » 

Les  commentateurs  se  sont  épuisés  en  conjectures  sur  ce 
nouveau  Scipion  annoncé  à  Dante  ;  M.  Perez  ne  doute  pas  qu'il 
ne  s'agisse  de  Dante  lui-même. 

Or  cette  double  mission  de  réformateur  politique  et  religieux 
est  celle  des  prophètes.  Sans  titre  officiel,  sans  caractère  sacer- 
dotal, les  prophètes  hébreux  annonçaient  aux  rois  et  aux  prê- 
tres la  parole  de  Dieu.  Leur  droit,  c'était  la  révélation  qu'ils 
avaient  reçue,  c'étaient  les  visions  qui,  les  arrachant  à  la  terre 
ou  faisant  descendre  Dieu  jusqu'à  eux,  leur  ouvraient  l'avenir. 
Dante  s'attribue,  sans  hésiter,  ce  rôle  de  prophète.  Les  expres- 
sions, les  images,  les  allégories  de  Jérémie,  d'Isaïe,  d'Ezéchiel, 
de  l'auteur  de  l'Apocalypse,  se  retrouvent  partout  dans  la 
Divine  Comédie.  C'est  également  le  ton  des  prophètes  qu'il  prend 
dans  ses  lettres  à  l'empereur  Henri  VII,  aux  princes  italiens, 
aux  cardinaux.  C'est  aussi  celui  de  saint  Paul,  cet  homme  du  troi- 
sième ciel,  comme  l'appelle  Bossuet  ^,  dont  Enée  et  Scipion  sont 
rimage  profane,  et  dont  lès  prophètes  sont  les  précurseurs.  La 

*  PurgaUtrio,  zxm,  i4f . 

*  Paraâûo^  uvn,  01. 

'  Panégyriqoe  de  saint  Paul. 
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prédication  de  saint  Paul  est  celle  de  l'unité,  qu'il  entend  dans 
un  sens  tout  spirituel,  mais  qu'il  aime  à  exprimer  sous  l'image 
de  l'unité  de  l'empire.  La  prédication  de  Dante  est  également 
celle  de  l'unité,  prise  à  la  lettre  et  réalisée  sur  la  terre  dans  la 
souveraineté  universelle  de  l'empire  et  de  l'Église.  M.  Ferez 
met  en  regard  d'un  certain  nombre  de  passages  de  la  Ditine 
Comédie  et  des  autres  écrits  de  l'Alighieri  des  textes  presque 
identiques  des  épîtres  de  saint  Paul.  Non-seulement  Dante 
s'inspire  de  Paul,  mais  il  ne  craint  pas  de  s'appliquer  ce  que 
Paul  dit  de  lui-même.  «  Vous  demanderez  peut-être,  écrit-il 
aux  cardinaux,  quel  est  celui  qui,  ne  craignant  pas  le  supplice 
d'Osée,  a  l'audace  de  poiler  la  main  à  l'arche  sainte.  — Moi! 
Je  suis  le  dernier  dans  le  troupeau  du  Christ,  mais,  par  la 
grâce  de  Dieu,  je  suis  ce  que  je  suis,  et  le  zèle  de  sa  maison 
me  dévore.  »  —  «Je  suis  le  dernier  entre  les  apôtres,  avait 
écrit  saint  Paul  aux  Corinthiens,  mais,  par  la  grâce  de  Dieu, 
jesuiscequejesuis.  » 

Les  prophètes  et  les  apôtres  sont  directement  inspirés  de 
Dieu.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  chercher  dans  Béatrice  le 
symbole  de  cette  inspiration  chez  le  poète  qui  la  revendique 
pour  lui-même  T  N'appelle-t-il  pas  Béatrice  «  la  vraie  louange 
de  Dieu,  loda  di  Dio  vera^.  »  Ne  reçoit-il  pas  de  sa  bouche,  sous 
la  forme  de  révélations,  toutes  ces  vérités  de  l'ordre  naturel  et 
de  l'ordre  surnaturel  qu'il  est  chargé  d'annoncer  aux  hommes? 
Elle  n'est  proprement,  ni  la  grâce,  ni  la  foi,  ni  l'intelligence, 
mais  elle  apparaît  partout  comme  une  manifestation  de  la 
grâce,  se  répandant  tout  ensemble  sur  l'intelligence  et  sur  la 
foi.  Ainsi  s'explique  son  opposition  avec  la  philosophie.  La 
philosophie  est*  divine  comme  l'inspiration  elle-même,  maïs 
elle  n'atteint  qu'au  prix  de  l'étude  ce  qui  se  révèle  immédiate- 
ment à  l'inspiration  ;  à  ce  point  de  vue  elle  est  une  déchéance. 
Ainsi  s'explique  également  l'opposition  et  la  succession  des 
deux  guides  de  Dante,  Béatrice  et  Virgile.  L'inspiration  pro- 
phétique se  fait  précéder  de  l'inspiration  poétique  :  toutes  les 
deux  ne  sont- elles  pas  sœurs  ?  Comme  le  remarque  Boccace, 
dans  la  vie  de  Dante,  poète  et  prophète  ont  un  même  nom  en 
latin,  celui  de  voies.  De  là  les  deux  sommets  que  Dante  attribue 
au  Parnasse.  Sous  la  conduite  de  Virgile,  il  n'a  pu  gravir  que 
le  premier  ;  avec  Béatrice,  il  montera  sur  le  second  : 

Insino  a  qui  l'an  glogo  del  Punaso 
Assai  mi  fa;  ma  or  Goo  ambodae 
M 'è  oopo  entrar  neir  arringo  rimaso  *. 

*  Infemo,  u,  104. 
>  Pùradi»,  i,  16-18. 
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L'interprétation  que  je  propose  est,  au  fond,  celle  de 
M.  Ferez,  dégagée  de  l'obscur  concept  dans  lequel  il  l'avait 
compromise.  L'intellect  actif,  tel  qu'il  l'entend,  c'est-à-dire  une 
lumière  divine  descendant  dans  l'intelligence  humaine  pour  la 
féconder,  est  une  véritable  inspiration,  et  quand  il  montre 
Dante  s'attribuant  un  rôle  de  prophète  et  s'enorgueillissant 
des  dons  extraordinaires  qui  lui  ont  été  départis,  c'est  évidem- 
ment sous  la  forme  d'une  inspiration  miraculeuse  qu'il  conçoit 
sa  Béatrice. 

Cette  interprétation  a  l'avantage  de  rattacher  sans  difficulté 
la  Divine  Comédie  aux  récits  de  la  Vie  nouvelle,  Dante  avait 
neuf  ans  quand  Béatrice  lui  est  apparue  pour  la  première  fois. 
C'est  l'âge  où  s'éveille  le  sentiment  religieux  et,  même  dans 
notre  siècle  d'indifférence  et  de  scepticisme,  il  est  quelquefois 
assez  fort,  à  l'approche  surtout  de  la  première  communion, 
pour  se  traduire  en  effusions  mystiques  et  en  extases.  Quoi 
d'étonnant  qu'un  enfant  du  xiii*  siècle,  dans  un  temps  où  rien 
n'arrêtait  l'élan  des  imaginations  et  la  génération  spontanée 
des  symboles,  croie  sentir,  à  neuf  ans,  une  sorte  d'inspiration 
divine,  et  qu'il  la  personnifie  dans  un  autre  enfant,  dont  la 
beauté  l'a  frappé  T  Dante  ne  revoit  plus  Béatrice  qu'à  de  rares 
intervalles  jusqu'à  dix-huit  ans.  C'est  alors  qu'il  se  sent  poète. 
Il  ne  veut  pas,  comme  le  commun  des  poètes,  d'une  inspiration 
factice  et  capricieuse.  Il  chantera  ce  sentiment  religieux  qui 
est  resté  maître  de  son  cœur,  et  il  continuera  à  le  représenter 
sous  cette  image  qu'il  y  a  associée  dès  son  enfance.  La  poésie 
est  ainsi,  pour  lui,  une  inspiration  sacrée,  c'est-à-dire  une  ins- 
piration qui,  en  s'exaltant,  affecte  aisément  .l'enthousiasme 
prophétique.  Il  a  des  visions  :  celle  qu'il  a  développée  dans  la 
Dimne  Comédie  n'est  que  la  dernière.  Rien  n'empêche  de 
croire  à  la  réalité  de  ces  visions,  au  moins  comme  songes. 
Béatrice  s'y  montre  avant  sa  mort,  déjà  transfigurée,  déjà  re- 
vêtue d'un  caractère  céleste  :  elle  garde  à  ses  yeux  ce  caractère 
quand  il  la  rencontre  dans  la  vie  réelle  ;  elle  est  toujours  pour 
lui  une  apparition  surnaturelle.  Béatrice  morte,  les  visions  qui 
la  lui  rendent  pendant  son  sommeil  entretiennent  quelque 
temps  son  enthousiasme.  Mais  le  moment  vient  où,  comme  il 
le  raconte  dans  son  Banquet,  cet  enthousiasme  juvénile  se  re- 
froidit dans  les  études  suivies  auxquelles  il  a  demandé  des 
consolations  et  qu'il  poursuit  avec  ardeur.  Le  philosophe  suc- 
cède à  l'inspiré.  C'est  là  ce  second  amour,  qu'il  a  pu  se  repro- 
cher comme  une  chute,  sans  renier  la  philosophie.  L'inspira- 
tion lui  revient  dans  une  nouvelle  vision,  dont  il  est  permis 
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encore  d'admettre  le  fond  réel.  Il  se  réveille  prophète.  H  indi- 
que en  termes  voilés,  dans  cette  première  confession  à  laquelle 
il  a  donné  le  titre  de  Vie  nouvelle,  cette  grande  transformation 
de  son  âme.  Il  ne  veut  la  révéler  que  lorsqu'il  en  sera  digne,  et 
il  craint  même,  en  racontant  les  détails  de  la  mort  de  Béatrice, 
d'être  accusé  d'orgueil.  C'est  un  soin  qu'il  laisse,  dit-il,  à 
4'autres  commentateurs  :  «  Lascia  cotah  trattaêo  ad  altro  chmh 
iore^.  »  Réserve  singulière  s'il  ne  voit  dans  Béatrice  qu'une 
simple  mortelle  ou  s'il  en  fait  le  symbole  de  l'intelligence  ou 
de  la  théologie,  mais  qui  s'explique  naturellement  si  elle  per- 
sonnifie un  don  miraculeux,  Tinspiration  prophétique. 

L'allégorie  de  Béatrice  se  rattache  ainsi,  non-seulement  à  la 
mission  particulière  de  Dante,  mais  à  la  tradition  universelle 
des  poètes.  Tout  poète  représente  son  inspiration  sous  les  traits 
d'une  femme,  qu'il  appelle  sa  Muse.  Quand  l'inspiration  est  ar- 
tificielle, ce  n'est  qu'un  lieu  commun  :  le  génie  peut  revêtir  ce 
lieu  commun  des  couleurs  de  la  vie.  Notre  dernier  poète  (on 
peut  le  nommer  après  Dante  ;  car  lui  aussi  répétait  sincère- 
ment ce  que  lui  dictait  le  maître  intérieur,  et,  sans  viser  au 
rôle  de  prophète,  il  savait  s'élever  au  sentiment  religieux),  le 
chantre  des  Nuits  fait  aussi  parler  sa  Muse,  et  bien  qu'il  lui 
laisse  son  nom  banal,  il  en  fait  autre  chose  qu'une  froide  allé- 
gorie : 

Poëte,  prends  ton  luth;  c*est  moi,  ton  immortelle, 
Qai  t'ai  tu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  airelle, 
^  Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieox. 


0  poëte,  un  baiser;  c'est  moi  qui  te  le  donne; 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu. 

C'est  ton  oisiveté  :  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endura^ 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure. 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur  *. 

N'y  a-t-il  pas  là,  dans  notre  xix"  siècle,  une  image  affaiblie, 
mais  vivante  encore,  de  la  Béatrice  symbolique  de  l'AlighieriT 

IV 

Nulle  allégorie,  après  celle  de  Béatrice,  n'a  plus  oceupé  les 
commentateurs  modernes,  que  celle  du  lévrier  {Vettro)  qui  est 

*  Ft(anttO«a,  uu. 

•  Alfred  de  Musset,  la  NtUi  de  tnaL 
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annoncé  à  Dante  comme  devant  chasser  la  louve  immonde, 
dont  Tapparition  lui  cause  un  si  mortel  effroi  au  début  de  sa 
vision.  On  est  généralement  d'accord  que  cette  louve  signifie 
l'avarice  et,  en  particulier,  l'avarice  des  gens  d'Église  et  de  la 
cour  de  Rome.  Il  semble  donc  naturel  de  chercher  le  lévrier 
parmi  les  chefs  temporels  qui,  au  temps  de  Dante,  luttaient 
contre  les  empiétements  du  pouvoir  spirituel,  c'est-à-dire  parmi 
les  chefs  gibelins.  Mais  aucun  de  ceux  qui  ont  été  proposés 
ne  remplit  les  conditions  du  problème.  Uguccioue  délia  Fag- 
giola,  le  prototype  de  tous  les  condottieri  du  xv*  siècle,  comme 
l'appelle  avec  raison  M.  Hillebrand  *,  ne  joua  qu'un  rôle  équi- 
voque, vendant  son  épée  au  plus  offrant,  tour  à  tour  avec  le 
pape  et  contre  le  pape,  et  sans  crédit  auprès  des  divers  partis 
qui  sollicitèrent  ou  qui  acceptèrent  son  concours.  Le  nom  de 
Cane  délia  Scala,  le  grand  Lombard,  chez  lequel  Dante  trouva  son 
premier  asile,  semble  le  désigner  comme  le  mystérieux  lévrier; 
mais  Cane  n'était  encore  qu'un  enfant,  lorsque  furent  écrits  les 
premiers  chants  de  V Enfer,  et  Dante  était  alors  peu  sympathi- 
que aux  seigneurs  de  Vérone,  dont  il  ne  parle  qu'avec  dédain, 
même  dans  le  Purgatoire.  Des  raisons  chronologiques  excluent 
également  l'empereur  Henri  VII,  sur  lequel  Dante  reporta  plus 
tard  toutes  ses  espérances,  et  auquel  il  assigne  un  siège  si  glo- 
rieux dans  le  paradis  :  la  plus  grande  partie  de  la  Divine  Comé- 
die est  évidemment  antérieure  à  l'élection  de  Henri  de  Luxem- 
bourg. 

Renonçant  à  chercher  une  application  particulière,  beaucoup 
supposent  aujourd'hui  que  Dante  n'a  eu  en  vue  qu'un  empereur 
en  général  ou  même  un  souverain  quelconque,  se  confiant 
dans  l'avenir  pour  vérifier  tôt  ou  tard  sa  prophétie.  Depuis 
que  l'empire  a  succombé,  la  lutte  entre  les  deux  pouvoirs  n'a 
pas  cessé  en  Italie  ;  Rome  en  est  toujours  l'enjeu,  et  le  léwrier 
qui  doit  la  terminer  est  toujours  attendu.  Plus  d'un  Italien 
aimerait  à  le  saluer  dans  le  roi  qui  s'est  chargé  de  réaliser 
l'Église  libre  dans  l'État  libre.  C'est  le  sentiment  qui  se  manifes- 
tait à  Florence,  il  y  a  trois  ans,  pendant  les  fêtes  en  Thonneur 
de  Dante,  lorsque  les  plus  beaux  passages  de  la  Divine  Comédie 
et  surtout  ceux  qui  se  prêtaient  le  mieux  aux  allusions  politi- 
ques étaient  récités  sur  le  théâtre  Pagliano  :  au  nom  du  veltro, 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  loge  royale  *. 

*  Oavrage  cité,  page  134. 

*  La  brocbare  citée  de  M.  Méziôres  :  Dante  et  V Italie  nouvelle,  contient  an  récit  de 
vUu  de  ces  fêtes  qui  ont  été  comme  un  nouveau  et  Tivant  commentaire  de  la  Divine 
Comédie.  On  trouvera  aussi  d'intéressants  détails  sur  le  jubilé  de  Dante  dans  l'ouvrage 
smrukX  de  M.  G.  Uippeaa  ;  L Italie  en  iS65«  touvenir  cTune  miuion  d  Florence. 
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Le  savant  commentateur  de  Dante,  Tabbé  Giuliani,  dans  le 
discours  qu'il  adressait  au  roi,  au  moment  où  Ton  découvrit  la 
statue  du  poëte,  n'était  pas  éloigné  d'exprimer  un  sentiment 
semblable,  quand  il  montrait  Rome  en  pleurs,  Roma  che  piange, 
dans  l'attente  de  son  César.  Mais  si  M.  Giuliani  est  de  ceux  qui 
attendent  du  souverain  actuel  de  l'Italie  la  réalisation  des 
espérances  et  des  prophéties  politiques  de  Dante,  nul  n'est 
moins  disposé  à  lui  appliquer  l'allégorie  du  lévrier  :  à  ses  yeux 
le  lévrier  n'est  pas  un  chef  temporel,  c'est  un  pape. 

Une  telle  interprétation  dérange  toutes  nos  idées  sur  Dante. 
Le  poëte  qui  a  été  l'adversaire  implacable  des  papes  de  son 
temps,  qui  les  voue  presque  tous  à  l'enfer,  soit  pour  n'avoir 
pas  eu  le  courage  du  bien,  soit  pour  avoir  fait  le  mal,  et  qui, 
jusqu'au  milieu  de  la  béatitude  du  paradis,  se  répand  en  invec- 
tives contre  ces  loups  dévorants  sous  l'habit  de  pasteurs, 

Id  veste  di  pastor  lapi  rapaci  S 

aurait  attendu  d'un  pape  le  salut  de  l'Italie  et  de  l'univers? 
L'objection  n'a  pas  arrêté  M.  Giuliani.  11  montre  que  Dante  est 
hostile  aux  papes,  non  comme  papes,  mais  comme  usurpateurs 
de  la  puissance  temporelle.  Que  le  chef  de  l'Église  se  fasse  l'ar- 
bitre des  États,  qu'il  appelle  Charles  d'Anjou  à  Naples  ou 
Charles  de  Valois  à  Florence,  qu'il  tienne  à  Rome  la  place  de 
l'empereur,  c'est  le  renversement  de  tous  les  droits.  Mais  qu'un 
souverain  temporel  fasse  violence  au  successeur  de  saint  Pierre, 
au  vicaire  de  Jésus-Christ,  c'est  une  usurpation  non  moins 
sacrilège,  et,  lors  même  qu€^  le  pontife  outragé  est  Boni- 
face  VIII,  son  persécuteur,  Dante  ne  contiendra  pas  son  indi- 
gnation : 

«  Je  vois  Anagni  envahi  par  les  fleurs  de  lis,  et  le  Christ 
prisonnier  dans  son  vicaire.  Je  le  vois  une  seconde  fois  livré 
aux  moqueries  ;  je  vois  se  renouveler  pour  lui  le  vinaigre  et  le 
fiel,  et  son  supplice  recommencer  entre  de  nouveaux  larrons. 
Je  vois  le  nouveau  Pilate,  si  cruel  que  sa  rage  n'en  est  pas  f 
assouvie,  et  que,  contre  tout  droit,  il  porte  dans  le  temple  ses 
voiles  cupides  '.  )> 

Les  deux  pouvoirs  également  indépendants,  également  sou- 
verains chacun  dans  sa  sphère,  voilà  la  doctrine  de  Dante.  Ni 
l'Église  n'est  appelée  à  réformer  l'empire,  ni  l'empire  à  réfor- 
mer l'Église.  /Donc,  si  la  louve  représente  l'Église  corrompue 

<  Paradito,  xxvii,  85. 
*  Purgatario,  xx,  86-03. 
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par  ravarice,  ce  n'est  pas  à  un  chef  temporel,  c'est  à  un  chef 
spirituel  qu'il  appartient  de  la  combattre. 

M.  Giuliani  ne  s'est  pas  borné  à  une  théorie  générale  ;  il  a 
trouvé  un  pape  qui  satisfait  exactement  aux  conditions  de  l'al- 
légorie dantesque.  Dans  ce  puits  de  l'enfer  où  les  papes  simo- 
niaques  sont  plongés  la  tête  en  bas,  Nicolas  III  attend  ses  deux 
successeurs,  Boniface  YIII  et  Clément  V,  qui  en  prenant  sa 
place  le  pousseront  plus  au  fond  ;  mais  il  ne  dit  rien  de  Benoît  XI, 
dont  le  trop  court  pontificat  sépare  ceux  de  Boniface  et  de  Clé- 
ment. Benoit  XI,  en  effet,  ne  peut  partager  leur  sort.  Il  signala 
son  zèle  contre  la  simonie  et  contre  tous  les  désordres  de 
l'Église.  11  s'employa  en  même  temps,  avec  plus  de  bonne 
volonté  que  d'adresse,  à  la  réconciliation  des  partis.  Les  amis 
de  Dante,  les  Blancs  de  Toscane,  qui  trouvaient  en  lui  un  appui, 
saluèrent  son  avènement  avec  enthousiasme.  «  Notre 'Seigneur 
Dieu,  qui  pourvoit  à  toutes  choses,  dit  Dino  Compagni,  voulant 
réconforter  le  monde  par  un  bon  pasteur,  pourvut  à  la  peine 
des  chrétiens  ;  car  fut  appelé  à  la  chaire  de  saint  Pierre  le  pape 
Benoît,  natif  de  Trévise,  frère  prêcheur  et  prieur  général, 
homme  de  peu  d'argent  et  de  petit  rang,  mais  constant  et 
honnête,  modeste  et  saint.  Le  monde  se  réjouit  d'une  nouvelle 
lumière  ^.  »  Voilà  bien  un  pape  selon  le  cœur  de  Dante  et  de  qui 
il  pouvait  espérer  la  régénération  de  l'Église.  Benoît  XI  ne 
répond  pas  moins  exactement  aux  indications  matérielles  de 
l'allégorie.  Le  lévrier  ne  doit  se  nourrir  «  ni  de  terre  ni  d'ar- 
gent, mais  de  sagesse,  d'amour  et  de  vertu.  » 

Questi  non  ciberà  terra  ne  peltro, 
lia  sapienza  ed  amore  e  virtnte  •. 

Or  Benoit  était  unhomme  de  basse  naissance,  nourri  dans  la  pau- 
vreté, et  qui  resta  fidèle  à  son  vœu  de  pauvreté,  au  sein  des  hon- 
neurs de  l'Eglise,  comme  dans  sa  cellule  de  moine.  Le  lévrier 
doit  de  plus  naître  entre  Feltro  et  Feltro  ;  or,  ce  nom  de  Feltro 
est  celui  d'une  ville  de  la  Marche  Trévisane,  et  avec  l'addition  du 
nom  générique  de  montagne,  celui  d'un  château  sur  une  des 
dmes  des  Apennins,  Monte-FeUro  :  Trévise,  la  patrie  de  Benoît  XI, 
est  au  sud  de  la  première  de  ces  localités  et  au  nord  de  la  se- 
conde. Ajoutons  enfin  que  l'ordre  des  dominicains  auquel  ap- 
partenait Benoît,  est  souvent  représenté  au  moyen  âge  sous  la 

*  Voir»  sur  le  r61e  politique  de  Benoit  XI,  le  livre  cité  de  M.  Hiilebrand,  auquel  j'em- 
pnmte  ia  tradaction  de  ce  passage  de  Dino  Compagni. 
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forme  de  chiens  poursuivant  le  vice  et  Thérésie  :  Domini  eaiwi'. 
Rien  ne  semble  donc  plus  évident  que  l'application  au  succes- 
seur de  Boniface  VIII  du  lévrier  symbolique  *. 

La  mort  subite  de  Benoît  XI,  après  quelques  mois  de  pon- 
tificat, coupa  court  aux  espérances  de  Dante.  Aussi,  M.  Giuliam 
croit  que,  s'il  a  maintenu  dans  son  poëme  la  prophétie  du  lé- 
vrier, c'est  dans  l'attente  d'an  autre  réformateur  de  l'Eglise  qui 
reprît  et  achevât  l'œuvre  du  pieux  dominicain  de  Trévise.  Je 
crois  plutôt  que  Dante,  après  avoir  écrit  en  1303,  peu  après  IV 
vénementde  Benoît  XI,  les  premiers  chants  de  V Enfer,  n'a  rien 
voulu  en  retrancher,  de  même  qu'il  a  laissé  subsister,  malgré 
les  liens  qui  l'ont  uni  plus  tard  aux  maisons  seigneuriales  de 
Vérone  et  de  Ravenne,  les  reproches  qu'il  adresse  dans  le  P«r- 
gdtoire  au  père  de  Cane  délia  Scala  et  la  damnation  de  la  fille  de 
Guido  de  Polenta  '.  Les  généreux  efforts  de  Benoît  avaient 
laissé  trop  peu  de  traces  pour  qu'il  songeât  à  y  faire  de  nou- 
velles allusions.  Tandis  qu'il  glorifie,  dans  le  Paradis,  l'empe- 
reur qui  avait  relevé  en  Italie  l'aigle  des  Césars,  il  oublie  le 
pontife  qui  avait  tenté  avec  le  même  courage  et  aussi  peu  de 
succès  la  régénération  de  l'Eglise.  C'est  seulement  au  xviii* siè- 
cle que  les  honneurs  du  paradis  furent  décernés  à  Benoit  XI 
par  Benoît  XIV. 


Le  but  immédiat  de  la  mission  de  Dante,  c'est  de  réunir  i 
Rome  les  deux  soleils  du  monde,  le  pape  et  l'empereur,  dont 
la  séparation  et  la  rivalité  ont  fait  tous  les  malheurs  des 
peuples.  Rome  capitale  d*un  État  spirituel  et  d'un  État  temporel 
qui  subsistent  côte  à  côte  sans  confusion  et  saas  empiétement 
réciproque,  c'est  encore  aujourd'hui  le  rêve  du  patriotisme  ita- 
lien. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'Italie  nouvelle  aime  à 
se  placer  sous  le  patronage  de  Dante.  «  L'Italie  a  reçu  de  l'Ali- 
ghieri  la  langue,  premier,  instrument  de  l'unité  ;  elle  a  reçu  de 
lui  l'idée  nationale,  qui  l'a  agitée  pendant  cinq  siècles.  »  Ainsi 
s'exprimait,  aux  fêtes  de  1865,  le  gonfalonier  de  Florence  *  et 

.  *  Notamment  dans  la  grande  fresque  de  la  ehap^lU  âet  Espagnol»,  aa  coiiTenl  de  Sûnte- 
Marie-Noavelle  à  Florence,  où  le  triomphe  des  dominicains  sur  les  hérétiques  est  repré- 
senté par  des  chiens  qui  protègent  le  troupeau  contre  la  fureur  des  loups. 

*  M.  Giuliani  fait  honneur  de  celte  interprétation  de  l'allégorie  dantesque  au  Pêra  Vis- 
cenzo  llarchese,  qui  l'avait  indiquée  dans  une  lettre  publiée  en  1800  avec  divers  opos- 
cales  :  Dêl  papa  angelico  del  medio  €Vo  e  del  véltro  alUgorieo  ddla  Divina  Ccmmêdia. 
liais  il  l'a  rendue  sienne  par  les  arguments  dont  il  Ta  appuyée. 

*  Françoise  de  Rimini. 

*  M.  Gimbray-Digny,  actaeUement  ministre  des  finances  dn  royaume  d'Italie. 
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il  ne  disait  rien  que  de  vrai.  Dante  a  voulu  (il  s'en  fait  honneur) 
la  ftision  de  tous  les  dialectes  italiens  dans  une  langue  polie, 
digne  de  rivaliser  avec  les  langues  classiques.  Il  a  voulu  éga- 
lement, sinon  l'unité,  du  moins  l'union  des  cités  et  des  seigneu- 
ries itdiennes.  Mais  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin  ;  il  ne  faut 
pas  exagérer  des  rapprochements  qui,  s'ils  étaient  pris  à  la 
lettre,  auraient  pour  effet,  soit  de  dénaturer  le  système  dan- 
tesque, soit  d'autoriser  des  ambitions  aussi  funestes  à  l'indé- 
pendance de  l'Italie  qu'à  la  civilisation  européenne. 

Dante  eût  repoussé  avec  indignation  la  pensée  d'établir  à 
côté  du  pape,  souverain  spirituel  de  l'univers,  un  simple  roi 
d'Italie.  Rome,  dans  sa  théorie,  est  appelée  à  régner  sur  toute 
les  nations  :  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  les  âmes  et  les 
corps  sont  soumis  à  la  double  loi  dont  elle  est  le  siège.  L'unité 
universelle  est  la  grande  chimère  du  moyen  âge.  Elle  s'autori- 
sait à  la  fois  des  prétentions  incontestées  de  l'Église  et  des 
souvenirs  toujours  vivants  de  l'empire  romain.  Elle  avait  pour 
elle  la  logique  même  du  système  féodal,  qui,  dans  l'excès  du 
morcellement,  maintient,  en  principe,  l'unité  hiérarchique. 
De  même  que  tous  les  fiefs  d'un  même  royaume  relèvent  du 
roi,  il  semble  naturel  de  relier  entre  eux  tous  les  royaumes 
sous  une  suzeraineté  commune.  Les  plus  conséquents  poussent 
l'unité  à  ses  dernières  limites ,  en  supprimant  un  des  deux 
soleils  que  Dante  laisse  en  face  l'un  de  l'autre  :  Dante  accepte 
le  dualisme  ,  mais  dans  sa  sphère  d'attributions ,  chacun 
des  deux  pouvoirs  exerce  une  domination  également  univer- 
selle ^  Loin  de  se  dégager  de  l'esprit  de  son  temps,  il  ne  com- 
prend rien  à  l'ordre  de  choses  nouveau  qui  s'annonce  déjà,  et 
que  l'histoire  moderne  doit  consacrer.  Rien  n'est  resté  debout 
de  cette  unité  dans  laquelle  il  voyait  le  salut  du  monde.  Depuis 
le  moyen  âge,  les  peuples  n'ont  travaillé  qu'à  se  constituer  en 
Etats  distincts  et  entièrement  indépendants,  et  ils  ont  toujours 
considéré  comme  l'ennemi  commun  quiconque  semblait  pré- 
tendre à  l'empire  de  l'Europe.  Ils  n'ont  pas  davantage  sup- 
porté l'unité  religieuse.  Moins  de  cinquante  ans  après  la  mort 
de  Dante  commence  le  grand  schisme.  Il  dure  encore  quand 
deux  sectes  redoutables  se  lèvent  aux  deux  extrémités  de  l'Eu- 
rope, en  Bohême  et  en  Angleterre.  Bientôt  vient  la  Réforme, 
et  la  division  de  la  chrétienté  est  pour  jamais  consommée. 
Condamnées  par  l'histoire,  les  théories  de  Dante  le  sont  éga- 

■  VHiêioire  de  la  phUoiophie  maraU  $t  polUiquê,  de  H.  Paul  itnet  (t.  I,  p.  874-3S9)» 
contient  vue  TenurquaUe  analyse  des  idées  politiques  de  Dante. 
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lement  parles  principes  mêmes  de  la  civilisation  moderne.  Cette 
idée  encore  mal  définie  des  nationalités,  que  nous  invoquons  et 
que  nous  maudissons  tour  à  tour,  au  gré  des  circonstances  et  de 
nos  passions,  mais  qui  dicte  à  notre  insu  nos  jugements  désin- 
téressés sur  les  destinées  des  peuples,  est  la  négation  de  l'em- 
pire universel,  et  la  domination  exclusive  et  intolérante  d'uae 
Église  universelle  ne  blesserait  pas  moins  le  principe  plus  clair 
et  mieux  assuré  de  la  liberté  de  conscience.  Nous  ne  compre- 
nons plus  la  religion  que  comiûe  un  sentiment  intérieur  essen- 
tiellement libre,  objet  d'une  adhésion  réfléchie,  lien  tout  moral 
de  libres  sociétés,  et  ne  relevant  avant  tout,  dans  ses  manifes- 
tations extérieures,  comme  dans  les  croyances  auxquelles  il 
est  attaché,  que  de  la  conscience  individuelle. 

M.  Karl  Hillebrand,  en  France,  M.  Ferez,  en  Italie,  ont  mis 
en  lumière  cette  incompatibilité  du  système  dantesque  avec  nos 
idéeg  modernes.  Le  premier  se  place  surtout,  pour  le  juger,  au 
point  de  vue  historique,  le  second  au  point  de  vue  moral. 
M.  Hillebrand  explique  admirablement  ce  qui  en  rendait  la 
réalisation  impossible,  même  à  l'époque  de  Dante.  M.  Ferez  le 
considère  en  lui-même,  et  il  en  montre  le  vice  radical  ;  mais  il 
sait,  en  même  temps,  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de 
durable  dans  ces  théories  chimériques. 

L'unité  de  l'empire,  telle  que  le  conçoit  Dante,  n'a  rien  d'op- 
pressif. Elle  n'absorbe  pas  dans  son  sein  les  cités,  les  provinces, 
les  États.  Elle  laisse  subsister  toutes  les  divisions  politiques 
consacrées  par  les  habitudes  des  peuples,  les  soumettant  seu- 
lement, dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  la  liberté,  à  un  arbitrage 
suprême.  Elle  garde,  en  un  mot,  un  caractère  fédératif.  Or  la 
fédération  des  États  est  évidemment  le  but  vers  lequel  tend 
l'humanité.  L'erreur  de  Dante ,  suivant  M.  Ferez ,  est  de  la 
subordonner  à  une  organisation  politique.  Elle  ne  doit  être  que 
l'effet  naturel  du  développement  de  toutes  les  libertés  au  sein 
de  chaque  État.  «  La  liberté  de  la  pensée,  de  la  conscience,  de 
la  parole,  de  la  personne,  de  la  famille,  de  toute  association 
nécessaire  ou  volontaire  qui  se  place  entre  Tindividu  et  l'hu- 
manité ;  la  liberté  en  tout  et  pour  tous,  avec  cette  seule  limite  : 
la  liberté  pour  tous  et  en  tout,  voilà  le  vrai,  le  seul  monarque  su- 
prême, qui  pourra  faire  régner,  —  si  jamais  elles  doivent  régner 
un  jour,  —  la  paix  et  la  justice  parmi  les  hommes  *.  » 

Nous  sommes  loin  de  cet  idéal,  que  beaucoup  jugeront  peut- 
être  aussi  chimérique  que  celui  de  Dante.  M.  Ferez  lui-même 

<  U  Bêolricê  ttfêlata,  p.  287-188. 
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n'espère  pas  qu'il  se  réalise  jamais  entièrement;  mais  il  est 
permis  de  croire  avec  lui  que  les  peuples  s'en  rapprochent  et 
qu'ils  gagnent  à  s'en  rapprocher.  L'abaissement  des  barrières 
économiques  et  religieuses,  en  diminuant  les  causes  de  guerre, 
et  en  rendant  la  guerre  elle-m^me  plus  odieuse,  a  été  un  pre- 
mierpas  vers  le  règne  universel  de  la  paix  et  de  la  justice,  sous 
les  auspices  de  la  liberté. 

La  monarchie  de  Dante,  si  on  la  considère  dans  ses  principes, 
n'a  pas  au  fond  un  autre  idéal.  Elle  appelle  le  développement 
de  toutes  les  libertés.  «  L'Alighieri,  dit  un  des  premiers  juris- 
consultes de  l'Italie,  M.  Garmignani,  ne  fait  pas  des  citoyens  de 
sa  monarchie  un  troupeau,  parqué  au  hasard  dans  une  ber- 
gerie, obéissant  à  la  verge  du  pasteur  qui  le  guide,  à  la  main 
qui  le  tond,  qui  le  trait  et  qui  l'égorgé.  La  monarchie  de  l'A- 
lighieri  connaît  et  maintient  toutes  les  existences  morales  et 
civiles  qui,  dans  leur  hiérarchie  bien  ordonnée,  composent  les 
corps  politiques.  Le  monarque  est  l'autorité  directrice  suprême, 
qui  assure  la  fidèle  et  exacte  administration  de  la  justice  *.  » 

Ajoutons  qu'en  séparant  d'une  manière  absolue  l'ordre  spi- 
rituel et  l'ordre  temporel,  Dante  pose  le  principe,  encore  im- 
parfaitement reconnu  dans  les  États  les  plus  civilisés,  de  l'in- 
dépendance de  la  vie  de  l'àme.  Il  n'a  pas  vu  sans  doute  que  la 
conséquence  la  plus  directe  de  ce  principe  est  l'exclusion  des 
moyens  de  contrainte  au  profit  de  la  foi,  et,  par  suite,  l'impos- 
sibilité d'assurer  cette  unité  religieuse  qui  lui  était  si  chère, 
n  n'en  reconnaît  pas  moins,  avec  une  netteté  étonnante  pour 
son  siècle,  et  qu'il  faudrait  admirer  dans  le  nôtre,  que  la  puis- 
sance de  l'État  ne  s'étend  pas  à  tout,  et  qu'elle  n'a  pas  plus  de 
droits  sur  les  opinions  que  sur  les  lois  de  la  nature  '. 

VI 

Dante  n'a  pas  seulement  devancé  nos  doctrines  libérales. 
Quelques-uns  de  nos  rêves  de  réforme  sociale  sont  déjà  en  germe 
dans  la  Divine  Comédie.  La  remarque  est  de  Daniel  Stem, 
qui  l'appuie  sur  le  discours  de  Charles  Martel,  au  viii'  chant 
du  Paradis.  Dans  ce  discours,  dit  le  principal  interlocuteur 
des-  Dialogues  sur  Dante  et  Gœthe,  Diotime,  une  chose  me 
parait  plus  particulièrement  intéressante,  c'est  la  théorie  d'une 
hiérarchie  naturelle  et  providentielle  des  intelligences,  d'une 

I  5itf  ia  MwarMa  ai  DanU  AUgMêri  eontiderazioni  fUotofieo-criHche,  Livorno,  1844. 
»  Convito,  IV.  —  H.  Paul  Janet  (ouvrage  cilé)  s'est  surtout  atuchô  à  ce  point  de  vue 
des  idées  politiques  de  Dante. 
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relation  entre  les  aptitudes  et  les  fonctions,  qui  constituerait, 
si  elle  était  bien  observée  par  les  hommes,  la  véritable  hiérar- 
chie sociale.  Dante  met  cette  théorie  dans  la  bouche  de  Charles 
Martel.  En  l'an  1300,  il  lui  fait  exposer  en  très-beaux  vers  ce 
que  plusieurs  de  nos  théoriciens  socialistes,  croyant  l'inventer, 
ont  dit  de  nos  jours  en  assez  médiocre  prose.  «  Tel  naît  Solon 
ou  Xercès,  dit  le  poëte,  ou  Melchisédech  ou  Dédale  ;  mais  la 
société  n'a  point  égard  à  ces  vocations  naturelles.  »  C'est 
du  fourriérisme  tout  pur,  ajoute  Marcel,  un  des  interlocu- 
teurs. 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  le  rapprochement.  Dante 
se  borne  à  inviter  les  hommes  et  ceux  qui  les  gouvernent  à 
tenir  plus  de  compte  des  aptitudes  individuelles;  il  ne  propose 
pas  une  nouvelle  organisation  de  la  société.  La  citation  prouve 
du  moins  combien  son  esprit  était  déjà  en  éveil  sur  des 
questions  qui  semblent  étrangères  à  son  temps. 

Daniel  Stern  excelle  à  faire  ressortir  ces  affinités  de  la  pensée 
de  Dante  avec  l'esprit  moderne.  Le  titre  seul  de  son  livre  en 
indique  l'intention.  C'est  un  parallèle  entre  Dante  et  Gœthe, 
les  représentants  les  plus  complets  de  deux  civilisations  où 
tout  semble  contraste,  et  qu'ils  rapprochent  par  l'universalité 
même  de  leurs  génies.  L'auteur  de  la  Divine  Comédis,  chargé  de 
toute  la  science  du  moyen  âge,  mêlé  à  toutes  les  luttes  da 
moyen  âge,  pressent  nos  aspirations  et  nos  besoins.  L'auteur 
de  Faust  prend  sa  base  au  moyen  âge  pour  exprimer  notre 
science,  nos  doutes,  nos  espérances.  Tous  les  deux  nous  offrent 
une  véritable  encyclopédie,  dont  ils  font  en  même  temps  leur 
confession  personnelle,  le  tableau  dramatique  des  crises  mo- 
rales qu'ils  ont  traversées.  Et  ces  crises  ce  sont,  au  fond,  celles 
de  toute  âme  humaine  :  Dante,  d'un  côté,  FaustrGœthe,  de 
l'autre,  expriment  également  les  destinées  générales  de  l'hu- 
manité. Enfin,  si  le  point  de  départ  philosophique  des  deux 
poèmes  est  essentiellement  différent  :  ici  l'aristotélisme  sco- 
lastique,  là,  le  spinosisme  agrandi  de  l'Allemagne  moderne,  le 
fond  des  doctrines  offre  une  singulière  analogie.  Elles  se  ré- 
sument, en  effet,  dans  la  théorie  de  l'amour  universel,  unis- 
sant tous  les  êtres  par  une  chaîne  continue,  et  faisant  circuler 
partout  la  lumière  et  la  vie. 

Ces  rapprochements  sont  aussi  vrais  qu'ingénieux,  et  il  faut 
louer  l'éloquent  écrivain  de  la  juste  mesure  qu'il  a  presque 
toujours  su  y  garder.  Sur  deux  points  seulement,  il  me  paraît 
s'en  être  départi.  Le  premier  est  un  assez  étrange  parallèle 
entre  Virgile  et  Méphistophèles.  L'âme  de  Faust  s'élève  au- 
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dessus  de  la  région  où  Méphistophèles  prétendait  la  retenir, 
comme  l'àme  de  Dante  va  au  delà  du  point  où  Virgile  l'avait 
conduite  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  parallèle  ;  hors  de 
là  tout  est  contraste.  Virgile  représente  «  tout  ce  que  la  raison 
humaine  peut  voir  ici-bas,  quanto  ragion  qui  vede  *;  »  Méphisto, 
les  négations  et  les  doutes  qui  dérobent  à  la  raison  la  vue  de  la 
vérité.  Ces  négations  et  ces  doutes  ont  leur  utilité  pour  la 
pensée,  qu'elles  poussent  en  avant;  Dante  l'avait  compris 
comme  Gœthe  :  «  Au  pied  de  la  vérité  naît  le  doute ,  comme  un 
rejeton,  et  c'est  sa  nature  de  nous  pousser  au  sommet  de  colline 
en  colline  :  » 

Ntf  ce  per  qnello,  a  gnisa  di  rampoUo* 
Appiô  del  yeroil  dnbbio;  ed  ô  natara, 
Cb'al  sommo  pinge  noi  di  coUo  in  oollo  *. 

Mais  ce  n'est  pas  cette  utilité  du  doute  qu'il  a  voulu  exprimer 
sous  les  traits  de  Virgile.  Le  doute,  pris  en  lui-même,  est 
mauvais;  aussi  Méphistophèles,  l'esprit  qui  toujours  nie,  est,  en 
même  temps,  l'esprit  du  mal.  Virgile,  qui  affirme  toujours, 
sauf  sur  les  questions  de  foi,  pour  lesquelles  il  renvoie  à 
Béatrice,  est  une  personnification  du  bien,  dans  une  sphère 
inférieure,  mais  pure.  Virgile  sait  qu'il  n'est  qu'un  précurseur, 
et  il  accepte  avec  une  résignation  touchante  le  rôle  modeste 
qui  lui  est  assigné.  Méphisto  ne  veut  pas  reconnaître  un  autre, 
rôle  que  le  sien,  et  il  le  remplit  avec  orgueil.  En  revanche, 
Virgile  obtient  de  Dante  les  témoignages  les  plus  touchants  de 
confiance,  de  respect  et  d'amour;  il  est  pour  lui  plus  qu'un  père, 
pîtt  cfce  padre,  tandis  que  Faust  supporte  impatiemment  la  com- 
pagnie et  les  conseils  du  guide  infernal  qu'il  s'est  donné. 

«  Dante,  dit  Daniel  Stern,  ne  fait  pas  plus  de  façons  pour 
congédier  le  poëte  magicien  qui  vient  de  traverser  avec  lui  les 
flammes  de  l'enfer,  que  n'en  fera  Gœthe  pour  congédier  le 
démon  Méphistophèles,  lorsque  l'âme  de  Faust,  après  avoir 
traversé  toutes  les  misères  de  la  vie  humaine,  entre  dans  l'im- 
mortalité. »  Ici,  le  parallèle  est  injuste  pour  Dante  comnie 
pour  Virgile.  Lorsque  Dante  s'aperçoit  de  la  disparition  sou- 
daine de  Virgile,  il  ne  peut  contenir  ses  larmes  ;  il  pleure,  au 
milieu  des  délices  du  paradis  terrestre  ;  il  pleure,  malgré  la 
présence  de  Béatrice,  qui  vient  de  lui  être  rendue  : 

«  Virgile  m'avait  laissé  privé  de  lui,  Virgile,  mon  si  doux 
père,  Virgile,  à  qui,  pour  mon  salut,  je  m'étais  donné  ;  et  tout 

*  Purgaiario,  xviii,  46 

'  PanHêo,  iT,  tao-iai. 
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ce  qu'a  perdu  notre  antique  mère  (le  paradis  terrestre)  n'eut 
pas  assez  de  charmes  pour  empêcher  que  mes  joues,  nettes 
jusqu'alors  de  rosée,  ne  devinssent  noires  à  force  de  pleurer.  » 

Sa  douleur  ne  s'apaise  que  lorsque  Béatrice,  avec  ime  adresse 
toute  maternelle,  la  détourne  sur  un  autre  objet  : 

«  Dante,  parce  que  Virgile  s'en  est  allé,  ne  pleure  pas,  ne 
pleure  pas  encore  ;  car  il  va  falloir  que  tu  pleures  pour  une 
autre  blessure.  *  » 

Ce  n'est  pas  là,  comme  le  dit  le  critique  français,  une  parole 
dédaigneuse  pour  Virgile,  mais  une  transition  habilement 
saisie  par  Béatrice  pour  préparer  le  cœur  de  son  ami  au  lan- 
gage sévère  qu'elle  croit  nécessaire  de  lui  tenir,  avant  de  rem- 
placer le  doux  guide  qu'il  a  perdu. 

Le  second  point  sur  lequel  je  fais  des  réserves ,  c'est  ce  qui 
concerne  la  religion  de  Dante.  Je  crois  qu'aucun  poëte  n'a  été 
plus  scrupuleusement,  et  pour  dire  le  mot,  plus  servilement 
attaché  à  l'orthodoxie  catholique.  J'ai  montré  ailleurs  *  que, 
même  dans  l'usage  si  oi^ricieux  en  apparence,  qu'il  fait  des 
souvenirs  païens ,  pas  un  trait  n'aurait  été  désavoué  par  les 
docteurs  les  plus  autorisés  de  son  temps.  C'est,  en  effet,  le  lan- 
gage des  docteurs  qu'il  reproduit  fidèlement,  comme  philoso- 
phe et  comme  théologien,  et  les  vives  et  familières  images 
dont  il  le  revêt  comme ^poëte,  n'en  altèrent  en  rien  la  précision. 
Ses  fictions  elles-mêmes ,  comme  l'a  montré  M.  Ferez,  ne  sont 
le  plus  souvent  que  les  allégories  consacrées  par  l'Écriture,  par 
les  Pères  de  l'Eglise  et  par  les  scolastiques. 
l<4 Daniel  Stern  connaît  trop  bien  son  poëte  pour  lui  prêter,  à 
la  suite  de  Rossetti  et  de  M.  Aroux,  des  sentiments  hostiles  à  la 
foi  catholique.  C'est  seulement  d'une  façon  détournée  et  in- 
consciente en  quelque  sorte  que  Dante  se  serait  écarté  de  l'or- 
thodoxie :  «  Je  pense  que  la  Comédie  est  catholique,  et  par  le 
milieu  où  elle  a  été  conçue  et  par  sa  donnée  générale  et  par 
l'occasion  qui  en  hâte  l'exécution  et  même  par  le  sentiment 
moral  qui  l'inspire;  mais  que,  à  l'insu  peut-être  de  Dante,  elle 
s'est  inêlée,  comme  la  société  dans  laquelle  il  vivait  et  comme 
son  propre  génie,  d'un  grand  nombre  d'éléments  étrangers  ou 
contraires  à  l'orthodoxie,  en  sorte  que  l'Église  romaine  et  la 
critique  protestante  ou  rationaliste  n'ont  eu  ni  tout  à  fait  rai- 
son ni  tout  à  fait  tort,  quand  elles  l'ont  déclarée  non  catho- 
lique. » 

<  Purffaioriùp  ziz,  4M7. 

'  Journal  derinstroetion  publique,  SSSmai  iSSO  :  1$  Pagamimê  âan$  la  Diwmê  Camiik^ 
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Même  dans  ces  termes,  je  ne  saurais  accepter  Thétérodoxie 
de  Dante.  L'exemple  cité  par  Daniel  Stem  à  Tappui  de  sa  thèse, 
prouve  précisément  contre  elle.  Dante  est  plein  de  sympathie 
pour  quelques-uns  des  personnages  qu'il  met  en  enfer  :  «  Le 
rigorisme  du  théologien  s'allie  à  l'humanité,  à  la  tendresse 
pour  ces  grands  réprouvés  qu'il  est  contraint  de  damner  avec 
l'Eglise.  »  C'est  là  qu'éclate  précisément,  non  la  contradiction, 
mais  la  logique  de  la  foi  de  Dante.  Aujourd'hui  ceux  mômes 
qui  se  croient  catholiques  ne  conservent  l'enfer  que  comme  la 
dernière  ressource  d'une  justice  qu'aucune  cireanstancê  atté- 
nuante n'a  pu  désarmer;  on  prêche,  non  plus  sur  le  petit  nom- 
bre, mais  sur  le  grand  nombre  des  élus.  L'ancienne  ortho- 
doxie, k  laquelle  Dante  est  rigoureusement  fidèle,  voue  sans 
rémission  à  l'enfer  quiconque  a  vécu  en  dehors  de  la  foi  du 
Christ,  et  quiconque,  au  sein  de  la  foi,  s'est  rendu  coupable 
d'un  seul  péché  mortel  que  n'a  pas  effacé,  avant  l'heure  de  la 
mort,  l'absolution  du  prêtre  ou  un  mouvement  sincère  de  re- 
pentir.  La  sympathie  ou  l'antipathie  qu'un  homme  a  pu  ins- 
pirer par  son  caractère  ou  par  l'ensemble  de  sa  vie,  n'est  donc 
pas  la  mesure  du  sort  qui  lui  est  attribué  dans  l'autre  monde, 
et,  par  une  conséquence  naturelle,  la  présomption  de  sa  dam* 
nation  ou  de  son  salut  ne  change  rien  aux  jugements  favora^ 
blés  ou  défavorables  que  l'on  continue  à  porter  sur  ses  actes. 
Dante  ne  proteste  pas  contre  l'inflexibilité  de  la  loi,  il  ne  fait 
que  s'incliner  devant  elle,  quand  il  flétrit  l'ambition  et  les 
crimes  de  Charles  d'Anjou,  qu'il  place  cependant  en  purga- 
toire, et  quand  il  salue  avec  une  tendresse  toute  filiale,  dans 
un  des  cercles  les  plus  affreux  de  l'enfer,  son  maître  Brunetto 
Latini.  Daniel  Stern  rapproche  avec  raison  Françoise  de  Ri- 
mini  de  Marguerite.  L'une  et  l'autre  ont  cédé,  presque  sans  en 
avoir  conscience,  à  l'entraînement  d'un  amour  coupable.  Dante 
n'a  pas  moins  de  pitié  pour  Françoise  que  Goethe  pour  Margue- 
rite. La  vue  de  son  supplice  lui  arrache  des  larmes,  et,  quand 
elle  a  fini  son  douloureux  récit,  il  s'évanouit  et  tombe  comme 
un  corps  mort,  corne  corpo  morto  eade.  Mais  la  foi  du  poète  du 
moyen  âge  n'est  pas  désarmée  par  sa  sympathie  :  il  laisse 
Françoise  en  enfer.  Le  poète  du  xix*  siècle  ne  connaît  point 
cette  justice  inexorable  :  il  ouvre  le  ciel  à  Marguerite. 

VII 

Pour  celui  qui  ne  cherche  qu*à  pénétrer  complètement  dans 
la  pensée  du  poète,  l'exactitude  de  son  orthodoxie  n'a  qu'un 
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intérêt  historique.  Il  est  naturel  qu'elle  ait  un  autre  intérêt 
pour  une  philosophie  qui  se  pique  elle-même  d'orthodoxie. 
Dante  est  un  précieux  allié»  dont  la  gloire  peut  servir  la  cause 
de  la  foi.  Elle  peut  surtout  contribuer  à  remettre  en  honneur 
cette  philosophie  scolastique  qui  ne  voulut  être  que  la  servante 
de  la  théologie,  et  dont  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  a  été  le 
fidèle  interprète.  Il  devient  ainsi,  pour  notre  siècle  comme 
pour  le  sien,  le  représentant  de  la  philosophie  catholique.  Tel  est 
le  point  de  vue  sous  lequel  le  considère,  après  Ozanam,  un 
des  philosophes  les  plus  justement  honorés  de  l'Italie,  M.  Au- 
guste Conti^  Cinq  leçons  de  son  Histoire  de  la  Philosophie  ont 
pour  sujet  saint  Thomas  et  Dante.  Les  principales  doctrines 
de  l'Ange  de  l'école  y  reçoivent  un  nouveau  jour  des  textes 
correspondants  de  la  Divine  Comédie,  et,  sous  ce  double  patro-' 
nage,  elles  sont  présentées  comme  l'expression  de  la  vérité 
philosophique,  M.  Conti,  pas  plus  qu'Ozanam,  ne  prétend  nous 
ramener  au  moyen  âge.  C'est  un  esprit  libéral,  qui  sait  recon- 
naître, dans  l'histoire  de  la  philosophie,  le  développement  pro- 
gressif de  l'esprit  humain.  Il  croit  à  la  permanence  d'une  tra- 
dition philosophique,  plus  ou  moins  altérée  par  les  systèmes 
faux,  mais  dont  le  fond  se  retrouve  immuable,  à  toutes  les 
grandes  époques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  dans 
des  systèmes  vrais  et  prçprement  orthodoxes.  Il  a  foi  dans  la 
raison,  mais  il  est  porté  par  son  point  de  vue  même,  à  exagé- 
rer les  ressemblances  des  doctrines  qui  lui  sont  sympathiques, 
et  ses  sympathies  philosophiques  sont  souvent  dictées  par  ses 
croyances  religieuses.  La  philosophie  de  saint  Thomas,  telle 
qu'il  l'expose  à  la  lumière  de  Dante,  peut  être  acceptée  par  le 
spiritualisme  rationaliste  de  notre  temps  ;  mais  ce  n'est  plus, 
sôus  bien  des  rapports,  qu'une  belle  infidèle.  Sans  être  altérée 
au  fond,  elle  reçoit  un  nouvel  ordre,  plus  logique  ou  plus  con- 
forme à  nos  habitudes,  mais  qui  lui  ôte  son  caractère  propre. 
Certains  traits  sont  adoucis  ;  les  théories  les  plus  compromet- 
tantes sont  laissées  dans  l'ombre  ;  l'autorité  est  moins  souvent 
invoquée,  et  la  part  de  la  raison  semble  d'autant  s'en  accroître. 
Si  tel  était  l'enseignement  de  l'école,  le  discrédit  dans  lequel 
il  est  tombé,  à  partir  de  la  Renaissance,  serait  non-seulement 
injuste  mais  inexplicable.  Nous  ne  jugeons  plus  assurément  la 
scolastique  avec  les  yeux  du  xvii'  et  du  xviii*  siècles  ;  elle  n'a 
été,  en  somme,  ni  malfaisante  ni  stérile,  mais  la  seule  façon  de 
lui  rendre  justice,  c'est  de  la  laisser  à  sa  place  dans  l'histoire  de 

1  9ktriA  dêUa  /lloiflfto,  1. 1,  Uzioni  rii-zi  :  San,  TommoÊO  s  Dante. 
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la  philosophie»  sans  lui  faire  violence  et  sans  nous  faire  vio- 
lence à  nous-mêmes  en  essayant  de  la  ressusciter. 

Le  rapprochement  des  noms  de  Dante  et  de  saint  Thomas  a 
encore  contribué  à  l'infidélité  involontaire  de  M.  Conti.  Dante 
ne  reproduit  pas  la  doctrine  de  l'école  dans  un  ordre  systéma- 
tique. Il  ne  la  reproduit  pas  non  plus  dans  toutes  ses  parties. 
Poëte  avant  d'être  philosophe,  s'il  enferme  sa  pensée  et  son 
langage  lui-même  dans  le  moule  de  la  scolastique,  il  sait  ce- 
pendant se  dégager  des  théories  les  plus  obscures,  des  dis- 
tinctions les  plus  subtiles  et  les  plus  oiseuses.  Il  est  comme  un 
arbr^qui,  croissant  à  l'ombre  et  dans  un  étroit  espace,  incline 
de  lui-même  son  tronc  et  ses  rameaux  du  seul  côté  où  il  peut 
trouver  un  peu  d'air  et  de  lumière. 

Grâce  à  cet  éclectisme  spontané,  chacun  peut  trouver  chez 
Dante,  en  dehors  de  tout  intérêt  de  secte  ou  d'école,  quelques- 
unes  des  idées  qui  lui  sont  chères,  marquées  au  coin  de  cet  im- 
mortel génie.  Ce  sont  d'heureuses  rencontres,  dont  les  philo* 
sophes  italiens  aiment  surtout  à  se  faire  honneur.  Il  ne  se  pu- 
blie guère  en  Italie  de  livre  de  métaphysique,  de  morale  ou  de 
politique,  qui  ne  soit  émaillé  de  citations  de  la  Divine  Comédie. 

Un  tel  hommage  lui  est  plus  rarement  rendu  en  France. 
Dante  n'est  pas  entré  dans  notre  vie  intellectuelle,  comme 
dans  celle  de  tous  les  esprits  cultivés  d'Italie,  et  ceux  mêmes, 
parmi  nous,  qui  le  savent  par  cœur,  souffrent  de  la  nécessité 
de  le  traduire,  quand  ils  sont  tentés  de  le  citer.  Mais  les  dévots 
à  Dante  ne  l'étudient  pas  seulement  pour  lui  emprunter  des 
vérités  plus  ou  moins  durables  et  pour  donner  un  nouveau 
lustre  à  leurs  pensées  en  les  appuyant  sur  les  siennes.  Ils  se 
sentent  payés  de  leurs  peine»  quand  ils  ont  appris  à  le  lire. 
Or,  pour  lire  un  poëte,  la  première  condition  est  de  savoir  sa 
langue,  non  pas  seulement  le  sens  grammatical  des  mots,  mais 
l'état  de  l'esprit  humain  qu'ils  expriment.  Celui  qui  lit  Homère 
dans  l'original  goûte  un  plaisir  dont  aucune  traduction  ne  peut 
donner  l'idée.  Ce  n'est  pourtant  encore  qu'un  plaisir  imparfait 
et  en  partie  factice,  tant  qu'on  ne  se  représente  pas  sous  ses 
véritables  couleurs  l'âge  héroïque  de  la  Grèce.  Homère  s'est 
transformé  pour  nous  depuis  que  les  origines  de  la  civilisation 
grecque  nous  sont  mieux  connues,  et  surtout  depuis  que  nous 
savons  comparer  les  temps  homériques  avec  les  périodes  ana- 
logues de  l'histoire  des  autres  peuples,  les  poèmes  homériques 
avec  les  épopées  primitives  de  llnde,  de  l'Allemagne  et  de  la 
France.  Il  en  est  de  même  pour  Dante.  On  ne  sait  vraiment  sa 
langue  que  lorsqu'on  s'est  initié  aux  idées,  aux  croyances,  aux 
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passions  du  moyen  âge  italien.  Labeur  infini,  mais  qui  porte 
son  salaire  avec  lui.  On  voit  revivre  sous  ses  yeux  ces  villes 
italiennes,  commerçantes  et  chevaleresques ,  municipales  et 
féodales  tout  ensemble.  On  suit  les  étudiants  dans  ces  vastes 
enceintes  universitaires  oh  ils  s'entassent  par  milliers.  On 
assiste  à  ces  débats  philosophiques  ou  théologiques,  dans  les- 
quels Dante  tenait  tête  sans  désemparer  à  quatorze  adversaires, 
sur  toute  espèce  de  science,  de  quo  libet.  On  voit  s'y  déployer  la 
même  fureur  que  dans  les  luttes  des  partis,  des  classes,  des 
cités  et  dans  cette  grande  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire 
qui  domine  toutes  les  autres.  La  guerre  est  partout,  et  partout 
aussi  l'esclavage,  courbant  les  âmes  comme  les  corps  sous  le 
joug  des  deux  puissances  qui  se  partagent  le  monde  :  et  cepen- 
dant jamais  on  n'a  entendu  plus  douces  paroles  de  paix,  plus 
tendres  appels  à  l'union  et  à  l'amour  entre  tous  les  hommes, 
et  jamais  non  plus  n'ont  retenti  plus  fiers  accents  de  liberté  et 
de  révolte.  On  se  perd  au  milieu  de  ces  contrastes;  mais  peu  i 
à  peu  le  jour  se  fait  ;  le  chaos  se  débrouille  ;  un  passé  qui  nous 
touche  de  près,  car  nous  en  portons  encore  l'empreinte,  cesse 

d'être  pour  nous  une  énigme Par-dessus  tout  enfin  nous 

savourons  le  bonheur  de  comprendre  et  d'admirer  par  nous- 
mêmes  le  seul  poète  moderne  que  l'on  puisse  rapprocher  d'Ho- 
mère. 

Emile  Beàussire. 


■''^'u.. 
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Les  Expositions  ont  sensiblement  changé  de  caractère  depids 
nne  quinzaine  d'années.  Jadis,  quand  elles  avaient  lien  au 
Louvre,  le  jour  d'ouverture  était  impatiemment  attendu  par 
les  maîtres  et  les  élèves,  parles  exposants  et  les  non-exposants, 
par  le  public  lui-même,  par  celui  du  moins  qui  s'intéresse  aux 
choses  de  l'intelligence  et  de  l'imagination.  A  l'heure  dite  on 
se  pressait  devant  la  porte  du  Musée  et,  dès  qu'on  pouvait 
entrer,  on  se  précipitait  joyeusement  dans  les  salles  et  les 
galeries.  Les  artistes  les  plus  stoïques  étsdent  préoccupés, 
anxieux.  Le  labeur  de  l'année,  le  fruit  des  plus  sérieuses  médi- 
tations, des  efforts  les  plus  persévérants,  allaient  être  examinés, 
discutés,  jugés  avec  passion.  Les  opinions  les  plus  contradic- 
toires s'entre-choquaient.   Ceux-ci   s'extasiaient,  ceux-là  se 
moquaient  ou  protestaient,  et  la  discussion  dégénérait  souvent 
en  dispute.  Ceux  qui  étaient  mis  en  cause  avaient  parfois  à 
souffrir  dans  leur  amour-propre,  dans  leurs  préjugés  d'école; 
mais  la  pensée  de  ne  pas  passer  inaperçus,  de  lutter  pour  le 
triomphe  d'un  principe  ou  d'une  doctrine  leur  faisait  oublier 
bien  des  misères,  et  compensait  les  critiques  injustes,  les  déni- 
grements  irréfléchis.  Tout  cela  a  peu  à  peu  disparu.  L'anima- 
tion bruyante  des  premiers  jours  de  l'Exposition,  encore  très- 
marquée  aux  Tuileries  en  1849,  au  Palais-Royal  en  1850,  et 
même  aux  Menus-Plaisirs  en  1833,  est  à  peine  perceptible  au 
Palais  de  l'Industrie.  La  plupart  des  artistes,  ainsi  que  le 
public,  semblent  venir  par  habitude,  regarder  par  désœuvre- 
ment, applaudir  sans  enthousiasme,  blâmer  sans  conviction. 
Ce  calme  trop  voisin  de  l'indifférence  serait  assez  inquiétant 
pour  l'avenir  de  l'art  dans  notre  pays,  s'il  n'était  surtout  le 
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résultat  de  conditions  générales  qui  peuvent  être  modifiées  d'un 
moment  à  l'autre. 

Pas  plus  que  qui  que  ce  soit  les  artistes  ne  peuvent  s'abstraire 
du  milieu  dans  lequel  ils  vivent,  et,  en  dépit  qu'ils  en  aient, 
ils  subissent  le  contre-coup  de  toute  grave  atteinte  portée  à  la 
liberté.  Quand  les  manifestations  de  la  pensée  sont  suspectées, 
surveillées  bu  entravées,  le  public  ne  se  soucie  bientôt  plus  que 
des  jouissances  matérielles,  il  ne  songe  plus  qu'à  se  distraire 
et  à  s'amuser,  il  s'éloigne  avec  soin  de  tout  ce  qui  peut  lui 
causer  la  moindre  fatigue  d'esprit,  il  perd  le  sens  et  le  goût  des 
œuvres  élevées  qui  s'adressent  à  l'intelligence;  et,  les  artistes 
ne  tardant  pas  à  se  ressentir  de  cet  affaissement  moral,  de  cette 
apathie  universelle,  l'art  devient  promptement  stationnaire, 
pour  ne  rien  dire  de  plus.  Quelque  chose  d'analogue  est  arrivé 
de  notre  temps. 

La  génération  qui,  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle,  s'était  efforcée  de  donner  à  l'art  une  vie  nou- 
velle et  une  direction  en  rapport  avec  les  tendances  modernes, 
avait  vaillamment  accompli  sa  tâche.  Les  idées  surannées 
qu'elle  avait  combattues  n'avaient  plus  que  de  rares  et  impuis- 
sants défenseurs  ;  celles  qu'elle  leur  avait  opposées  s'étaient 
afl&rmées  dans  de  nombreux  ouvrages  que  distinguaient  des 
qualités  éminentes,  et  dont  quelques-uns  portaient  l'empreinte 
du  génie.  La  génération  qui  lui  succédait  avait  donc  un  vaste 
champ  à  parcourir,  de  nobles  exemples  à  imiter,  et,  fidèle  aux 
principes  adoptés  par  sa  devancière,  elle  les  appliquait  à  l'in- 
terprétation de  sujets  qui,  s'ils  n'avaient  pas  la  portée,  la  signi- 
fication grandiose  et  générale  de  quelques  conceptions  de  celle- 
ci,  étaient  cependant  encore  d'un  ordre  supérieur,  quand  les 
événements  vinrent  tout  à  coup  suspendre  ou  au  moins  singu- 
lièrement ralentir  le  mouvement  intellectuel  qui  l'entraînait  et 
la  guidait  en  quelque  sorte  à  son  insu.  L'art  devait  en  souffrir 
autant  que  n'importe  quelle  production  de  l'esprit  ;  toutefois 
il  ne  périclita  pas  immédiatement.  Grâce  à  l'impulsion  acquise, 
grâce  à  l'Exposition  universelle  de  1855  qui  entretint  une  ému- 
lation salutaire  et  encouragea  des  ambitions  légitimes,  les 
artistes  ne  dévièrent  pas  tout  d'abord  de  la  ligne  qu'ils  s'étaient 
tracée  ;  et  ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques  années  qu'ils 
furent  amenés  par  les  circonstances  à  abandonner  les  hautes 
régions. 

Le  jour  où  les  influences  environnantes  les  ont  dominés,  ils 
ont  tous,  ou  presque  tous,  renoncé  aux  sujets  qui  relèvent  de 
rhistoire,  de  la  philosophie,  de  la  grande  poésie.  Gontraire- 
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ment  à  ce  qu'ont  fait  ceux  qui  les  ont  précédés,  ils  ont  néf^gé 
et  même  soigneusement  éyité  les  occasions  d'exprimer  des 
passions  énergiques,  des  sentiments  violents,  des  actes  héroï- 
ques. Les  uns  ont  cherché  des.motifr  d'une  étrangeté  facilement 
compréhensible,  des  effets  piquants  de  nature  à  attirer  les 
regards  et  à  plaire  sans  nécessiter  ni  attention  soutenue  ni 
sérieuses  réflexions;  les  autres  ont  représenté  des  scènes  de  la 
vie  rustique  ou  familière  dont,  pour  séduire  la  foule  par  un 
faux  semîxlant  de  poésie,  ils  ont  le  plus  souvent  adouci  la  ru- 
desse et  déguisé  la  banalité  au  détriment  du  caractère,  de  la 
Mgnification  et  de  la  vérité.  Plus  observateurs  qu'inventeurs, 
et  désireux  d'être  exacts,  ils  ont  attaché  une  extrême  impor- 
tance à  l'exécution  matérielle.  Ils  y  ont  donné  tous  l^urs  soins 
et  sont  devenus  des  praticiens,  peut^tre  pas  très-savants,  mais 
certainement  fort  adroits.  Ils  n'ont  cependant  pas  dépassé  là 
limite  au  delà  de  laquelle  la  qualité  de  la  facture  ne  saurait 
être  comprise  et  appréciée  que  par  les  gens  du  métier  et  les 
vrais  dilettanti,  et  se  conformant,  sans  peut-être  en  avoir  cons- 
cience, au  goût  du  public  qui  veut  être  diverti  et  répugne  aux 
émotions  vives,  ils  ont  presque  toujours  sacrifié  la  justesse  du 
mouvement,  la  fermeté  du  rendu,  la  force  de  l'expression,  à 
l'agrément  de  l'aspect. 

La  quatrième  classe  de  l'Institut  a  elle-même  cédé  au  cou- 
rant dans  une  certaine  mesure.  Les  artistes  qui  en  font  partie, 
bien  qu'ils  aient  continué  à  professer  une  complète  et  exclusive 
admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  et 
pour  ceux  de  la  peinture  italienne  de  la  Renaissance,  se  sont, 
par  le  choix  des  sujets,  par  la  façon  de  les  traiter,  assez  visible- 
ment éloignés  de  la  vraie  tradition  académique.  Aux  vastes 
compositions  qui,  si  dénuées  qu'elles  puissent  être  d'inspira- 
tion et  d'invention,  exigent  un  savoir  positif,  une  certaine 
ampleur  de  lignes,  une  connaissance  plus  ou  moins  approfondie 
de  la  forme  humaine,  ils  ont  préféré  les  ouvrages  de  médiocre 
proportion  qui  permettent  parfois  de  dissimuler  des  erreurs 
ou  des  pauvretés  de  dessin  sous  les  minuties,  les  préciosités 
du  faire.  A  un  mode  froid,  prétentieux  et  roide,  mais  visant  à 
la  grandeur,  ils  ont  substitué  une  manière  mixte  où  le  charme 
et  l'aUrsdt  sont  poursuivis,  sinon  atteints,  aux  dépens  de 
l'exactitude,  de  l'accent  ou  de  la  beauté. 

L'Administration  elle-même  s'est  aperçue  et  inquiétée  de 
cette  espèce  de  décadence  du  style.  Convaincue  qu'elle  a  le  , 
pouvoir  et  la  mission  d'agir  sur  les  artistes,  et  de  diriger  l'art 
à  son  gré  dans  telle  ou  telle  voie^  elle  a  tâché  de  la  combattre. 
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Elle  a  adressé  de  bienveillantes  admonestations  aux  artistes 
pour  leur  rappeler  qu'il  faut  quelquefois  résister  au  goût  du 
public,  qu'on  doit  chercher  le  succès  là  où  il  se  trouve,  c'est-à- 
dire  dans  l'étude,  l'inspiration,  la  foi  en  une  grande  idée,  le 
dévouement  à  un  noble  but  ;  puis  elle  leur  a  parlé  de  la  poésie, 
de  la  morale,  de  la  religion,  de  l'histoire,  et  leur  a  déclaré  que 
jamais  la  France  n'avait  fourni  plus  ample  matière  au  ciseau 
et  au  pinceau.  Ses  paroles  et  ses  conseils  étant  restés  sans  effet, 
elle  a,  toujours  dans  l'intention  d'améliorer  la  situation  de 
l'art,  modifié  le  règlement  des  Expositions;  Celles-ci  étaient 
bisannuelles,  elles  sont  redevenues  annuelles;  le  jury,  formé 
des  quatre  premières  sections  de  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
s'était  montré  sévère,  on  avait  souhaité  qu'il  le  fût  au  besoin 
plus  encore;  il  a  été  remplacé  par  un  jury  composé  pour  les 
trois  quarts  ou  les  deux  tiers  de  membres  élus  par  les  expo- 
sants décorés  ou  médaillés,  pour  le  dernier  quart  ou  le  dernier 
tiers  de  membres  désignés  par  l'Administration.  Quelques- 
unes  des  décisions  de  ce  jury  ayant  motivé  d'assez  vives  récla- 
mations, on  a  essayé  d'une  Exposition  des  ouvrages  refusés,  et 
quoique  l'on  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'y  revenir,  on  a  pris  des 
mesures  pour  que  l'entrée  du  Salon  ne  fût  systématiquement 
interdite  à  aucune  école  ;  on  a  augmenté  le  nombre  des  récom- 
penses ;  on  en  a  créé  une  d'une  valeur  exceptionnelle  ;  et  après 
deux  ou  trois  années  de  ce  nouveau  régime,  l'Administration 
n'en  a  pas  moins  été  forcée  d'avouer  que  le  grand  art,  objet 
de  ses  prédilections,  était  toujours  délaissé,  que  le  Salon  ne 
s'était  pas  fait  remarquer  par  son  éclat,  enfin  que  si  le  niveau 
général  s'était  maintenu,  on  n'avait  pas  encore  vu  apparaître 
d'œuvre  hors  ligne,  une  «  grande  œuvre  dans  toute  l'acception 
du  mot.  » 

L'insuccès  de  l'Administration  dans  les  tentatives  qu'elle  a 
faites  pour  donner  à  l'art  une  vie  plus  active  et  une  direction 
plus  haute,  n'a  rien  de  surprenant.  Quel  que  soit  son  bon  vou- 
loir, et  personne  n'a  le  droit  de  le  mettre  en  doute,  sa  part 
d'influence  dans  les  questions  de  ce  genre  est  assez  limitée. 
Elle  est  parfois  un  obstacle,  elle  n'est  jamais  ou  presque  jamais 
un  agent  de  progrès.  Elle  peut  empêcher  les  idées,  et  par  suite 
les  grandes  conceptions  artistiques  de  se  produire  ;  elle  ne 
saurait  les  faire  naitre.  Elle  suit  l'opinion,  elle  ne  l'inspire 
pas.  N'ayant  pas  de  doctrine  déterminée  qui  lui  soit  propre, 
elle  a  une  irrésistible  propension  à  accepter  celle  des  corps 
constitués  tels  que  la  quatrième  classe  de  l'Institut,  même 
lorsqu'elle  se  les  subordonne.  Ce  que  les  uns  ont  appelé  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


SALON  DE  1868.  367 

réorganisation,  les  autres  la  désorganisation  de  renseignement 
à  l'École  des  beaux-arts,  semble  le  démontrer.  Mais  les  moyens 
dictatoriaux  qu'elle  a  employés  dans  son  essai  de  réforme  de 
l'éducation  artistique  ne  seraient  pas  de  mise  avec  des  artistes 
plus  ou  moins  arrivés,  et  ceux  qu'elle  a  à  sa  disposition,  les 
achats  et  les  récompenses,  sont  d'une  efficacité  douteuse. 

Acheter  des  tableaux  et  des  statues  n'est  une  manière  excel- 
lente, la  meilleure  de  toutes,  d'exciter  l'émulation  des  artistes  et 
de  travailler  à  l'avancement  deVart,  que  si  l'on  n'achète  que  des 
créations  d'un  mérite  supérieur,  d'une  véritable  originalité  ;  or, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  d'ordinaire  l'Administration,  et 
peut-être  ne  dépend-il  pas  d'elle  qu'il  en  soit  autrement.  Har- 
celée de  sollicitations,  soucieuse  de  ne  mécontenter  absolu- 
ment personne,  prétendant  rendre  justice  à  tous,  elle  tient  à 
répandre  ses  faveurs  sur  le  plus  de  monde  possible,  et,  probar- 
blement  à  cause  de  cela,  elle  ne  choisit  le  plus  souvent  que  des 
œuvres  qui,  pour  être  estimables,  n'en  sont  pas  moins  sans 
caractère  et  sans  portée.  Quant  aux  médailles  distribuées  par 
elle  à  titre  de  récompenses,  elles  sont  enviables,  puisqu'elles 
exemptent  ceux  qui  les  obtiennent  de  passer  devant  le  jury  ; 
mais  elles  ont  le  tort  d'avoir  quelque  analogie  avec  les  prix 
décernés  dans  les  concours  des  collèges,  et  il  est  difficile  de 
supposer  que  l'espoir  d'être  traités  comme  des  élèves  studieux 
ou  des  forts  en  thème  suffise  jamais  pour  pousser  aux  nobles 
entreprises  et  aux  grandes  choses  des  artistes  définitivement 
sortis  de  l'école. 

Le  mouvement  artistique  que ,  malgré  son  zèle  et  ses  ef- 
forts, l'Administration  n'a  pu  créer,  naîtra-t-il  du  «  réveil  des 
esprits?  »  Il  est  permis  de  l'espérer.  Dût-il  enfanter  les  plus 
singulières  bizarreries,  les  plus  capricieuses  excentricités,  il 
serait  encore  préférable  à  l'espèce  de  marasme  où  l'art  est 
tombé   depuis  quelques  années.  Les  inventions  d'une  nou- 
veauté, d'une  originalité  excessives  ont  certes  moins  d'incon- 
vénients que  les  banalités  sagement  entendues  et  froidement 
exécutées,  et  il  importe  qu'on  ne  les  empêche  pas  de  se  pro- 
duire. Ceci  n'étant  guère  possible  que  si  les  portes  du  Salon 
sont  ouvertes  à  toutes  les  audaces,  à  toutes  les  témérités,  la 
composition  du  jury  d'admission  est  loin  d'être  indifférente. 
Formé  de  la  quatrième  classe  de  l'Institut  ou  élu  par  une  cer- 
taine catégorie  d'exposants,  il  n'offre  pas  toutes  les  garanties 
d'impartialité  désirables.  Les  partis  pris  d'école,  l'exclusivisme 
des  coteries  y  sont  à  craindre.  Elu  par  tous  les  exposants  sans 
exception  d'aucune  sorte,  il  est  rarement  enclin  à  l'arbitraire  et 
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^ux  abus  de  pouvoir,  et;  accueille  voloptiers  quiconque  cherche  et 
ne  sort  pas  des  données  fondamentales  de  Tart.  Le  jury  de  cette 
année,  oii  sont  en  majorité  les  merabres  élus  par  tous  les  expo- 
sants, en  fournit  une  preuve  convaincante.  Il  a  été  fort  indul- 
gent. Quelques  esprits  chagrins,  quelques  privilégiés  mécon- 
tents de  n'être  plus  seuls  à  jouir  du  droit  de  vote  en  ont  gémi; 
mais  il  y  a  lieu  de  s'enTéliciter.  La  liberté  des  Expositions  lar- 
gement comprise  et  pratiquée  est  assurément  plus  favorable  au 
développement,  au  progrès  de  Tart,  qu'elle  n'est  compromet- 
tante ou  dangereuse  p(»ur  sa  dignité.  D'ailleurs  il  en  est  des 
décisions  du  jury  d'admission  comme  des  arrêts  de  la  justice 
ordinaire  :  mieux  vaut  acquitter  dix  coupables  que  de  condam- 
per  un  seul  innocent. 

II 

Le  nombre  des  œuvres  exposées  est  beaucoup  plus  considé- 
rable cette  année  que  l'année  dernière  :  la  différence  est  de 
près  de  quinze  cents  numéros  pour  la  liste  générale,  de  plus 
de  mille  pour  la  peinture  seulement.  Ce  n'est  guère  malheu- 
reusement que  par  là  que  le  Salon  de  1868  se  distingue  de 
œlui  de  1867.  Les  tendances  sont  à  peu  près  identiques  ;  le 
genre  domine  toujours,  ou,  pour  mieux  dire,  il  envahit  tout, 
et,  par  la  façon  dont  il  est  entendu,  il  incline  plutôt  à  la  fri- 
volité et  à  l'insignifiance  qu'à  la  justesse  du  sentiment  et  à 
la  vérité  du  caractère.  Plusieurs  peintres  déjà  connus  et  éprou- 
vés ont  fait  d'honorables  efforts,  et  sont  évidemment  en  pro- 
grès ;  mais  il  p'y  a  pas  de  début  important,  aucun  talent 
nouveau  ne  s'est  révélé,^d'éminents  artistes,  M.  Meissonier, 
M.  François  Millet,  d'autres  encore,  se  sont  tenus  à  l'écart  et 
n'ont  rien  envoyé. 

La  peinture  d'histoire  est  moins  cultivée  que  jamais,  et  l'on 
rencontre  à  peine  quelques  toiles  qui  s'y  rattachent  par  la  di- 
mension sinon  par  le  style.  Deux  ou  trois  d'entre  elles,  où  il 
s'agissait  moins  de  réaliser  une  idée  poétique  ou  pittoresque 
que  de  perpétuer  le  souvenir  de  quelque  fait  politique,  laissent 
le  public  assez  froid.  Dans  des  ouvrages  tels  que  la  Revue  du 
6  juin  1867  de  M.  Ernest  Meister,  la  disposition,  l'attitude  des 
personnages,  l'expression  des  physionomies  sont  en  quelque 
sorte  obligées  et  prévues  d'avance.  Il  n'y  a  qu'une  manière 
d'animer  un  peu  les  çujets  de  cette  nature,  c'est  de  montrer 
la  foule  empressée  et  curieuse,  des  troupes  pleines  d'ardeur 
et    d'enthousiasme,    et    M.  Meister  3'est  privé  de   ces  res- 
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sources.  Les  lignes  de  soldats  qu'on  aperçoit  au  fond  suffisent 
à  peine  pour  justifier  le  titre  de  son  tableau,  et  Ton  ne  peut  y 
voir  que  les  portraits  équestres  de  trois  princes  marchant 
presque  de  front,  suivis  de  leur  état  major.  Réduite  à  ces  pro- 
portions, la  Revue  du  6  juin  1867  n'est  ni  meilleure  ni  pire  que 
toute  autre  peinture  officielle.  L'exécution  en  est  convenable, 
mais  ne  résisterait  pas  à  une  sérieuse  analyse.  Le  dessin,  sans 
^tre  absolument  incorrect,  manque  de  précision  et  de  fermeté. 
La  couleur,  malgré  les  broderies  d'or,  les  tons  rouges,  bleus, 
verts  des  uniformes,  paraît  lourde  et  terne,  et  l'effet  est  à  peu 
près  nul.  L'absence  de  grands  partis  d'ombre  et  de  lumière 
semble  du  reste  systématique  de  la  part  des  artistes  qui  ont 
représenté  des  épisodes,  solennels  ou  non,  de  la  vie  des  sou- 
verains. C'est  aussi  par  là  que  pèche  le  Couronnement  du  roi  Guil- 
laume /*'  à  Kœnigsberg.  Dans  cette  vaste  composition  où  les 
figures  sont  multipliées  à  l'infini,  la  lumière   est  tellement 
égale,  tellement  éparpillée,  que  l'œil  se  fatigue  sans  pouvoir 
se  fixer  sur  aucun  point  en  particulier.  Si  M.  Menzel,  qui  y  a 
déployé  un  incontestable  talent,  avait  adopté  un  effet  plus 
concentré  et  donné  plus  d'importance  ou  de  magie  au  clair- 
obscur,  il  eût  facilement  évité  cet  inconvénient  et  eût  attiré  le 
regard  sur  la  partie  principale,  c'est-à-dire  sur  la  personne  du 
roi.  C'est  probablement  la  crainte  de  sortir  des  données  clas- 
siques de  la  peinture  d'histoire  qui  l'en  a  empêché,  et  c'est 
regrettable,  car  sa  composition  y  eût  certes  beaucoup  gagné. 
Le  même  défaut  se  retrouve  dans  d'autres  tableaux  où  d'au- 
gustes personnages  sont  mis  en  scène  et  choque  d'autant  plus 
que  ces  ouvrages  se  rapprochent  du  genre  proprement  dit  ;  mais 
il  est  parfaitement  inutile  d'étudier  des  travaux  d'une  très- 
médiocre  valeur  artistique,  surtout  quand  les  sympathies  du 
monde  officiel  leur  sont  assurées. 

Les  idées  naissent,  se  développent  et  meurent  comme  les 
êtres  du  règne  végétal  et  du  règne  animal.  Lorsqu'elles  sont 
à  leur  début  ou  à  leur  apogée,  elles  rencontrent  toujours  un 
peiûtre  ou  un  écrivain  pour  les  traduire  en  œuvres  poétiques 
et  grandioses.  Lorsqu'elles  déclinent,  elles  n'enfantent  plus 
que  des  redites  fatigantes,  ou  des  ouvrages  ingénieux,  mais 
dénués  d'élévation.  L'idée  de  la  guerre,  de  la  gloire  militaire, 
paraît,  ainsi  que  plusieurs  autres,  ôtre  arrivée  à  ce  moment 
fatal.  En  France,  le  génie  de  Gros  caractérise  la  première 
phase,  le  talent  d'Horace  Vernet  marque  la  seconde,  et  nous 
sommes  aujourd'hui  à  la  dernière  heure  de  celle-ci.  Le  souffle 
épique  qui  animait  le  peintre  de  Jaffa,  d'Aboukir  et  d'Eylau 
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est  maintenant  complètement  épuisé.  Les  loustics  de  régiment 
ont  remplacé  les  héros  des  luttes  gigantesques.  A  la  sublime 
horreur  du  carnage,  au  désordre  du  combat  ont  succédé  l'ari- 
dité des  bulletins  officiels,  les  souvenirs  du  champ  de  ma- 
nœuvres. 

L'anecdote  historique  choisie  par  M.  Armand- Dumaresq 
ne  lui  a  pas  porté  bonheur.  Le  Retour  de  File  d'Elbe  est  un  tableau 
dont  le  sujet  est  plutôt  indiqué  que  rendu.  L'auteur  a  souvent 
fait  beaucoup  mieux,  soit  en  peignant  des  batailles  de  moyenne 
dimension,  soit  en  reproduisant  des  types  militaires  de  l'épo- 
que actuelle.  La  disposition  de  la  scène  n'a  rien  de  bien  ^ema^ 
quable,  et  les  figures  prises  en  elles-mêmes  sont  loin  d'être  ir- 
réprochables. L'Empereur  est  d'une  vulgarité  fâcheuse,  ses 
traits  sont  sans  finesse  et  sans  caractère,  son  geste  manque 
d'ampleur  et  de  noblesse.  Les  soldats  envoyés  contre  lui  sont 
assez  justes  d'attitude  et  d'expression,  mais  leurs  physionomies 
ne  sont  pas  suffisamment  variées.  L'exécution  lourde  et  molle 
de  ce  malencontreux  tableau  ne  rappelle  nullement  celle  des 
œuvres  précédentes  de  M.  Armand-Dumaresq,  qui  avait  d'habi- 
tude plus  de  prestesse  et  de  fermeté.  Ces  qualités  indispensa- 
bles, semble-t-il,  surtout  dans  la  peinture  anecdotique  mili- 
taire, distinguent  la  Mort  du  général  Espinasse,  petite  toile  qui  a  de 
l'entrain,  du  mouvement  et  qui  serait  à  peu  près  sans  défaut,  si 
M.  de  Neuville  y  avait  plus  sobrement  distribué  la  lumière. 

Les  incidents  de  la  vie  militaire  ont  rarement  mieux  inspiré 
M.  Protais.  La  Grand' halte  est  une  agréable  et  ingénieuse  com- 
position. Ces  jeunes  soldats  étendus  sur  l'herbe,  assis  à  terre 
adossés  à  des  troncs  d'arbres,  riant,  causant,  fumant,  heureui 
de  pouvoir  quitter  un  instant  la  capote  d'uniforme,  se  délas- 
sant avec  délice  ou  préparant  gaiement  le  repas  des  camarades, 
sont  pleins  de  vie,  d'animation,  de  simplicité  vraie.  M.  Protais, 
qui  a  quelquefois  donné  à  ses  modèles  favoris  des  expressions 
d'une  mélancolie  excessive,  trop  voisine  du  sentimentalisme 
larmoyant,  les  a  montrés  cette  année  tels  qu'ils  sont  réelle- 
ment, lestes,  insouciants  et  gais,  et  Tonne  peut  que  l'en  louer. 
Les  figures  ont  une  singulière  exactitude  d'allure,  les  têtes  sont 
peintes  avec  franchise,  avec  précision,  spirituellement  touchées, 
la  forêt  où  stationne  la  troupe  a  de  la  profondeur,  et  ce  joli 
tableau  ne  laisserait  rien  à  désirer  s'il  y  avait  un  peu  moins  de 
sécheresse  dans  les  troncs  d'arbres  et  un  peu  plus  d'air  et  de 
légèreté  dans  le  feuillage.  Un  remarquable  accent  de  vérité  et 
en  quelque  sorte  de  bonhomie,  caractérise  également  Nosfrtm- 
tières  en  1793,  de  M.  Hersent,  où  Ton  pourrait  seulement  souhai- 
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ter  un  peu  plus  de  solidité  et  de  ressort.  Les  braves  patriotes 
qui  sont  réunis  derrière  un  canon  et  se  chauffent  à  un  feu  de 
bivouac,  ne  posent  pas,  Us  payent  une  dette,  ils  accomplissent 
un  devoir,  ils  ne  visent  pas  à  l'héroïsme  et  n'en  sont  pas  moins 
expressifs.  La  Grand'halte,  Nos  frontières  en  1793,  qui  ne  sont  en 
définitive  que  des  tableaux  de  genre,  oflFrent  plus  d'intérêt  et 
sont  dans  de  meilleures  conditions  d'art,  que  bien  des  œuvres 
d'apparat  à  grandes  prétentions  historiques. 

Depuis  qu'on  s'est  décidé  à  faire  exécuter  sur  mur  les  grands 
travaux  de  décoration  monumentale,  les  toiles  dans  lesquelles 
l'artiste  s'est  avant  tout  proposé  la  recherche  du  style  sévère 
et  élevé  sont  plus  que  rares.  On  voit  cependant  au  Salon  de  cette 
année  quelques  tentatives  en  ce  sens.  La  Naissance  d'Eve,  de 
M.  Bin,  est  du  nombre.  Un  pareil  sujet  exigeait  une  beauté  de 
forme,  une  ampleur  de  ligne,  que  l'auteur  n'est  pas  parvenu  à 
complètement  réaliser.  L'Eternel  rappelle  les  types  que  nous 
ont  laissés  les  maîtres,  mais  ce  n'est  pas  parleurs  côtés  les  plus 
grandioses.  Le  mouvement  des  membres  inférieurs  s'explique 
mal,  et  les  draperies  qui  les  enveloppent  ne  sont  peut-être  pas 
assez  simplement  et  assez  largement  comprises.  L'Eve  n'a  pas 
une  élégance  isuffisante,  ses  jambes  sont  lourdes  et  cernées  de 
contours  trop  accentués,  et  puisqu'elle  est  représentée  au  mo- 
ment où  la  main  de  l'Eternel  lui  communique  la  vie,  il  n'était 
pas  besoin  de  la  faire  si  droite  et  si  roide.  L'Adam  est  sans  con- 
tredit la  figure  la  moins  défectueuse  de  la  composition;  pour- 
tant l'enlèvement  d'une  côte  et  le  «  resserrement  de  la  chair 
dans  la  plaie  »  ni  même  le  mouvement  du  bras  ne  nécessi- 
taient la  boursouflure  musculaire  de  la  partie  droite.de  la 
poitrine.  Malgré  ces  erreurs,  la  Naissance  d*Ève,  considérée 
dans  son  ensemble,  a  une  certaine  gravité  voulue  qui  attire 
l'attention  ;  mais  il  est  probable  que  M.  Bin  eût  plus  sûrement 
atteint  son  but  et  donné  de  l'unité  à  son  œuvre,  s'il  s'était 
moins  préoccupé  des  maîtres  et  avait  plus  attentivement  con- 
sulté la  nature. 

Le  plafond  peint  par  M.  MazeroUe  pour  un  salon  d'hôtel  a 
de  l'éclat  et  de  la  légèreté.  La  mythologie  en  a  fourni  le  sujet  ; 
cela  va  de  soi,  car,  si  dédaignée  qu'elle  soit  de  notre  temps,  c'est 
presque  toujours  à  elle  qu'il  faut  revenir  lorsqu'il  s'agit  de 
peinture  décorative.  Les  figures  sont  habilement  disposées  et 
s'équilibrent  bien,  ce  qui  n'est  pas  d'une  médiocre  importance 
dans  un  plafond.  La  couleur  générale,  tenue  dans  une  gamme 
assez  claire,  paraît  un  peu  dure,  sèche  et  aigre  ;  mais  cela  ré- 
sulte peut-être  du  détestable  jour  du  Salon  Carré,  et,  pour  en 
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juger  sainement,  il  serait  utile  de  voir  la  Naissance  de  Minerve  a 
là  place  qui  lui  est  destinée.  Si  M.  Mazerolle,  soucieux  de  ne 
pas  nuire  à  l'ensemble  décoratif  auquel  son  plafond  doit  con- 
courir, a  laissé  à  ses  tons  quelque  chose  de  trop  neuf  et  d'un 
È'  eu  criard,  l'auteur  d'une  autre  composition  mythologique, 
[.  Smits,  semble  avoir  trop  fatigué  les  siens  afin  d'arriver  â 
une  harmonie  plus  chaude  et  plus  dorée.  Sa  Marche  des  saisons 
çst  grassement  peinte,  d'un  aspect  fort  agréable  ;  mais  plus  de 
fermeté  et  des  tons  plus  francs  n'y  nuiraient  pas. 

Ceux  qui  avaient  entendu  parler  des  tableaux  de  M.  Gérome 
jivant  l'ouverture  du  Salon  ont  été  singulièrement  désappointés. 
Sur  les  récits  d'admirateurs  trop  enthousiastes  et  trop  zélé.i,ils 
s'Attendaient  à  voir  des  œuvres  d'une  beauté  étrange,  d'un 
effet  dramatique  puissant,  et  lorsqu'ils  se  sont  trouvés  devant 
Jérusalem  et  devant  le  7  décembre  1815,  ils  n'ont  rien  ressenti  de 
ce  (qu'on  leur  avait  annoncé.  La  déception  a  été  telle,  que  pla- 
Siieurs  ont  un  instant  cru  qu'on  avait  voulu  les  mystifier.  Les 
deux  toiles,  bien  contre  le  gré  de  l'auteur,  il  est  inutile  de  Iç 
dire,  pouvaient  presque  le  leur  faire  supposer.  Le!  décembre  \8\o 
produit  une  impression  pénible,  et  n'émeut  pas  de  la  même 
façon  que  les  çeuvres  véritalDlement  dramatiques,  Jérmalem^ 
avec  l'ombre  des  trois  croix  s' allongeant  sur  le  sol,  avec  les 
petites  figures  de  gens  à  pied  ou  à  cheval  rentrant  tranquille- 
ment en  ville  comme  d'honnêtes  comparses  qui  viennent  de 
parader  dans  li'importe  quelle  solennité  publique,  frappe  mé- 
diocrement l'imagination,  et  ne  fait  nullement  songer  au  ter-  . 
rible  dernier  acte  de  la  passion  de  l'humanité.  La  facture 
lourde  et,  contre  l'ordinaire  de  l'auteur,  presque  maladroite, 
la  couleur  terne  et  plombée,  doivent  être  considérées  comme 
des  conséquences  à  peu  près  forcées  de  ces  conceptions  alam- 
biquées  et  équivoques.  Jénisalemei  le  7 décembre iS\5  sont  donc, 
suivant  la  formule  consacrée,  des  erreurs  d'un  artiste  de  talent 
qui  prendra  sa  revanche.  M.  Gérome,  qui  a  prouvé  plus  d'une 
fois  qu'il  était  homme  d'esprit  et  de  ressource,  renoncera  vrai- 
semblablement au  drame  et  à  l'interprétation  de  la  grande 
poésie  religieuse  qui  ne  sont  pas  du  tout  son  affaire,  et  il  saura 
revenir  aux  sujets  orientaux  et  aux  scènes  de  la  vie  intime 
dans  l'antiquité  qui  ont  fondé  sa  réputation. 

Il  y  a  un  abîme  entre  le  Tapis  vert  de  l'année  dernière  et  le 
Néophyte  de  cette  année.  Celui-ci  est  incomparablement  le 
meilleur  tableau  que  M.  Dçré  ait.  jamais  envoyé  au  Sajon. 
C'.ést  uqe  transformation  complète  et  pquc  ainsi  dire  une  révér 
lation.  La  composition  très-simple  et  très-bien  ordonnée  a  une 
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parfaite  clarté.  Le  néophyte  assis  dans  sa  stalle  comme  tous  les 
autres  moines  attire  forcément  le  regard  par  son  attitude  et 
Texpression  de  son  visage.  Il  est  inquiet,  perplexe,  exalté,  en 
proie  au  désir  des  joies  mystiques,  au  regret  de  la  liberté  et 
des  bonheurs  de  la  vie  mondaine.  Le  haut  du  corps  droit,  la 
tête  relevée,  il  semble  prêt  à  fuir,  mais  être  retenu  à  son  banc 
par  un  lien  invisible.  Les  moines  assis  sur  deux  rangées  de 
stalles,  engourdis  par  les  austérités,  par  la  prière,  par  la  vie 
monotone  du  cloître,  sont  impassibles,  méditent  ou  sommeil- 
lent et  ne  prêtent  pas  la  moindre  attention  au  tourment  de  leur 
nouveau  compagnon.  Un  seul  placé  au  banc  supérieur  jette 
par-dessus  l'épaule  de  son  voisin  un  coup  d'œil  de  curiosité  sur 
le  néophyte.  Il  est  d'une  extrême  justesse  de  mouvement  et 
d'expression.  La  peinture  franche,  solide  et  harmonieuse  de 
ce  remarquable  tableau,  n'a  rien  de  commua  avec  celle  des 
improvisations  pittoresques  dont  M,  Doré  a  jusqu'ici  trop  sou- 
vent abusé. 

M.  Cérinàk  est,  lui  aussi,  sensiblement  en  progrès.  En  dépit 
du  sujet  :  Jeunes  filles  chrétiennes  de  l'Herzégovine  enlevées  par 
des  Bauîhi-Bouzouks  et  conduites  à  Andrinople  pour  être  ven- 
duesj  il  a  su  reildresd  composition  intéressante  et  dramatique^ 
sans  recourir  aux  moyens  violents  et  exceâsifs.  Les  dei;ix  Bâchi- 
Bouzouks  ûe  se  démènent  pas  comme  des  bandità  de  mélodrame; 
ils  s'occupetit  de  lebr  beâoghfe  tranquillement;  avec  mëthôdô; 
en  maraudeurs  prudents,  consommés,  habitués  à  ceà  sortëà 
d'opérations  commerciales..  Les  jeunes  filles  sont  tristes,  mor- 
nes, résignées,  elles  ont  du  caractère  et  de  la  grâce,  et  iié 
manifestent  leur  douleur  ni  par  des  mouvements  exagérés,  iii 
par  des  gestes  emphatiques  et  désespérés.  Autant  qu'on  peut 
en  juger  à  la  hauteur  où  la  toile  est  placée,  le  dessin  des  figurejs 
est  exact  et  précis,  la  couleur  vigoureuse  et  vraie,  et  l'aspect  gé- 
néral des  plus  satisfaisants. 

Sauf  le  7  Décembre  1815,  tous  les  tableaux  dont  il  vient  d'être 
question  sont  dans  le  Salon  Carré.  C'est  là  qu'on  hiet  d'ordi- 
naire ceux  qui  sont  agréables  à  l'Administration,  qui  sofal 
achetés,  commandés  ou  patronés  par  elle.  On  y  trouve  {illis 
d'ivraie  que  de  bon  grain.  Dans  les  autres  salles  où  est  la  foule 
des  peintres  d'intérieur  et  de  plein  air,  des  portraitistes,  des 
paysa^stes,  .des  fantaisistes  et  des  réalistes,  c'est-à-dire  la  force 
vive  de  l'école,  la  moisson  est  plus  abondante  et  plus  riche. 

t^iÊRRE  pEiàéz. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


9  Mai  1868. 


Noas  ne  saurionB  nous  plaindre  cette  fois  du  défaut  d'événements  pa^ 
lementaireB  et  politiques.  Depuis  les  premiers  jours  de  mai,  au  sonflle 
du  printemps,  la  vie  publique  s'est  réveillée  en  France,  en  même  temps 
que  certaines  questions  brûlantes  attiraient  nos  regards  sur  les  dif^ 
rente  points  du  globe.  Si,  faute  de  travaux  prêts,  et  en  dépit  du  zèle  des 
commissions,  le  Corps  législatif  a  été  condamné  à  ne  s'occuper  que  d^af- 
faires  d'intérêt  local  et  à  s'ajourner  par  intermittence,  en  attendant  1er 
interpellations  accordées  au  sujet  de  la  crise  industrielle,  du  moins  le 
Sénat  nous  a  offert  un  court,  mais  grand  spectacle,  dans  sa  discussion  sur 
la  loi  de  la  presse.  Cette  loi,  qui  avait  subi  déjà  bien  des  tempêtes,  a 
enûn  affronté  les  orages  du  palais  du  Luxembourg.  Après  trois  séances 
passionnées  où  elle  a  été  aussi  vivement  défendue  qu'attaquée,  elle  a  été 
sanctionnée  par  le  premier  Corps  de  l'Ëtat,  à  la  grande  majorité  de 
94  voix  contre 23  opposants.  Le  remarquable  rapport,  dont  avait  été  pré- 
cédée la  discussion  générale,  laissait  facilement  deviner  que  les  séna- 
teurs, saisis  du  nouveau  projet,  avaient  sous  les  yeux  une  coupe  amére 
qu'ils  eussent  préféré  écarter  de  leurs  lèvres  ;  mais  la  coupe  a  été  épuisée 
jusqu'à  la  lie;  la  condescendance  des  uns  au  désir  du  souverain,  chez  les 
autres,  une  conversion  tardive,  mais  favorable  à  des  idées  libérales,  enfin, 
l'éloquence  triomphante  de  M.  le  ministre  d'£tat  rassurant  les  consciences 
les  plus  timides,  ont  décidé  le  succès  d'une  loi,  qui  a  peut-être  mis  plus  de 
temps  à  naître  qu'elle  n'aura  de  durée.  Les  critiques  acerbes  et  souvent 
fondées  qui  ont  accompagné  le  douloureux  enfantement  de  la  nouvelle  lé- 
gislation sur  la  presse,  critiques  qui  se  sont  fait  jour  aussi  bien  au  palais 
Bourbon  qu'au  palais  du  Luxembourg,  dans  la  presse  aussi  bien  que  dans 
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le  pablic,  autorisent  une  pareille  prophétie.  Il  suûit  de  consulter  le  langage 
de  ses  défenseurs,  comme  celui  de  ses  détracteurs,  pour  mieux  s'en  con-  ' 
vaincre.  Nous  savions  déjà  tout  le  mal  que  M.  de  Maupas  pensait  de  la 
liberté  de  la  presse  :  nous  connaissions  son  amour  ardent  pour  le  décret 
de  iSS&,  dont  Tapplication  peut  seule,  dans  la  pensée  de  Thonorable  sé- 
nateur, ramener  le  calme,  aux  jours  d'émotions.  Les  t  libertés  néces- 
saires >  sont  des  formules  banales  dont  on  joue,  à  certaines  heures  de 
crise,  pour  calmer  la  société.  Une  pareille  assertion,  de  la  part  d'un  des 
principaux  acteurs  du  2  décembre,  n'a  pas  Ueu  de  nous  surprendre,  et 
nous  comprenons  fort  bien,  qu'animé  de  pareils  sentiments  à  l'égard  de 
la  presse,  dont  les  services  sont  trop  oubliés,  on  s'indigne  de  ne  pas  voir 
la  France  soumise  quelques  mois  de  plus  au  régime  de  ce  décret  issu  de 
la  force.  Mais  on  nous  permettra  de  trouver  détestables  de  pareilles 
théories,  quoique  M.  le  comte  Ségur  d'Aguesseau  ait  cru  devoir  les 
reprendre  à  son  tour,  en  exprimant  même  ses  regrets  de  voir  dispa- 
raître le  pouvoir  dictatorial. 

Malgré  l'étrangeté  de  ces  doctrines,  il  est  salutaire  pour  l'enseignement 
do  pays  de  les  avoir  entendu  librement  se  manifester  à  la  tribune  fran- 
çaise. Elles  donnent  la  mesure  des  libertés  qu'il  faudrait  espérer,  si  les 
orateurs  qui  s'en  sont  faits  les  interprètes,  étaient  encore  appelés  dans 
les  conseils  de  la  couronne;  et  le  chef  de  l'Ëtal,  s'il  a  pris  connaissance 
de  ces  discours  excessifs,  a  dû  se  convaincre  que,  la  société  marchant 
impérieusement,  et  les  lois  devant  être  souvent  remaniées  pour  ne  pas 
rester  en  arrière  du  mouvement  de  chaque  jour,  les  conseillers  d'hier  ne 
peuvent  plus  ôtre  les  conseillers  du  lendemain,  sous  peine  de  tomber  dans 
les  dangers  d'une  réaction  compromettante. 

La  presse  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  de  toutes  les  accusations  dont 
elle  était  victime  dans  l'enceinte  du  palais  du  Luxembourg,  et  M.  Bon- 
Jean,  en  s'efforçant  de  dissuader  ses  collègues  du  renvoi  de  la  loi  à  un 
second  examen,  a  fait  preuve  de  courage  autant  que  de  talent.  Il  était 
assez  piquant  de  retrouver  sur  les  bancs  du  Sénat  un  défenseur  du 
jury  et  de  la  liberté  de  la  presse.  Cette  dernière  revendication  de  la  juridic- 
tion naturelle  pour  les  journalistes  a  pu  causer  quelque  surprise  dans  un 
certain  milieu,  mais  elle  attestera  que  les  audaces  d'hier,  conseillées  jadis 
par  certains  écrivains,  tentées  naguère  au  Palais-Bourbon,  tempérées  par 
l'expérience  et  la  sagesse  d'un  sénateur,  se  transforment  en  propositions 
naturelles  et  peu  subversives  de  l'ordre  social,  à  mesure  que  l'esprit  public 
se  réveille  et  s'instruit.  Toujours  est-il  que  la  loi  sur  la  presse  n'a  excité 
nulle  part  aucun  enthousiasme;  que  chacun  a  découvert  des  défauts 
dans  son  esprit  ou  dans  sa  forme.  Pour  les  uns  elle  a  dépassé  son  but  ; 
pour  les  autres,  le  programme  impérial  du  mois  de  janvier  a  été  dimi- 
nué. En  présence  d'une  désaffection  aussi  générale,  aujourd'hui  que  l'au- 
torisation est  tombée  et  que  c'est  un  fait  acquis,  nous  conservons  l'es- 
poir que  le  gouvernement  sera  le  premier  à  éprouver  le  besoin  de  faire 
cesser  toutes  les  équivoques  que  peut  engendrer  la  nouvelle  législation, 
toutes  les  entraves  fiscales  qui  pèsent  sur  les  organes  les  plus  sérieux  de 
la  presse.  La  presse  n'est  pas  un  pouvoir,  elle  n'a  pas  de  pareilles  pré- 
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tentions;  mais  c'est  une  puissance  avec  laquelle  lés  sénateurs  eux- 
mêmes  ont  reconnu  qu'il  fallait  cbtnpter.  C'est  cette  puissance  qui; 
encore  de  leur  propre  aveu,  a  sauvé  la  société  aux  mauvais  jours  qui  ottl 
suivi  1848.  Cette  force,  fille  de  l'opinion  publique  et  du  bon  sens,  veut 
donc  aujourd'hui  son  jeu  naturel,  par  cela  môme  qu'elle  existe;  car  toute 
force  comprimée  fait  explosion,  et  produit  des  désordres,  qu'une  libre 
expansion  peut  seule  prévenir. 

A  ce  point  de  viie,  on  he  peut  s'empêcher  de  regretter  viveinent  le 
dernier  incident  qui  a  signalé  la  fin  de  la  discussion  où  MM.  Ferdinand 
Barrot  et  Boirivilllers  venaient  de  si  bien  venger  la  presse  des  dédains  deà 
honorables  collègues  iqui  les  avaient  précédés  â  là  tribune.  M.  de  Saihte- 
Béuve  dont  on  peut,  comnie  noiis,  ne  pas  partager  les  idées,  mais  qui  â 
coup  sdr  est  une  des  gloires  de  la  France,  n'a  pu  trouver  grâce,  malgré 
tout  son  esprit  et  sa  haute  compétence  littéraire;  mais  si  sa  parole  a  été 
couverte^  elle  n'a  pu  être  étouffée.  Qu'espère-t-on  de  pareils  procédés  ?  Lés 
leçons  ae  l'expérience  sont  donc  inutiles;  et  ignbre-t-on  ctiie  la  ^enéêe 
persécutée  grandit  d'autant  plus  qu'elle  devient  victime.  Les  curieuses 
théories  de  MM.  de  Maupas  et  Ségiir  d'Aguesseâu  avaierit  pU  se  produire 
au  grand  joiit*,  sans  provoquer  de  la  part  des  amis  de  M.  de  Sainte-Beutë 
déi  marques  d'impatience;  l'illustre  critique,  aussi  habile  écrivain  que 
charmant  causeur,  n'avait-il  )3as  droit  aux  tnêmes  égards  ?  D'ailleurs 
est-ce  perdre  sôh  temps  que  de  prélet  attention  à  là  parole  d'un  orateur 
s|)iritliel,  né  fût-ce  que  ^our  le  mieulc  réfuter.  Qili  dé  nous  petit  se  t^ré- 
tendre  seul  ëii  possession  dé  là  vérité,  et,  si  holis  ne  partageons  pàâ  là 
façon  de  sentir  et  de  juger  de  M.  de  Saihte-Beuvé,  éri  vertu  de  quel 
axiome,  si  nous  he  savons  lé  convaincre,  le  sénâteûl*,  (Jil'bh  a  blessé  in- 
justement dans  sa  pensée,  serait- il  condamné  â  se  ranger  de  notre  avis? 
En  tout  cas,  de  cette  discussion  sénatoriale  ressort  un  point  saillant. 
Nous  voulons  parler  du  jury  :  depuis  iin  mois,  celte  proposition  de  ren- 
di'eles  journalistes  à  leurs  juges  naturels,  si  mal  accueillie  au  palais 
Bourbon,  a  fait  du  chemin,  puisqu'elle  â  forcé  la  porte  diî  gardien  de  la 
cohslitution.  M.  Bdinviîllers  est  revenu  sur  le  projet,  déjà  émis  au  Corps 
législatif,  de  la  création  d'iin  jury  spécial.  Il  est  hors  dé  doute  que  là 
magistrature  doit  se  voir  avec  peine  entraînée  dans  les  luttes  politi- 
ques, et  il  sufîit  d'évoquer  les  anciens  jugements  rendus  sbus  la  Restau- 
ration lors  des  procès  du  Courtier  Français  et  des  D'éhals,  pour  compren- 
dre quels  conflits  entre  lé  pouvoir  et  la  magistrature  peuvent  înopinë- 
.  ment  s'élever  à  propos  des  délits  de  presse.  Nous  ne  désespérons  pas  de 
voir  cette  idée  arriver  à  maturité  et  trouver  sa  place  dans  lé  premier 
remaniement  que  la  pra4<Jùe  conseillera  forcément  d'apporter  à  la  nou- 
velle législation.  M.  Rouher  lui-môme  a  reconnu,  et  nous  sommes  heu- 
reux de  le  constater,  que  le  progrès  ne  veut  plus  dire  désordre  ;  Tinitiative 
libéraledu  chef  de  l'État  a  donc  entraîné  ceux-là  môme  qui  se  montraient 
les  plus  rebelles  à  tout  perfectionnement  politique.  C'est  de  bon  augure 
pour  l'avenir,  ôt  l'aveu  de  M.  lé  ministre  d'État,  c  g[Ue  l'é  couronnement 
de  l'Ôdiflcé  ti'elt  qu'en  pré^fti^àtioii,  >  mérité  tbûs  iSsëlbgêi  'des  aiièliâ  dfe 
libertés  publiques.  Sur  ce  terrain,  le  gouvernement  peut  être  certain  de 
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tronver  des  encouragements  ;  l'appui  des  honnêtes  gens  ne  lui  fera  pas 
défaut,  et  il  doit  en  éprouver  lui- môme  le  besoin  impérieux,  pour  tra- 
Terser  la  crise  que  nous  avions  annoncée  prochaine,  quand  nous 
disions  ici  que  l'heure  de  la  liquidation,  heure  grave,  allait  bientôt 
sonner. 

Le  jugement  du  tribunal  de  commerce,  condamnant  les  administra- 
teurs du  Crédit  mobilier  au  remboursement  des  nouvelles  actions,  par 
un  jugement  retentissant,  ne  peut  manquer  de  causer  un  grand  ébran- 
lement dans  la  fortune  et  la  confiance  publiques,  surtout  si  on  songe 
que  le  Conseil  d'Ëtat  et  le  gouvernement  sont  en  cause  eux-mêmes,  puis- 
qu'on peut  les  accuser  d'avoir  laissé  surprendre  leur  bonne  foi.  Il  est 
hors  de  doute  qu'on  a  manqué  de  perspicacité  en  cette  triste  affaire;  et 
la  croissance  démesurée  de  la  fortune  de  certains  administrateurs  était 
un  indice  âutlisant  pour  jeter  l'alarme  en  haut  lieu,  en  présence  sur- 
tout des  désastres  dont  plusieurs  grosses  entreprises  étaient  menacées. 
L'industrie  et  le  commerce  n'avaient  pas  besoin  de  ces  nouvelles  se- 
cousses,dont  on  ne  peut  encore  calculer  l'intensité;  aussi  doit-on  féliciter 
notre  gouvernement  d'avoir  agi  sans  mollesse  à  l'égard  du  bey  de  Tunis; 
pour  le  rappeler  au  respect  de  ses  conventions.  L'arrivée  à  Paris  d'un 
envoyé  de  ce  prince  est  rassurante^  et  l'énergie  de  notre  attitude  dans  les 
eaux  de  la  Méditerranée  ne  sera  pas  sans  influence  sur  l'issue  des 
négociations  engagées  par  le  diplomate  étranger  avec  notre  ministre 
des  affaires  étrangères. 

Cette  affaire  litigieuse  doit  être  d'au  tant  plus  facile  à  régler,  qu'çn  ce  mo- 
ment la  France,  par  le  dernier  vote  du  parlement  douanier  de  l'Allemagne 
se  renfermant  dans  ses  attributions  commerciales,  n'a  guère  sujet  de  préoc- 
cupation à  l'extérieur.  C'est  le  moment,  puisque  de  jour  en  jour  les  rela- 
tions avec  nos  voisins  accusent  des  tendances  plus  pacifiques;  c'est  le  mo- 
ment, disons-nous,  de  travailler  à  réparer  le  mal  intérieur  dont  nous 
souffrons.  Les  débats  importants,  qui  vont  commencer  après-demain  au 
Corps  législatif  sur  les  questions  écononomiques,  nous  révéleront  les 
graves  dommages  causés  au  commerce  national  par  la  brusque  applica- 
tion du  libre  échange.  Nous  sommes  tenté  de  croire  que  le  chef  de  l'État, 
dans  la  rapide  excursion  qu'il  entreprend  demain  au  concours  régional 
d'Orléans,  ne  perdra  pas  l'occasion  de  prononcer  quelques  mots  d'où  la  po* 
litique  sera  soigneusement  écartée,  mais  qui  inviteront  le  pays  à  vaquer 
pacifiquement  à  ses  travaux.  Il  est  temps  de  provoquer  nettement  la  reprise 
des  affaires.  L'activité  du  travail  est  le  seul  remède  qu'on  puisse  opposer 
aujourd'hui  à  la  décomposition  dont  souffrent  presque  toutes  les  branches 
de  1  industrie  Irançaise  ;  et  puisque  M.  Rouher  a  apporté  au  Sénat  un 
nouveau  programme  de  la  responsabilité  du  Souverain  (programme  qui 
nous  réjouit  fort,  parce  qu'il  prépare  le  retour  au  système  parlementaire 
et  constitutionnel),  nous  sommes  en  droit  de  dire  aux  ministres,  qui  ont 
seuls  la  responsabilité  des  actes  journaliers  de  leur  administration  : 
<  Contrôlez  avec  soin  toutes  ces  vastes  entreprises  financières  qui  rui- 
nent; au  profit  de4  groB  c&pitaliâtes,  les  p^ité  propriétaires  dont  les 
épargnes  vont  s'engloutir  dans  des  gouffres.  De  cette  façon,  vous  évite- 
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rez  les  scandales.  Favorisez  à  Paris  et  surtout  en  province  le  réveil  delà 
presse  qui  seule,  par  ses  mille  bouches  et  ses  mille  yeux,  peut  vous 
éclairer  sur  ce  que  vous  avez  intérêt  à  apprendre;  abandonnez  le  système 
des  candidatures  officielles,  qui  créent  des  inimitiés  sans  rendre  aucun 
service  au  pouvoir.  » 

Les  trois  élections  à  la  députation  qui  viennent  de  s'accomplir  dans 
les  départements  de  la  Dordogne,  de  la  Seine-Inférieure  et  du  Tarn,  sont 
un  avertissement  salutaire.  Il  est  hors  de  doute  que  l'opposition,  malgré 
le  choix  de  deux  favoris  officiels,  a  gagné  du  terrain,  à  ne  consulter  que 
la  diflférence  des  scrutins  de  1863  et  de  1868  dans  ces  trois  parties  delà 
France.   Il  est  vrai  que  bon  nombre  des  électeurs,  votant  contre  les 
candidats  agréables,  ont  eu  pour  but  de  repousser  les  empiétements  de 
l'administration  :  et  si  celle-ci  n'y  prend  garde,  les  prochaines  élections 
générales  s'inspireront  de  la  môme  pensée.  Mais  il  faut  constater  aussi 
que  l'opposition  renferme  dans  son  sein  plus  d'éléments  intelligents  que 
le  camp  opposé,  qui  se  recrute  surtout  dans  les  campagnes  mal  éclairées 
et  peu  mûres  encore  pour  le  suffrage  universel.  En  effet,  dans  ces  élec- 
tions générales,  combien  de  cantons  votent  les  yeux  fermés?  Maintes 
fois  les  paysans  ne  connaissent  et  n'ont  même  Jamais  vu  leur  candidat; 
ils  ne  subissent  que  l'influence  de  leurs  maires,  de  leurs  percepteurs  et 
de  leurs  gardes  champêtres,  celle  en  un  mot  de  tous  ces  petits  fonction- 
naires qui  forment  un  réseau  toujours  grandissant;  réseau  sous  lequel  la 
France  électorale,  si  on  ne  s'y  oppose,  se  sentira  de  plus  en  plus  étreinte; 
nous  exceptons  les  grands  centres  où  l'esprit  des  électeurs  accuse  plus  d'in- 
dépendance. Et  si  l'on  veut  la  preuve  de  cette  assertion,  il  suffit  d'interro- 
ger les  élections  de  conseillers  généraux  qui  se  sont  accomplies  depms 
1867.  Presque  toutes,  elles  ont  vu  triompher  les  candidats  non  patronés: 
n'est-ce  pas  un  signe  certain  de  l'ascendant  conquis  par  l'opposition?  C'est 
que  dans  ces  comices  partiels  en  effet,  l'électeur  peut  approcher  celui  qui 
sollicite  ses  suffrages,  et  voter  en  connaissance  de  cause  sur  les  principes 
et  la  moralité  de  chaque  compétiteur:  or, le  citoyen,  qui  dans  de  pareilles 
conditions  réunit  le  plus  de  suffrages,  ne  peut  que  représenter  exacte-. 
ment  la  pensée  de  ses  commettants.  Aussi  nous  applaudissons-nous  de 
voir  les  élections  générales  ajournées  à  leur  date  régulière;  car,  en  môme 
temps  que  le  pays  aura  tout  à  gagner  de  se  préparer  à  loisir  et  à 
l'avance  pour  ce  grand  acte,  le  pouvoir  lui-môme  sera  peut-être  assez 
sage  et  réfléchi  pour  abandonner  un  système  de  patronage,  qui  a  pour 
résultat  certain  d'affaiblir  le  prestige  du  gouvernement  partout  où,  en- 
gagé dans  la  lutte,  il  succombe. 

L'émotion  qu'avait  suscitée  dans  les  régions  diplomatiques  la  réunion 
du  Parlement  douanier,  vient  de  tomber  devant  le  vote  de  rejet  d'une 
Adresse  que  le  parti  libéral  avait  résolu  de  faire  voter  au  roi  de  Prusse. 
Cette  assemblée,  issue  du  suffrage  universel,  avait  pour  mission,  comme 
on  le  sait,  de  ne  s'occuper  que  des  questions  industrielles  et  commerciales 
intéressant  le  Nord  et  le  Sud  de  l'Allemagne  dans  leurs  rapports  réci- 
proques. Le  parti  national-libéral,  composé  d'unitaires  prêts  à  renverser 
la  dernière  baorière  qui  sépare  les  États  du  Sud  des  Etats  du  Nord, 


Digitized  by 


Google 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  369 

avait  espéré^  pour  arriver  plus  promptement  à  ses  uns  d'envahissement, 
entraîner  le  Parlement  douanier  hors  de  sa  compétence  et,  en  altérant 
son  mandat,  le  transformer  en  parlement  politique.  On  voit  d'ici  quelles 
gn^aves  conséquences  pouvaient  naître  d'un  pareil  entraînement;  c'était 
la  violation  évidente  du  traité  de  Prague  imposée  à  la  couronne,  et  M.  de 
Bismarck,  qui  jusqu'ici  a  su  conserver  la  haute  direction  des  afifaires, 
sans  en  tirer  vanité  apparente,  était  définitivement  débordé,  s'il  ne  con- 
sentait à  se  mettre  du  premier  coup  à  la  tôte  d'un  mouvement  dont  la 
France  seule  pouvait  être  l'objectif.  Les  conservateurs,  les  progressistes  et 
la  fraction  des  députés  de  l'Allemagne  du  Sud  ont  réuni  tous  leurs  efforts 
pour  faire  échouer  un  projet  aussi  Absorbant,  et  à  la  majorité  de  186  voix 
contre  150,  ils  ont  réussi  à  faire  voter  l'ordre  du  jour  pur  et  simple 
sur  le  projet  d'Adresse.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  résolution 
pèsera  beaucoup  dans  la  balance  pour  ce  printemps  :  car  aujourd'hui 
où  le  Parlement  douanier,  sans  engager  l'avenir  de  l'Unité,  s'est  interdit 
pour  l'heure  toute  manifestation  de  nature  à  altérer  les  bons  rapports  de 
l'Allemagne  avec  ses  voisins,  le  calme  va  forcément  rentrer  dans  les 
esprits,  pour  quelque  temps  du  moins. 

Les  causes  de  troubles  les  plus  apparentes  s'assoupissent  successive- 
ment. Les  nations  se  recueillent  en  attendant  une  crise  qui  deviendra 
Inévitable,  si  on  continue  de  marcher  dans  la  voie  des  armements  fabu- 
leux où  on  s'est  engagé  à  corps  perdu;  et  ce  qui  a  le  droit  de  nous  in- 
quiéter pour  l'automne,  en  dépit  de  toutes  les  assurances  pacifiques, 
c*est  de  voir  le  Moniteur  de  Varmèe  plaisanter  une  feuille  officieuse  de 
l'étranger,  et  lui  répondre  que  si  la  Prusse  a  congédié  12,000  hommes, 
la  France  a  pris  les  devants  en  renvoyant  14,000  soldats  dans  leurs 
foyei*s.  Si  ce  jeu  n'était  sérieux  au  fond,  il  serait  peu  digne  de  deux 
grandes  nations  qui  comptent  deux  millions  de  baïonnettes.  Mais,  sous 
ces  sarcasmes  d'escarmouche,  on  croit  deviner  ces  politesses  qui  ma.s- 
quent  l'aigreur  de  part  et  d'autre,  et  l'histoire  de  la  comédie  provoquante 
qui  a  précédé  Sadowa  est  trop  fraîche  en  notre  mémoire,  pour  que  l'Eu- 
rope ne  se  préoccupe  pas  de  pareils  symptômes. 

Nous  commençons  à  craindre  que  l'Exposition  universelle,  destinée  à 
rapprocher  les  peuples,  n'ait  pas  été  aussi  propice  aux  nombreux  sou- 
verains qui  sont  venus  au  Champ  de  Mars,  sans  s'y  rencontrer;  et  à 
voir  aujourd'hui  l'ascendant  de  la  femme  en  France,  on  doit  regretter 
que  les  souveraines  aient  toutes,  en  cette  fôte  solennelle,  tenu  rigueur  à 
la  capitale  de  l'Europe  :  leur  présence  eût  peut-être  contribué  puissam- 
ment à  rétablir  une  harmonie  nécessaire  à  la  conduite  des  mondes. 


G"  E.  DE  Kéiutrt. 
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^ANGLETERRE 

(Féyrier  à  Mai.) 

On  ne  peut  juger  sainement  et  calculer  avec  précision  la  courbe  suivie 
parla  civilisation  et  la  politique  d'une  race  et  d'un  peuple,  qu'en  opérant 
sur  un  grand  nombre  d'années,  sur  une  longue  et  imposante  série  de 
faits,  sur  de  vastes  espaces  historiques.  Tout  se  prépare;  rien  ne  s'im- 
provise. Les  conséquences  de  l'établissement  anglican  de  1688  se  font 
sentir  encore  aujourd'hui.  Le  fénianisme  est  le  contre-coup  lointain  des 
iniquités  de  Gromwell.  Ce  que  Pitt  méditait  à  la  lin  du  xvin*  siècle  com- 
mence seulement  à  se  dessiner  à  présent. 

Qui  étudie  une  fraction  de  siècle,  aussi  bornée  et  aussi  restreinte 
que  l'est  un  espace  de  quatre  mois,  n'a  donc  sous  les  yeux  cpi'un 
segment  très-insuffisant  et  très-mesquin,  un  élément  trop  peu  important 
de  l'analyse  qu'il  veut  entreprendre. 

Mais  ce  segment,  cette  fraction,  ce  débris  possèdent  néanmoins, 
dans  la  direction  qu'ils  affectent,  dans  leur  courbe  prédéterminée,  un  sens 
et  une  valeur  propres.  On  peut  juger  jusqu'à  certain  degré  de  l'ellipse 
générale,  en  se  rendant  compte  du  point  de  départ  et  du  point  d'arrivée, 
L'Angleterre  actuelle  continue  vigoureusement  et  poursuit  sa  vieille 
destinée  laborieuse,  œuvre  de  ses  mains.  Elle  a  creusé,  pendant  les  quatre 
mois  qui  ont  inauguré  l'année  présente,  son  ancien,  son  profond  &illon 
politique.  Si  la  France  sa  voisine,  également  hdéle  de  son  côté  à  sa  tradi- 
tion spéciale  et  à  ses  antécédents,  a  donné  beaucoup  à  la  réglementation 
de  ses  libertés,  à  la  discipline  de  ses  forces,  à  l'organisation  légale  de  son 
indépendance,  à  la  répression  de  ses  folles  humeurs;  —  si  enflo,  notre 
chère  patrie '^ous  le  noble  drapeau  tricolore  a  enrégimenté  Tordre  et  fait 
marcher  au  pas  les  sauveurs  de  la  monarchie;  —  nos  voisins,  sur  une 
route  parallèle  et  contraire,  ont  élargi  leurs  franchises,  donné  à  la  voix 
de  la  presse  plus  d'expansion  que  jamais,  discuté  à  ciel  ouvert  la  légalité 
des  coalitions  ouvrières,  inauguré  un  nouveau  règne  de  tolérance  reli- 
gieuse, affaibli  les  bases  et  les  assises  despotiques  de  l'Église  anglicane 
en  Irlande,  et  frayé  la  voie  aux  révolutions  les  plus  inattendues.  Tout 
cela  s'est  produit  paisiblement,  sous  le  couvert  de  l'esprit  monarchiqje 
le  plus  ostensible,  au  milieu  du  développement  le  plus  réel,  le  plus  sin- 
cère même,  de  la  vieille  loyauté;  pendant  ce  temps,  la  reine,  aux  grands 
applaudissements  de  la  presse  anglaise,  publiait  un  livre  plein  de  gMce 
touchante,  de  souvenirs  d'une  tendresse  presque  enfantine,  de  dei?crip- 
tions  et  de  paysages,  attestant  chez  celle  qui  les  a  tracés  une  parfaite 
quiétude  d'esprit. 

Ce  n'est  pas  que  la  politique  anglaise  actuelle  soit  facile.  Elle  court 
des  bordées  dangereuses.  Les  périls  sont  nombreux;  les  assaillants  re- 
doutables. Le  fénianisme,  préparé  au  sein  de  la  République  américaine 
par  des  mains  irlandaises,  traverse  la  mer  et  revient  frapper  le  flanc  du 
navire.  Le  catholicisme  longtemps  persécuté  se  redresse,  reprend  cou- 
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rage  et  profite  de  Tuniverselie  tolérance  des  mœurs  européennes.  Les 
coaliUoDS  d'ouvriers,  fièrement  organisées  et  légalement  belliqueuses, 
s'arment  contre  les  manufactures  et  haussent  les  salaires.  Une  énorme 
expédition  militaire  s'engage  dans  les  défilés  abyssiniens  et  franchit  les 
Alpes  inconnues  d'un  pays  ennemi  et  lointain.  Les  anciens  maîtres  de 
la  politique  britannique  vieillissent  ou  meurent.  Le  cadre  électoral,  ou- 
vrant accès  à  une  multitude  nouvelle  et  qui  jusqu'ici  n'a  point  joui  de 
ces  franchises  et  de  ces  droits,  peut  donner  lieu  à  une  crise  formidable. 
La  corruption  atteindra-  l-elle  ces  électeurs  de  fraîche  date?  N'a-t-on  pas 
à  craindre  que,  selon  les  lois  naturelles  et  les  inévitables  faiblesses  de 
Thumanité,  les  voix  ne  s'achètent  bientôt  au  lieu  de  se  peser?  La  com- 
plication des  intérêts  coloniaux  anglais  exige  une  plus  grande  régularité 
administrative;  il  faut  multiplier  les  rouages  et  imiter  jusqu'à  certain 
point  les  mœurs  officielles  de  l'Autriche  et  de  la  France.  N  est-ce  pas  là 
un  nouveau  danger?  Et  la  Grande-Bretagne  n'a-t-elle  pas  à  redouter  le 
règne  des  commis,  si  défavorable  à  la  rapidité  de  l'action,  â  la  précision 
des  mouvements,  à  la  réalisation  des  perfectionnements?  Si  enfin  l'Ir- 
lande catholique  et  l'Irlande  féniane,  deux  Irlandes  ennemies,  ne  renon- 
cent bientôt  à  leurs  hostilités  armées  et  incessantes,  ne  faudra-t-il 
pas  avoir  recours  aux  moyens  militaires,  aux  armées  permanentes,  aux 
terribles  ressources  de  la  force,  aux  canons  qui  foudroyent  l'émeute,  et 
aux  gros  bataillons? 

Résumez  ce  tableau  très-adouci  des  périls  de  la  situation  anglaise  ; 
vous  la  voyez  menacée  à  la  fois  par  le  mililarismê  exclusif;  par  la  bureait- 
cratie;  et  par  le  pire  des  maux,  la  plutocrat te,  le  régime  de  cette  puissance 
grossière  et  dépravante;  —  l'argent. 

U  n  y  a  donc  pas  d'observation  plus  digne  d'intéresser  le  philosophe 
que  celle-ci:  étudier  la  manœuvre  que  va  exécuter  cet  équipage;  — 
bien  discipliné  sans  doute,  mais  obéissant  à  de  nouveaux  chefs,  très- 
expérimenté,  très-dévoué,  très-solidaire,  très-compacte,  mais  dlvi<«é  en 
groupes  ardents,  hostiles,  peu  adhérents;  exposé  à  des  périls  si  terribles 
et  forcé  d'affronter  des  difficultés  si  extraordinaires.  L'Angleterre,  vais- 
seau marchand,  toujours  sous  la  tempête,  portant  une  riche  cargaison, 
n'a  pas  un  moment  à  perdre.  Pas  de  milieu  pour  elle.  Il  faut  se  sauver 
ou  sombrer.  Les  amusettes  de  paroles,  les  réjouissances  de  rhéteurs,  les 
concerts  de  théories,  les  céleste^  musiques  de  l'abstraction  ne  serviraient 
qu'au  naufrage.  Une  fausse  manœuvre,  et  tout  est  perdu.  Voyons  donc 
""ommenl  elle  s'acquitte  de  son  travail. 

Gourons  au  plus  pressé,  dit  l'équipage.  C'est  du  côté  de  la  pauvre 
Irlande  que  le  navire  fait  eau.  Voici  les  fénian$y  la  torche  et  la  hache  au 
poing,  ils  s'avancent  et  menacent. 

Que  sont  donc  ces  enfants  de  Finn  ou  de  Fionn? 

Qs  n'ont  rien  de  religieux  ou  de  catholique.  Ils  empruntent  à  la  légende 
obscure  des  temps  ossianiques  ce  vocable  qui  les  caractérise.  Enfants  de 
la  vieille  £riR  sauvage,  ils  sont  républicains,  exclusivement  et  politique- 
ment Irlandais.  Leur  énorme  masse  résulte  de  l'émigration  qui,  sous 
la  direction  de  Robert  Peel  et  depuis  son  ministère,  a  versé  des  flots  ml- 
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Férables  de  populations  keltiques  au  sein  de  la  libre  union  américaine. 
Ces  millions  d'hommes,  naturalisés  et  nationalisés  par  delà  rAtlsmtique, 
ont  dû  comparer  la  situation  matérielle  et  morale  de  leur  pays  natal  avec 
celle  des  États-Unis  leur  pays  d'adoption.  Ici  ils  étaient  esclaves.  Là-bas 
ils  ont  voté  comme  électeurs  libres.  Au  lieu  de  mourir  de  faim  dans  leur 
cabane  irlandaise  sans  toiture,  ils  ont  recueilli  des  salaires  américains 
de  cinq  ou  six  dollars  par  jour.  On  leur  a  dit  que  toute  royauté  afame 
ses  sujets.  Ils  savent  par  expérience  que  la  République  américaine 
nourrit  ses  ouvriers  et  leur  assure  du  travail.  Ils  se  demandent  pourquoi 
leur  vieux  pays  ne  deviendrait  pas  à  son  tour  une  république  riche  et 
libre.  Mais  ce  vieux  pays  préfesse  le  catholicisme!  Et  là  se  présente 
une  complication  majeure.  Tout  catholique  libéral,  surtout  républi- 
cain, s'exp-)se  à  démentir  la  tradition,  à  secouer  l'autorité,  à  renoncer  à 
l'obéissance.  Les  deux  éléments,  —  fénianisme  jacobin  et  catholicisme 
autoritaire,  —  se  heurtent  donc  en  Irlande,  et  les  efforts  de  ces  deux 
révoltes  pour  détruire  la  tyrannie  britannique  partent  de  régions 
opposées. 

La  politique  anglaise  a  dû  se  porter  à  la  fois  sur  les  deux  points  con- 
traires d'attaque.  Par  les  procès  et  les  gibets  on  a  essayé  de  réprimer  la 
conspiration  féniane  républicaine,  ou  de  l'étouffer;  et  l'on  s'est  demandé 
si  par  l'abolition  des  privilèges  exorbitants  que  l'Église  anglicane  possède 
en  Irlande  on  parviendrait  à  calmer  Tirritation  catholique.  C'est  à  ce  but 
que  tendent,  au  moyen  de  mesures  pratiques  très-diverses,  plus  ou  moins 
pronoptes,  plus  ou  moins  radicales,  le  tribun  éloquent,  M.  Bright,  la 
parole  la  plus  guerrière  qui  ait  retenti  depuis  celle  de  lord  Broughanj; 
le  philosophe  J.  Stewart  Mill,  plus  remarquable  par  la  clarté  et  la  pro- 
fondeur de  l'argumentation  que  par  la  verve  et  la  faconde;  et  surtout 
M.  Gladstone,  le  plus  ardent  et  le  plus  énergique  des  apôtres  de  la  nou- 
velle école,  réclamant  à  grands  cris  la  séparation  définitive  et  absolue 
des  deux  pouvoirs,  du  spirituel  et  du  temporel. 

Ce  mouvement  est  soutenu  et  favorisé  par  un  très-grand  nombre  de 
sincères  protestants  et  môme  de  zélés  anglicans,  qui  avouent  l'injustice 
avec  laquelle  l'Irlande  a  été  traitée.  Ce  mouvement  s'accorde  avec  la 
marche  générale  des  peuples  vers  la  libération  et  l'égalité,  ou  si  l'on  veut 
vers  la  démocratie.  Je  proteste  contre  cette  désignation  classique,  im- 
propre à  rien  exprimer  de  moderne,  puisque  le  démos,  classe  isolée  et  do- 
minante, n'existe  pas  plus  que  la  classe  des  arùtoi,  des  nobles  et  des 
meilleurs.  Passer  le  niveau  sur  toutes  les  sectes,  assurer  un  droit  égal  à 
toutes  les  opinions,  les  libérer  toutes  en  les  privant  de  tout  monopole 
et  de  tout  privilège  exclusif,  voilà  le  but  de  la  politique  actuelle  en  An- 
gleterre. La  France,  à  cet  égard,  lui  tourne  le  dos.  Sa  religion  d'État  lui 
est  toujours  chère,  et  elle  essaye  de  réaliser  un  compromis  impossible 
entre  la  servitude  et  la  liberté;  entre  la  haine  et  l'amour;  entre  l'idée 
exclusive  et  l'idée  sympathique,  entre  la  tolérance  et  l'intolérance,  entre 
la  protection  accordée  au  spirituel  et  les  ménagements  envers  le  temporel. 
Cette  position  fausse  la  gône  dans  tous  ses  mouvements.  De  même,  en 
proclamant  la  nécessité  de  l'éducation  populaire,  elle  est  impuissante  à 
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l'établir;  en  adoptant  la  liberté  de  la  presse,  elle  lui  impose  des  menottes 
et  d^  entraves;  enfin,  se  proclamant  démoeratii,  elle  centralise  incessam- 
ment;  et  vivant  du  suffrage  universel,  elle  ne  parvient  pas  encore  à  faire 
des  électeurs  éclairés  et  instruits. 

Dans  le  mouvement  double  des  deux  pays,  tout,  je  le  répète,  est 
parallèle  et  contradictoire.  L'Angleterre,  au  lieu  d'exiler  ou  de  re- 
pousser dans  l'obscurité  ses  hommes  de  lettres,  les  porte  rapidement 
et  progressivement  au  pouvoir.  Disraeli,  fils  et  descendant  d'Israélites 
vénitiens,  nommé  en  février  premier  ministre,  fait  tète  à  Gladstone,  qui 
n'a  pa.s  plus  de  blason  britannique  que  Disraeli.  C'est  ce  spirituel 
Disraeli,  connu  par  la  souplesse,  la  versatilité,  l'éclat  et  la  finesse  de  ses 
talents,  qui  soutient  la  cause  del'Ëglise  anglicane  en  Irlande;  c'est-à- 
dire  que,  pour  le  présent  moment,  défenseur  de  ce  qui  existe,  il  protège 
rintolérance.  C'est  Gladstone  l'helléniste,  célèbre  pour  sesHomeric  studiêê 
et  ses  études  classiques,  qui  répudie  la  tradition,  se  lance  dans  l'avenir 
et  ouvre  la  porte  à  cet  indulgent  système  de  tolérance  universelle  que 
jusqu'ici  l'Angleterre  n'avait  pas  accepté.  La  Grande-Bretagne,  ainsi  fa- 
vorable à  l'ascension  de  l'intelligence,  doit-elle  y  perdre  quelque  chose? 
La  France,  qui  tous  les  jours  se  montre  plus  avare  et  plus  cruelle  envers 
ses  gens  de  lettres,  moins  soucieuse  de  leur  gloire  et  moins  favorable 
aux  intérêts  de  la  presse,  y  perdra-t-elle  quelque  chose?  C'est  ce  que 
nous  apprendra  l'avenir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  sens  politique  n'a  pas  abandonné  l'An- 
gleterre. La  crise  qu'elle  subit,  crise  douloureuse  et  pénible,  dont  elle 
lire  grand  parti,  le  prouve  assez.  Chaque  jour,  malgré  les  obstacles,  elle 
se  rapproche  de  cette  équité  suprême,  difficile  à  établir.  Elle  va  lente- 
ment. Elle  n'a  pas  encore  négligé  la  pratique  pour  l'absolu,  la  conduite 
politique  pour  la  fantaisie.  Diriger  le  ballon  de  l'Ëtat  à  travers  les  nuages 
de  l'esthétique  ne  lui  convient  pas.  Alors  même  que,  de  franchise  en  fran- 
chise, de  libération  en  libération,  l'Angleterre  aboutirait  au  suffrage 
universel,  elle  accomplirait  cette  terrible  évolution  avec  un  vigoureux 
sang-froid.  Les  soubresauts  et  les  boutades,  les  vexations  et  les  violences 
n'amendent  rien.  Peel  et  Wellington  n'ont  pas  agi  autrement. 

Ce  qui  est  merveilleux  dans  ce  système,  c'est  que  rien  n'est  exclus, 
tout  y  a  sa  place.  Jamais,  comme  cela  s'est  fait  sous  Louis-Philippe, 
ou  ne  verrait  un  homme  ou  un  parti  vouloir  tout  absorber  et  exclure 
ce  qui  n'est  pas  lui-même.  Jamais,  comme  sous  notre  République,  la 
mort  ou  l'exil  ne  frapperaient  les  dissidents.  Le  combat  s'engage,  la 
minorité  subsiste;  elle  reprend  des  forces,  s'apprête  à  la  revanche;  et 
chacun  a  son  tour.  Probablemeut  ce  sera  bientôt  celui  de  Gladstone, 
plus  philosophe,  plus  logicien  que  Disraeli  sous  la  critique  duquel 
on  a  vu  souvent  la  Chambre  plier  d'abord,  puis  se  cabrer  mécontente. 
Tour  à  tour  les  conducteurs  les  plus  dissemblables  ont  saisi  le  gouver- 
nail; tantôt  le  spirituel  et  raide,  le  puissant  et  incisif  lord  Russell, 
un  caractère  ferme,  vif,  constant  dans  ses  opinions,  acerbe  dans  leur 
expression  ;  ou  Robert  Peel,  froid,  patient,  cadencé,  un  peu  gourmé,  un 
peu  c  asiatique  >  dans  ses  discours;  habile  homme  qui  ne  plaisait  guère, 
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dont  l'art  oratoire  manquait  de  familière  sympathie  et  de  prise  réelle  sur 
ses  auditeurs;  lord  Palmerston,  d'une  apparence  étourdie,  amoureux  de 
son  pays,  plus  aimé  que  craint;  Disraeli  enfin,  connaisseur  en  fait 
d'iiommes  et  de  vices  humains,  admirablement  attentif  à  gouverner  la 
Chambre  en  se  laissant  gouverner  par  elle^  —  incarnation  récente  de 
l'homme  de  lettres  parvenu  au  pouvoir.  A  chaque  époque,  à  chacune 
des  crises  sociales  un  docteur  nouveau  et  particulier  subvient.  Qae 
deviendrait  la  carène  si  elle  ne  savait  ni  virer  de  bord,  ni  s'armer  contre 
les  événements;  —  si  les  voileâ  ne  pouvaient  être  ni  carguées  ni  dé- 
ployées à  souhait?  Le  naufrage  attend  tout  pilote  absolu.  La  politique 
n'est  ni  une  pyramide  qu'il  faut  asseoir  carrément,  ni  un  temple  qu'il 
faut  hardiment  bâtir.  £^e  dépend  de  mille  circonstances  variables;  —  le 
flot,  le  vent,  les  époques^  les  latitudes.  Le  meilleur  capitaine  n'est  pas 
eelui  qui  les  méprise  ou  les  ignore,  mais  celui  qui  s'y  prête  et  les 
comprend. 

Lord  Derby,  avec  sa  bonne  humeur  de  gentilhomme,  sa  familiarité 
quelquefois  brusque,  son  ton  à  la  fois  aristocratique  et  bon  enfant,  son 
manque  de  tact  apparent  et  ses  qualités  excellentes  d'homme  comme  il 
faut,  avait  fait  son  temps;  quand  ce  roturier  hardi,  aimable  et  spirituel, 
Disraeli,  est  devenu  premier,  comme  disent  nos  voisins.  Aujourd'hui  je 
crois  qu'il  pourra  rester  sur  la  brèche,  occupé  et  ardent  à  défendre  son 
groupe  conservateur;  mais  le  tour  du  libéral  Gladstone  est  arrivé. 
Gladstone  est  d'accord  avec  les  idées,  les  désirs  et  les  aspirations  nou- 
velles. Nous  allons  assister  bientôt  à  sa  campagne  en  faveur  de  la  tolé- 
rance contre  l'anglicanisme;  et  certes  le  spectacle  sera  curieux. 

N*est-il  pas  étrange  que,  malgré  les  chemins  de  fer  et  l'énorme  mou- 
vement industriel,  le  grand  combat  soit  redevenu  religieux  partout? 
Le  monde  des  idées  se  superpose  au  monde  des  faits  et  le  régit.  C'est 
pour  et  contre  l'idée  que  l'on  est  aux  prises.  L'Amérique  du  Nord 
tire  des  doctrines  de  l'Evangile  mille  conséquences  antisociales.  La 
question  de  la  papauté  domine  toute  la  situation  de  l'Italie.  L'Autriche 
se  détache  du  concordat  et  secoue  la  vieille  servitude  religieuse.  Pour  la 
France,  la  querelle  irritante  est  celle  de  la  science  armée  contre  la  foi. 
On  a  donc  beau  faire,  l'influence  des  idées  reste  maltresse  et  arbitre. 

L'Eglise  établie  d'Angleterre,  qui  est  une  sorte  de  demi-cathohdté, 
subsistera-t-elle  avec  ses  privilèges  et  son  monopole?  Les  catholiques 
d'Irlande  subiront-ils  encore  le  joug  de  leurs  ennemis?  Payeront-ils  de 
leurs  deniers  l'entretien  des  temples  et  l'éducation  des  ministres  qui  les 
frappent  d'anathème?  Enfin  la  tyrannie  d'un  dogme  absolu;^  cette  idée 
musulmane,  aujourd'hui  frappée  à  Vienne  par  la  chambre  des  Seigneurs; 

—  la  confusion  des  deux  pouvoirs;  —  cette  colonne  du  moyen  âge  moral 

—  se  maintiendra- t-elle  à  Dublin  et  à  Cork,  et  de  notre  temps? 

M.  Gladstone,  Écossais  de  race,  roturier  comme  M.  Disraeli,  répond 
que  cela  ne  peut  pas  être;  que  le  progrès  du  monde  veut  la  séparation 
absolue  du  spirituel  et  du  temporel.  Et  plantant  hardiment  son  drapeau 
dans  une  position  avancée,  il  soutient  qu'aux  yeux  de  l'Etat  «i 
communion  chrétienne  a  nne  vakur  ègàU  et  lègaU.  » 
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M.  Gladstone,  homme  d*iin  incontestable  talent,  d'une  grande  énergie 
et  d'une  parfaite  intégrité;  quelquefois  violent  dans  la  discussion  ;  plus 
eâtimé  qull  n'est  aimé;  ^  avec  des  duretés  de  philosophe  et  des  sécheres- 
ses d'économiste;  manquant  de  cette  gr&ce  des  hauts  rangs  qui  distinguait 
lord  Derby,  et  de  cette  vivacité  fine  et  ouverte  d'homme  du  monde  que 
possède  lord  John  Russell;  —  M.  Gladstone  est  éloquent,  savant,  bofi 
logicien;  son  esprit  très-juste  est  au  service  d'un  ferme  courage;  aussi 
groupe  t-il  autour  de  lui  les  libéraux  de  nuance  vive.  Il  parait  destiné 
à  jouer  plus  tard  sous  d'autres  formes  le  grand  rôle  des  Chatham  et  des 
Fox.  La  partie  est  difficile.  Il  reculera  oo  attendra  quelque  temps,  avant 
de  démasquer  toutes  ses  batteries.  En  face  de  lui,  bien  plus  habile  à 
mener  les  hommes,  sachant  admirablement  se  servir  de  ceux  qu'il  parait 
servir;  d'un  tact  souple  et  consommé  dans  l'art  de  manipuler  une 
assemblée,  de  la  comprendre,  de  la  deviner,  de  saisir  le  souffle  qui  cir- 
cule dans  les  majorités,  de  se  familiariser  avec  elles,  de  se  les  incorporer, 
de  se  prêter  à  leurs  faiblesses  et  de  les  conduire  à  ses  propres  desseins; 
—  nous  avons  déjà  nommé  Diêraêli. 

Cette  qualité  bizarre  que  les  Anglais  nomment  pluck,  et  qui  n'est  ni  la 
hardiesse,  ni  la  bravoure,  ni  rà*pi*opo8,  ni  la  résistance,  ni  la  persévé- 
rance dans  la  lutte,  mais  un  composé  de  tout  cela,  ne  màiique  à  aucun 
des  deux  antagonistes  qui,  doués  de  qualités  très-di verses,  se  mesurent 
des  jeux  aujourd'hui.  M.  Gladstone,  au  moment  même  où  il  tient  tète 
à  l'Ëglise  anglicane,  donne  la  preuve  d'une  autre  bravoure,  non  moins 
méritoire,  en  affrontant  les  coalitions  d^ouf>riers  et  en  provoquant  au 
combat  leur  représentant,  M.  Tupper. 

La  coalition  des  t  hommes  de  métier,  •  ^  imposant  la  loi  aux  marchés 
et  aux  fabriques,  —  est  une  des  plus  dangereuses  menaces  pour  l'Angle- 
terre. C'est  ridée  communiste,  prétendant  écraser  et  étouffer  la  puis- 
sance individuelle  sous  la  tyrannie  de  tous;  —  l'intolérance  des  masses 
sans  critique,  issue  de  la  même  source  que  l'intolérance  religieuse,  ft 
laquelle  toute  critique  déplaît. 

Ici  M.  Gladstone  se  montre  doublement  brave  et  doublement  utile  à 
son  pays  ;  il  s'arme  contre  deux  tyrannies  à  la  fois;  celle  de  la  multi- 
tude et  celle  du  dogme. 

Réussira-t-il?  Tôt  ou  tard,  assurément.  Les  plus  belles  intelligences, 
les  hommes  les  plus  pratiques  marchent  avec  lui.  On  ne  peut  se  lasser 
de  contempler  l'ensemble  des  efforts  et  des  travaux,  des  changements 
de  front  et  des  hissements  de  cordages,  auxquels  une  telle  situation 
donne  lian. 

J'ai  nommé  les  trois  hommes  le  plus  en  vue;  —  ce  ne  sont  point,  comme 
en  France,  des  hommes  d'argent  et  des  guerriers;  ce  ne  sont  pas  davan- 
tage des  gens  d'affaires  et  de  bureau,  mais  des  gens  de  lettrés.  Le  vieux 
Ru8«ell«  cfui  a  déterminé  la  réforme  du  parlement  et  qui  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle  en  a  poursuivi  l'œuvre  atec  tant  do  persévérance,  a 
écrit  plus  de  dix  volumes,  la  plupart  excellents.  J'ai  esquissé  la  piquante 
figure  de  ce  chef  roturier  du  torysme,  du  conservateur  Disraeli  le 
romancier.  Le  chef  du  nouveau  parti  libéral^  M.  Gladstone,  à  écrit. 
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comme  Gorawall  Lewis,  plus  de  six  volumes.  Ce  sont  tous  les  trois  des 
intelligences  fortes  ou  vives,  des  penseurs,  des  écrivains  et  des  érudits. 

A  de  tels  guides  se  trouve  confiée  la  direction  des  affaires  dans  un 
moment  de  crise  et  môme  de  danger. 

Le  successeur  de  lord  Derby,  le  premier  Ditraili^  rattache  aujourd'hui 
son  armure  et  s'apprête  à  défendre  contre  le  c  fougueux  AchUlê^  •  contre 
M.  Gladstone,  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme,  le  monopole  de  l'Église  pro- 
testante irlandaise.  C'est  là  le  grand  intérêt.  Devant  cet  intérêt  majeur 
tous  les  autres  disparaissent. 

Aussi  la  littérature  proprement  dite  a-t-elle  donné  peu  de  produits 
importants.  On  a  surtout  fait  attention  aux  Notes  de  voyage»  de  la  Bem 
Victoria,  livre  ingénu  auquel  on  prétend  que  M.  Arthus  Helps  et 
M.  Henri  Taylor  ont  pris  part,  mais  dont  certainement  la  reiue  elle- 
même  est  responsable.  Gomme  sentiment  et  comme  idées,  comme  style 
et  comme  calcul,  rien  n'est  plus  simple  et  plus  dénué  de  toutes  préten- 
tions. Nul  effort  littéraire,  nulle  ambition  d'écrivain  ;  ces  pages  naïves 
offrent  un  développement  vraiment  touchant  du  caractère  delà  femme 
septentrionale,  telle  que  l'ont  faite  les  mœurs  germaniques  et  chré- 
tiennes; conservant  la  naïveté  dans  l'élévation,  donnant  à  la  ménagère 
toute  son  autorité  domestique,  sans  détruire  ou  tarir  l'élément  poé- 
tique. Le  livre  débute  ainsi  : 

«  A  (a  chère  mémoire  de  celui  qui  a  donnh  la  lumière  et  la  joie  à  la  «ie  de 
»  r auteur  cette  ceuvre  eet  dédiée  avec  amour  et  graiitude,  » 

Des  descriptions  agréables  et  peu  colorées;  animées  d'un  sentiment'de 
bienveillance  parfaitement  aimable;  —  ne  s'élevant  jamais  ni  jusqu'au 
drame  ni  jusqu'au  dithyrambe;  —  mille  souvenirs  féminins,  d'un 
détail  souvent  délicat,  quelquefois  d'une  humilité  excessive;  quelques 
souvenirs  émus  et  contenus;  jamais  d'affectation;  rien  de  tendu,  ni 
du  côté  de  la  majesté,  ni  du  côté  de  l'exaltation  poétique  ;  point  de 
pédantisme  ou  de  sentimentalité  romanesque;  voilà  le  livre.  Il  fera 
certainement  honneur  à  la  civilisation  actuelle;  c'est  de  la  démocratie 
royale  et  féminine;  la  souveraine  d'une  des  plus  puissantes  races  de  la 
terre,  se  montre  à  vous  sans  cérémonie  et  en  déshabillé;  elle  vous  conte 
ses  petits  chagrins,  ses  petits  plaisirs,  ses  voyages,  ses  joies  et  ses  peines. 
Ce  qu'il  y  a  eu  ,  d'ailleurs ,  de  curieux  à  cet  égard ,  c'est  que  la 
liberté  de  critique  des  journaux  a  été  absolue;  depuis  le  Court^ournd 
qui  assimile  l'œuvre  de  la  reine  aux  créations  des  génies  immortels, 
jusqu'au  Courrier  du  Nord  qui  s'écrie  sans  façon  que  c'est  l'œuvre  ordi- 
naire d'une  femme  ordinaire.  Ah  I  si  un  journal  français  parlait  ainsi 
de  la  femme  d'un  simple  chef  de  bureau,  quel  scandale  t  et  serait-il 
jamais  assez  puni? 

Mais  aussi,  c'est  que  rien  ne  ressemble  moins  à  la  presse  anglaise  que 
la  presse  française.  L'une  et  l'autre  ont  derrière  elles  deux  publics  sans 
analogie.  Le  public  français  est  un  être  collectif,  passionné,  éclairé,  in- 
génieux, blasé,  ayant  confiance  en  lui-même,  voulant  trouver  des  argu- 
ments pour  sa  cause  et  des  armes  pour  son  parti;  spirituel,  aimant  i 
s'amuser,  ne  dédaignant  ni  le  feuilleton  agréable,  ni  le  paradoxe  véhé- 
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ment;  amoureux  surtout  des  doucereuses  méchancetés  et  des  allusions 
incisives,  surtout  des  plaidoyers  bien  faits;  craignant  d'ailleurs 
de  blesser  la  loi  et  de  déplaire  à  l'autorité.  Ce  public  adore  l'épi- 
gramme  voilée,  mais  aiguë,  contre  un  pouvoir  dont  il  a  grand'peur.  Il 
respecte  fort  l'administration  à  laquelle  seule  appartient  le  droit  de  ré- 
primer les  abus.  Il  a,  en  outre,  et  c'est  son  bon  côté,  la  crainte  des  faus- 
ses nouvelles;  et,  s'il  est  bien  aise  de  connaître  d'une  manière  certaine, 
que  mademoiselle  T***,  artiste  de  l'Opéra-Gomique,  épouse  M***,  danseur  de 
rOpéra;  —  d'un  autre  côté,  il  ne  se  soucie  pas  de  savoir  ce  qui  se  passe 
hors  de  France.  Que  le  sultan  soit  détrôné;  qu'une  région  inconnue  soit 
explorée;  que  le  continent  américain  soit  traversé  par  une  immense  voie 
de  fer,  cela  lui  est  parfaitement  égal.  Servez-lui  ce  qui  plaît  à  ses  pas- 
sions, ce  qui  satisfait  ses  susceptibilités,  ce  qui  garnit  l'arsenal  de  sa 
polémique. 

Le  public  anglais,  moins  raffiné,  réclame  une  autre  pâture.  Il  n'est 
que  curieux.  Apporlez-iui  toute  espèce  de  nouvelles;  des  faits  de  mille 
couleurs;  des  renseignements  sur  toutes  choses.  Tâchez  de  poser  le 
doigt  sur  les  grandes  et  petites  pulsations  du  corps  social.  11  ne  vous 
demande  ni  style,  ni  beauté  de  forme,  ni  môme  beaucoup  de  raison. 
Seulement  il  exige  que  vous  lui  disiez  quelque  chose.  Le  grand  devoir 
du  journaliste  est  de  babiller.  Il  n'y  a  pas  d'individu  surpris  en  état 
d'ivresse  dans  la  rue,  ou  de  femme  battue  par  son  mari  qui  ne  relève  de 
la  presse.  Ce  jeune  lord  qui  le  soir  a  brisé  les  vitres  des  boutiques; 
cette  vieille  dame,  qui  un  peu  trop  décolletée  s'est  montrée  nu  Parc, 
courent  risque  de  trouver,  le  lendemain  matin,  leur  signalement  inscrit 
dans  les  journaux.  Une  telle  façon  de  procéder  donne  beau  jeu  aux  sot- 
tises, à  la  calomnie,  au  commérage.  Mais  chaque  individualité  atteinte 
peut  se  défendre;  la  réponse  est  libre,  l'opinion  agit  en  souveraine  et  per- 
sonne ne  se  plaint. 

L'abîme  qui  sépare  la  vie  morale  des  deux  peuples  n'est  donc  pas 
comblé.  Tout  au  contraire.  Un  journal  français  qui  se  serait  exprimé 
comme  l'ont  fait  récemment  les  journaux  anglais,  â  propos  de  deux  ou 
trois  procès  célèbres,  aurait  certainement  subi  lui-même  plusieurs  procès 
en  diiTamation  ;  il  lui  aurait  fallu  ou  respecter  le  huis  clos,  qui  est  au- 
jourd'hui une  expression  si  complète  et  si  parfaitement  significative  de 
la  législation  française,  ou  payer  de  fortes  amendes. 

Quelques  parents  fanatiques  [peeuliar  peofde),  par  une  interprétation 
ridicule  de  la  Bible,  avaient  mieux  aimé  laisser  périr  leur  enfant  que 
d'appeler  â  son  secours  le  docteur  en  médecine  qui,  entre  Dieu  et  l'en- 
fant, selon  eux,  n'avait  pas  le  droit  de  s'immiscer.  Aussitôt  les  journaux 
ont  pris  la  parole  et  ont  réclamé  hautement  pour  la  société  le  droit 
d'empêcher  ces  idiots  fanatiques  de  commettre  un  stupide  assassinat. 

Au  moment  où  le  fénianisme  s'emparait  d'un  petit  fortin  situé  au 
lM>rd  de  la  mer,  et  plaçait  son  baril  do  poudre  sous  les  murs  de  Glerken- 
y^ell,  deux  journaux  irlandais  appelaient  la  population  keltique  aux 
armes;  la  question  fut  aussitôt  débattue.  Ces  fénians  dépassaient-ils  ou 
non  les  licences  permises  à  la  presse?  Malgré  leur  goût  pour  la  presse  et 
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1^  liberté,  les  journaux  ont  admis  que  l'appel  au^  armes  et  laoonvooi- 
tion  au^  massacres  sont  des  délits. 

Un  jeunis  homme  appartenant  à  une  grande  famille,  ayant  pendant  sa 
minorité  acheté  phez  un  joaillier  plusieurs  bijoux  de  prix  qu'il  refusa 
de  payer  étant  majeur,  fut  soumis  pendant  le  mois  de  février  dernier 
à  cettp  terrible  enquête,  à  cette  foudroyante  lumière  de  la  discussion 
publique;  et  malgré  le  verdict  du  jury,  obligé  de  l'acquitter,  la  honte 
Fa  forcé  de  restituer  au  marchand  la  valeur  même  des  bijoux.  Mais 
l'exemple  le  plus  frappant  de  cette  vindicte  de  la  raison  universelle  et  de 
l'équité  morale  est  celui  auquel  a  donné  lieu  l'assassinat  d'une  pauvre 
jeune  femme  nommée  Mathilda  Griggs.  Ayant  refusé  de  porter  témoi- 
gnage cpntre  le  misérable  qui  l'avait  frappée  de  treize  coups  de  poignard 
et  qui  avait  été  son  amant ,  elle  tomba  sous  la  cruelle  et  pharisaïque 
vindicte  de  la  vieille  loi  angio-saxonne ,  qui  la  condamnait  &  payer, 
pour  refus  de  témoignage,  40  livres  sterling  d'amende.  Elle  ne  put  sa- 
tisfaire à  la  loi,  et  on  la  mit  en  prison.  Ce  fut  alors  une  rumeur  et  une 
clameur  immenses.  La  barbarie  du  vieux  code  fut  attaquée  de  toutes 
p^rts,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  journal  se  soit  abstenu  de  cette  réda- 
mation  si  juste.  M.  Huskin,  écrivain  original  et  célèbre,  envoya  les  qua- 
rante livres  sterling  à  la  pauvre  Ûlle  et  se  mit  à  la  tête  de  la  croisade 
organisée  en  sa  faveur. 

De  même  aussi,  dans  l'affaire  scandaleuse  de  lord  Willoughby 
d'Ëresby,  contre  lequel  s'éleva,  à  propos  de  l'abandon  d'une  personne 
avec  laquelle  il  avait  entretenu  des  relations  intimes,  une  huée  des 
journaux  si  violente,  que  je  n'oserais  pas  même  la  rapporter  ici  ;  —  jus- 
tice fut  faite  par  l'opinion  et  les  journaux. 

Il  y  a  donc  là  deux  procédés  tout  à  fait  contraires,  le  procédé  teuto- 
nique  et  la  méthode  romaine.  Ici  le  public  et  la  critique,  faisant  la 
police.  Là  le  public  et  la  critique  bannis  par  le  pouvoir. 

Selon  l'esprit  Romain  et  le  génie  Byzantin,  le  public  n'a  point  à  s'oc- 
cuper des  individus,  encore  moins  doit-il  demander  la  révision  des  lois. 
Seule  une  assemblée  de  jurisconsultes  peut  vaquer  à  la  réforme  d*un 
code,  disposer  savamment  les  articles,  en  établir  les  exactes  subdivisions 
et  accomplir  son  travail  avec  méthode.  Gela  est  plus  satisfaisant  pour  la 
théorie;  mais  la  prévoyance  humaine  sera-t-elle  apte  à  se  garantir  de 
tous  les  dangers  et  à  définir  d'avance  tous  les  cas  possibles?  La  manière 
pratique  et  teutonique  de  réformer  les  lois  est  plus  patiente  et  plus 
modeste  ;  elle  écoute  humblement  l'opinion  du  public,  la  provoque,  et  sa 
conforme  aux  faits.  Elle  examine  les  symptômes,  elle  porte  remède  aux 
accidents  et  aux  maladies.  C'est  une  application  du  diagnostic  médi- 
cal à  la  vie  politique;  et  si  une  telle  manière  d'agir  fait  moins  d'honneur 
à  la  science,  peut-être  apporte-t  elle  plus  d'avantages  à  l'humanité;  elle 
part  de  cet  excellent  principe:  que  le  bien  absolu  n'est  pas  de  ce  monde, 
qu'il  faut  se  résigner  aux  inconvénients  de  la  via  terrestre,  que  la  lu- 
mière doit  être  faite  et  qu'une  fois  un  abus  signalé  et  bien  nettement  dé- 
signé, il  faut  se  h&ter  de  le  détruire. 
A  c6té  du  Voyage  de  la  Reine,  dont  je  viens  de  parler,  on  a  remarqué 
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1m  deux  beaux  volumes  d'Bepwarih  Dixan^  auteur  de  Nêw  Amêriea,  les 
Sjpiritual  Wives,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  c  les  femmes  spirituelles  >  mais 
c  les  mariages  platoniques.  •  L'auteur  poursuit^  à  travers  l'histoire  de 
l'Europe  chrétienne,  chez  les  Herrnhuters,  les  Moraves,  les  Piétistes, 
Ifis  Agapemoniens,  les  Unionistes,  ce  sillon  extraordinaire  de  tentatives 
pour  établir  sur  des  bases  morales  les  af/iniUi  tnorales  de  l'amour  libre. 
Je  citerai  encore,  pour  compléter  cette  liste  assez  maigre,  une  Histoire 
dis  Rois  de  Rome  par  Dyer;  une  Vie  de  Walter  Raleigh,  par  J.  A.  SaintJohn, 
une  bonne  biographie  de  Las  Casas  par  Arthur  Helps,  et  surtout  un 
étrange  mais  éloquent  livre  du  poète  Swinburne  sur  le  peintre  vision- 
naire William  Blake.  Enfin  un  gentilhomme  très-amoureux  des  idiomes 
antiques,  M.  G.  Lyttleton,  baronnet,  s'est  avisé  de  traduire  en  vers  la- 
tins le  délicieux  poème  de  Tennyson,  Enoch  Arden;  puis  en  vers  grecs  le 
Samson  Agonisiss  de  Milton.  Rien  de  plus  contraire  aux  mœurs  fran- 
çaises modernes  :  quel  sénateur  s'aviserait  parmi  nous  de  tourner  en 
vers  grecs  le  Dieu  des  bonnes  gens  de  Béranger  ou  YHernani  de  Victor 
Hugo? 

Point  de  grands  poètes  nouveaux.  Aucune  œuvre  philosophique  très- 
remarquable.  Quelques  morts,  laissant  un  vide  dans  les  annales  du  pays; 
le  baron  Marochetti,  sculpteur  italien,  nationalisé  anglais;  -*  le  der- 
nier des  grands  caricaturistes,  H.  B.,  dont  le  vrai  nom  était  John  Doyle, 
un  gracieux  artiste,  qui  a  su  mêler  un  agréable  atticisme  aux  sarcas- 
mes gravés  de  Hogarth  et  de  Gillray;  —  le  célèbre  érudit  scientifique 
sir  David  Bruoster,  biographe  de  Newton,  inventeur  du  kaléidoscope  ; 
celui  qui  ibuda  l'Encyclopédie  dite  de  Brewster;  ^  un  peu  étourdi,  un 
peu  trop  véhément;  ^  doué  d'ailleurs  de  connaissances  variées;  con- 
troversiste  quelquefois  excessif;  —  Brewster  est  mort  à  quatre-vingt- 
six  ans  le  10  février  dernier.  11  s'était  marié  è  quatre- vingt  ans  et  un 
enfant  lui  était  né. 

Citons  enfin,  pour  clore  cette  liste  nécrologique,  l'excellent  acteur 
Charles  Kean;  ^  et  la  dernière  descendante  du  satyrique  Foote,  miss 
Foote,  actrice  dans  sa  jeunesse  et  actrice  spirituelle,  qui  était  devenue 
comtesse  de  Harrington. 

Les  profonds  intérêts  de  l'humanité,  ceux  de  la  liberté  religieuse  et 
morale  ont  un  peu  rejeté  dans  l'ombre  l'expédition  d'Abyssinie,  dont  les 
proportions  colossales  et  l'aventureuse  hardiesse  ont  coûté  tant  de  mil- 
liers de  livres  sterling  et  subi  tant  de  critiques  amères.  Ces  critiques, 
démenties  par  l'événement,  en  ont  assuré  le  succès.  Quelle  leçon!  Au  lieu 
de  DGiarcher  di^n?  la  voie  abstraite  4'une  stratégie  chimérique,  pn  a  prêté 
l'oreille  à  ce  même  public  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Sa  critique  a 
dépassé  toutes  les  bornes  ;  il  a  été  injuste,  haineux,  ridicule,  odieux  quel- 
quefois ;  la  somme  totale  de  ses  avertissements  et  de  ses  satires,  de  ses 
épigrammes  et  de  ses  erreurs,  au  lieu  d'entraver  l'expédition,  l'a  servie 
et  protégée.  Décidée  il  y  a  neuf  mois,  cette  aventure  gigantesque 
n'avait  trouvé  personne  préparé.  Il  a  fallu  combattre  et  les  difficultés 
du  terrain  d'Abyssinie  et  l'opinion  publique.  La  prudence,  l'enquête,  la 
persévérance,  les  vieilles  mœurs  politiques  ont  triomphé  de  tout  ;  Thon- 
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neur,  non-seulement  national,  mais  européen,  a  été  sauvé,  et  la  barbarie 
a  reçu  de  la  civilisation  son  juste  châtiment. 

Ce  n'est  point  du  côté  de  cette  caravane  lancée  témérairement  dans  les 
défilés  et  les  gorges  africaines  que  se  sont  portées  les  plus  vives  préoccu- 
pations de  l'Angleterre,  mais  vers  Y  Irlande,  Gladstone,  et  les  CwUUiont; 
vers  le  vaste  mouvement  de  conversion  qui  fait  glisser  insensiblement 
cette  race  anglo-saxonne  et  normande  sur  la  pente  populaire  du  monde 
nouveau. 

Nous,  en  France,  nous  sommes  une  république  qui  devient  absolue. 
L'Angleterre  est  une  aristocratie  qui  devient  république.  Gela  s'opère 
sous  nosyeux,  au  milieu  d'un  drame  politique,  mesuré,  d'un  intérêt  puis- 
sant, dont  les  scènes  s'enchaînent  l'une  à  l'autre  avec  un  calme  logique, 
sans  que  les  sommités  sociales  soient  attaquées,  sans  que  les  intérêts  ma- 
tériels soient  compromis.  Je  vois  peu  de  gibets  se  dresser.  La  Banque 
d'Angleterre  n'a  point  suspendu  ses  payements.  La  Reine,  après  s'ôtre 
promenée  en  Ecosse  et  avoir  publié  son  livre  comme  une  bourgeoise, 
livre  sur  lequel  les  radicaux  ont  dit  fort  librement  leur  opinion,  ne 
reçoit  aucune  balle  de  pistolet  dans  sa  voiture.  Sauf  l'attentat  isolé  d*un 
fénian  d'Australie,  sauf  quelques  émeutes  partielles  bientôt  réprimées, 
il  n'y  a  point  de  troubles  furieux  ou  de  massacres.  Sous  ce  voile  de 
tranquillité  s'exécutent  muettes,  profondes,  avec  une  régularité  fatale  et 
invincible,  les  plus  étonnantes  transformations.  Les  symptômes  qui  les 
annoncent  sont  à  peine  visibles  à  l'œil  du  vulgaire  ;  et  cette  immobilité 
apparente  en  assure  le  succès.  Notre  globe  qui  chaque  jour  tourne  sur 
lui-même  et  qui  chaque  année  se  meut  autour  du  soleil,  décrit  ainsi 
son  ellipse  invariable.  Il  se  meut  avec  une  puissance  régulière,  parce 
qu'il  ne  semble  pas  se  mouvoir. 

Quelle  est  donc  l'évolution  présente  ?  Elle  est  énorme.  La  destruction 
définitive  de  la  féodalité;  celle  des  privilèges  jadis  réservés  à  certaines 
Églises;  la  tolérance  et  l'égalité  planant  sur  toutes  les  religions;  la 
fusion  du  keltisme  irlandais  dans  l'anglo-saxonisme,  son  rival  et  son 
bourreau;  plus  d'autorité  arbitraire;  protection  accordée  aux  faibles, 
aux  minorités,  aux  femmes;  —  quels  résultats,  quels  changements! 
Ils  peuvent  tarder  plus  ou  moins  pour  les  divers  peuples  d'Europe; 
mais  ils  sont  irrésistibles  et  inévitables.  Honneur  aux  peuples  qui  devan- 
ceront les  autres!  Malheur  à  ceux  qui  viendront  les  derniers! 

PmLARÉTE   GhASLES. 


LES  TROIS  PRÉFACES  DU  THfiATRE  DE  M.  à.  DUMAS  FILS. 

c  Puisqu'on  doit  discourir  des  choses  et  non  pas  des  mots  et  que  la  plu- 
part des  contrariétés  viennent  de  ne  se  pas  entendre  et  d'envelopper 
dans  un  même  mot  des  choses  opposées,  il  ne  faut  qu'ôter  le  voile  de 
l'équivoque.  • 

C'est  ainsi  qu'en  1667,  Molière  commençait  la  préface  de  Tartufe; 
deux  siècles  après,  M.  Alexandre  Dumas  fils  joint  l'exemple  au  précepte 
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et  répudie  avec  une  vigueur  que  Molière  ne  se  fût  pas  permise»  cette 
peur  des  mots  qui  empêche,  selon  lui,  les  idées  d'avancer.  Pour  disséquer 
notre  époque,  pour  plonger  au  plus  profond  de  toutes  ses  plaies  le  fer 
rouge  du  chirurgien  (opération  atroce,  dans  laquelle  il  apporte  plus 
d'esprit,  de  logique  et.de  verve  qu'il  n'en  faudrait  pour  défrayer  un  vo- 
lume), quelques  pages  en  guise  de  préface  lui  suffisent.  Est-il  rien  de 
banal,  de  rebattu,  de  froid,  d'ennuyeux  comme  une  préface  ?  Quelles 
idées  auraient  chance  de  frapper  ou  de  séduire,  coulées  dans  un  pareil 
moule?  Mais  M.  Dumas  fils  recherche  les  difficultés;  il  se  joue  et  triom- 
phe des  pires  : 

—  On  ne  lit  point  les  préfaces  de  mes  confrères,  s'est-il  dit  ;  la  mienne 
sera  donc  plus  qu'un  événement  littéraire,  et,  parce  que  le  succès  sous 
cette  forme  est  impossible,  je  réussirai  1 

Il  s'est  tenu  parole.  Son  théâtre  obtient  une  fortune  que  n'a  jamais  eue 
nouvelle  édition  de  vieilles  pièces,  quelque  revue,  corrigée,  diminuée, 
équilibrée  qu'elle  pût  être.  Il  est  vrai  que  les  pièces  y  comptent  pour  peu 
de  chose.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  trouvent  la  Dame  aux  Camh- 
iias,  Diane  de  Lys  et  le  Bijou  de  la  Reine,  rajeunis  par  les  notes  explicatives 
qui  leur  sont  aujourd'hui  adjointes;  ces  notes  ne  nous  paraissent  même 
avoir  aucun  rapport  avec  les  deux  beaux  drames  et  la  gentille  comédie 
en  question;  le  plus  souvent  elles  les  contredisent.  On  supposerait  volon- 
tiers un  moraliste,  élève  de  Montaigne  et  de  La  Rochefoucauld,  discutant 
l'œuvre  de  l'un  des  jeunes  chefs  de  l'école  sensualiste,  et  Ton  ne  se  trom- 
perait guère,  à  en  croire  certain  passage  fort  éloquent  que  nous  voudrions 
reproduire  ici  tout  entier. 

Les  transformations  se  succèdent  chez  le  poëte.  Jeune,  il  a  vibré  au 
choc  d'une  émotion  subie,  et  cette  émotion  l'ayant  laissé  meurtri,  mais 
debout  néanmoins,  il  en  saisit  le  germe,  il  Vutilise  et  rejette  à  la  foule  son 
amour  ou  sa  douleur  purifiés  au  creuset  de  l'idéal.  Ainsi  naquirent  la 
Dame  aux  Camèliae,  <  cette  aimable  petite  &me  que  devait,  comme  tant  d'au- 
tres, immortaliser  le  péché  d'amour;  «et  cette  fière,  cette  élégante  comtesse 
de  Lys,  cette  Dame  aux  Perles,  un  peu  sœur  de  la  première  et  qui  nous  a 
fait  pleurer  de  si  dangereuses  larmes.  Elles  furent  mises  au  monde  «  en 
vertu  des  audaces  et  des  bonnes  chances  de  la  jeunesse;»  l'enthousiasme 
tenait  lieu  d'expérience;  on  aimait,  on  souffrait  et  on  criait  tout  cela 
naïvement,  et  l'humanité  entière  s'associait  à  un  drame  personnel  qui, 
se  rattachant  aux  causes  universelles,  devenait  celui  de  chacun.  Mais  le 
poète  s'endurcit  à  ce  va-et-vient  d'impressions  qu'il  expédie  immédiate- 
ment à  l'esprit,  comme  un  bagage  ou  un  aliment,  et  les  sentiments  qui 
l'ont  envahi  malgré  lui,  secoué  jusqu'au  plus  intime  de  son  être,  il  les 
cherche  ensuite  avec  préméditation,  t  comme  un  mineur  qui  veut  décou- 
vrir un  nouveau  filon  sans  risquer  sa  vie.  11  étreint  son  cœur  et  quel- 
quefois le  cœur  de  ceux  qui  l'aiment,  pour  s'assurer  que  la  dernière 
goutte  de  sang  est  aussi  rouge  et  aussi  chaude  que  la  première.  Le  cas 
échéant,  il  s'arrachera  un  morceau  du  cœur  à  lui  ou  aux  autres,  pour  le 
jeter  au  cerveau  de  plus  en  plus  avide  et  toujours  prêt  1  > 

Bien  rugi,  terrible  Ami  des  Femmes,  parrain  du  Demi-Mùnde,  implacable 
historien  à'Iza  Clemenceau  I 
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Puis  Tâge  arrive,  et  avec  lui  t  l'observation  désintéressée,  froide,  gaie, 
railleuse,  igipersonnelle,  qui  succède  aux  troubles  naturels  ou  cherchés. 
Ce  qui  le  faisait  pleurer  le  fait  rêver,  ce  qui  le  faisait  rêver  le  fait  sourire, 
ce  qui  le  faisait  sourire  le  fait  rire  aux  éclats.  Il  parcourt  ainsi  toute  la 
gamme  de  l'art  >  et  l'heure  sonne  où  le  boudoir  témoin  de  la  voluptueuse 
agonie  de  Marguerite  Gautier,  devient  une  chaire  de  morale,  —  où  un 
appel  énergique  à  la  chasteté  jaillit  de  cette  excuse  trouvée  à  la  faiblesse. 
La  Dame  aux  Camélias  n'est  plus  qu'une  légende...  On  la  chercherait  vaine- 
ment en  1868.  Diane  de  Lys  sans  doute,  rentre  aussi  dans  le  domaine  de 
l'archéologie  ?  L'adultère  poétisé  dans  ces  cinq  actes  charmants,  retombe 
au  rang  du  plus  honteux  des  crimes.  N'est-ce  pas  tout  simplement  votre 
illusion  qui  s'est  enfuie,  ô  poète  ?  vos  vingt-cinq  ans  qui  vous  mon- 
traient les  objets  à  travers  un  prisme  magique  ?  Un  jour  (c'est  vous  qui 
parlez),  on  n'a  plus  qu'à  regarder  en  soi-même  pourvoir  s'agiter  l'homme 
tout  entier  avec  ses  vices,  ses  folies  de  toute  sorte,  et  comme  on  n'a  plus 
rien  à  apprendre,  de  guerre  lasse  on  s'asseoit  pour  ainsi  dire  en  dehors 
de  la  vie.  Alors,  ajouterait  un  philosophe  allemand,  l'hypocondrie  volon- 
taire, celle  dont  les  médecins  sont  quelquefois  affectés  s'empare  de  vous, 
car  si  l'hypocondrie  est  un  verre  grossissant  qui  nous  révèle  des  souf- 
frances invisibles  sans  lui,  la  science  par  laquelle  on  découvre  les  causes, 
l'enchaînement,  les  suites  de  tous  nos  maux,  n'est-elle  pas  aussi  un  mi- 
croscope ?  Espérons  que  ce  microscope,  passant  des  mains  de  M.  Dumas 
dans  celles  du  lecteur,  leur  fait  prendre  à  tous  deux,  des  turpitudes  d'ex- 
ception pour  des  généralités.  En  nous  les  dépeignant,  envenimées,  exagé- 
rées, irrémédiables,  puisque  les  remèdes  qu'il  propose  sont  aussi  effrayants 
que  le  mal  lui-même,  l'auteur  des  Idèei  de  Mme  Aubray  se  donne  le  plaisir 
de  dire  tout  haut  ce  que  nul  autre  que  lui  n'oserait  hasarder  tout  bas, 
sans  provoquer  un  toile  unanime.  Pour  chaque  pas  glissant,  un  tour  de 
force  ou  d'adresse  !  C'est  un  côté  de  son  talent  qui  n'a  plus  rien  à  gagner, 
et  ce  n'est  pas  celui  qui  nous  plaît  le  mieux. 

En  revanche,  quel  progrès  a  fait  le  style  !  M.  Dumas  avoue  lui-môme 
avec  cette  sincérité  qui  le  caractérise,  et  qui  semble  être  ici  de  la  coquet- 
terie, qu'il  n'a  jamais  écrit  purement  le  finançais.  En  effet  on  remarque 
dans  ses  premiers  ouvrages  des  incorrections  impossibles  à  justifier  ail- 
leurs qu'au  théâtre,  où  les  négligences  de  la  conversation  sont  parfois 
préméditées;  mais  la  langue  de  M.  Dumas  s'est  singulièrement  raffermie 
pendant  les  diverses  métamorphoses  que  nous  énumérions,  Tout  en  chan- 
geant de  manière,  à  la  poursuite  d'un  môme  but,  il  s'élève  sans  cesse;  il 
s'élèvera  encore  plus  haut.  Le  tact  et  la  mesure  lui  viendront  après  tant 
d'autres  qualités  acquises.  Il  comprendra  que,  s'il  ne  faut  pas  épargner 
le  mot  nécessaire  pour  désigner  la  chose,  le  bon  goût  d'autre  part  réprouve 
certaines  expressions  qui  bravent  inutilement  l'honnêteté.  La  pensée  est 
honnête  assurément  quand  il  déclame  contre  cette  consommation  sen- 
suelle d'une  population  progressante,  qui  est  dans  un  autre  genre  la 
liberté  de  la  boucherie,  contre  cette  boulimie  erotique,  ces  colis  humains  expé- 
diés au  3fino«awr«.  Pourquoi  donc  s'enveloppe -t-elle  d'indécences  et  de 
vulgarités  pédantesques  ?  L'auteur  a  beau  répéter  :  —  Nous  sommes 
ici  pour  causer,  nous  sommes  tous  gens  qui  savons  plus  ou  moins  à 
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quoi  nous  en  tenir  sur  la  vie.  —  S'il  veut  exhorter  avec  fruit  les  femmes, 
à  qai  cette  préface  parait  être  dédiée,  qu'il  ne  commence  pas  par  les 
faire  rougir.  La  femme,  fût-elle  corrompue,  a  droit,  quoi  qu'il  en  dise, 
à  oe  pas  tolérer,  fût-ce  de  M.  Dumas,  des  mots  de  caserne  ou  de  lupanar. 
Maintenant  M.  Dumas  veut-il  réellement  moraliser  ses  contempo- 
rains, et  prend-il  pour  cela  le  bon  moyen  t  Nous  nous  trompons  peut- 
être,  mais  il  nous  semble  que,  tout  en  soulignant  le  mal  produit  par  la 
courtisane,  mal  bien  grave,  dont  la  sentimentalité  de  sa  première  ma- 
nière est  quelque  peu  responsable,  Tex- avocat  de  la  Dame  aux  Camélias 
travaille  encore  à  réhabiliter  celles  qui  se  vendent,  au  détriment  de  celles 
qui  succombent  ou  prétendent  succomber  à  l'amour,  à  la  nature.  Le 
vice  qui  s*étale  publiquement  et  ouvre  une  boutique  le  trouve  miséri- 
cordieux, il  semble  craindre  que  le  vice  hypocrite  lui  fasse  concurrence, 
et,  pour  Famnistier,  il  descend  à  des  paradoxes  tels  que  ceux-ci  :  Une  fille 
bien  née,  bien  élevée,  qui  épouse  un  vieillard  riche  qu'elle  n'aime  pas  est 
l'égale  en  corruption  d'une  fille  sans  famille,  sans  profession, qui  troque 
contre  une  somme  de....  sa  beauté,  t  Qu'on  fasse  le  nœud  avec  l'écharpe 
du  maire  ou  avec  la  ceinture  de  Vénus,  quand  il  n'entre  plus  que  de 
l'argent  dans  le  rapprochement  de  l'homme  et  de  la  femme,  il  y  a  trafic, 
et  ce  trafic-là,  c'est  tout  simplement  de  la  prostitution  plus  chère  que 
l'autre,  parce  que  le  Gode  la  garantit,  que  la  famille  la  consacre  et  que  le 
nom  de  l'acquéreur  la  couvre.  »  Il  est  trop  vraique  les  jeunes  Françaises 
de  nos  jours  ont  appris  à  compter  et  qu'elles  sont  positives,  mais  du 
reste,  les  oeuvres  de  M.  Dumas  ne  prouvent  guère  qu'il  connaisse  les 
vierges  d*aucune  époque,  d'aucun  pays,  ni  d'aucun  monde.  Où  rencon- 
tre-t-on  ces  types  émancipés  et  raisonneurs  de  M***  Hermine  Sternay,  qui 
sait  son  Code  sur  le  bout  du  doigt,  de  M"«  Hackendorf,  qui  demande 
elle-même  un  jeune  homme  en  mariage,  de  M"*  de  Sancenaux  qui  va 
faire  des  déclarations  à  domicile,  de  cette  petite  Simerose  qui,  ayant 
congédié  son  mari  sans  motif,  est  mademoiselle  de  fait,  madame  de  par 
la  loi,  libre  comme  un  garçon,  curieuse  d'amour  pourvu  qu'il  soit  plato- 
nique, et  fort  honnête  personne  au  demeurant? 

La  jeune  fille,  môme  celle  qui  devenue  femme  t  se  décolleté  jusqu'aux 
reins,  se  fait  habiller  par  un  homme,  a  sa  loge  à  VAlcazar  et  rivalise  de 
luxe,  de  dépense,  d'excentricités  avec  des  créatures  dont  elle  ne  devrait 
pas  connaître  le  nom,  »  la  jeune  fille  quelle  qu'elle  soit,  subit  autant 
que  jamais  jusqu'au  jour  du  contrat,  l'autorité  directe  de  ses  parents, 
(la  seule  loi  qu'elle  reconnaisse)  et  se  marie  à  peu  près  comme  au  temps 
où  des  engagement»  antérieurs  entre  les  deux  familles  la  livraient  à  un 
inconnu.  Que  M.  Dumas,  qui  accorde  aux  sacrifiées  de  ce  temps-là  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  soit  donc  moins  dur  pour  celles 
de  ce  temps-ci;  qu'il  admette  le  besoin  et  le  danger  pour  elles,  non  de 
cet  amour  purement  physique,  le  seul  selon  lui,  force  naturelle  qu'on  peut 
vitUisir  comme  la  foudre  et  l'électricité,  mais  d'une  affection  tendre  qui 
les  mène  après  nulle  refus  et  au  milieu  de  mille  remords  à  trahir  une 
foi  imprudemment  jurée,  sans  descendre  pour  cela  au  rang  de  la  prosti- 
tuée qui  vend  son  corps  pour  le  nourrir  et  le  parer  I  Peut-être  vaudralt-ii 
mieux  être  Hermione  et  foire  tuer  Pyrrhus»  soitt  mais  la  femme  qui» 
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cherchant  moins  sa  propre  satisfaction  que  celle  de  l'objet  aimé,  perd 
Testime  d'elle-même  et  celle  de  son  amant  pour  donner  à  celui-ci  une 
preuve  suprême  de  dévouement,  nous  inspire  dans  la  honte  où  elle  est 
tombée,  plus  de  pitié  que  de  dégoût.  Pour  l'arrêter  sur  la  pente  de  l'ft- 
blme,  il  ne  suffira  pas,  croyez -le,  de  la  prémunir  contre  ce  mépris  quidès 
le  moment  où  elle  se  livre  à  lui,  pénétre  dans  le  cœur  de  Thomme  et  y 
opère  peu  à  peu  un  travail  dissolvant,  de  telle  sorte  que  <  la  rupture  de 
la  liaison  n'eût-elle  lieu  que  dix  ans  après,  date  du  jour  de  la  chute.  • 

L'amour  ne  calcule  pas  et  il  s'augmente  de  tout  le  prix  qu'on  attachait 
à  l'honneur,  de  tous  les  risques  qu'il  court,  de  tout  ce  qu'il  perd. 

11  ne  suffira  pas  non  plus  de  cet  éloquent  sermon  de  la  page  99,  qui  fait 
un  peu  sourire  quand,  après  la  préface,  on  lit  la  pièce,  —  sermon  en  plu- 
sieurs points,  sur  l'estime  secrète  que  la  pudeur  inspire,  non-seulemeut 
aux  gens  de  bien,  aux  vieillards  et  aux  sages,  mais  aux  plus  jeunes,  aux 
plus  fous,  aux  plus  libertins.  Est-ce  encourager  les  femmes  à  la  vertu 
que  de  promettre  le  respect  à  celles  qui  cherchent  le  bonheur  dans  le 
devoir,  et  de  sousentendre  l'idolâtrie,  pour  celles  qui  le  trouvent  dans  le 
plaisir?  —  Quant  aux  femmes  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  encouragées, 
leur  mérite  ayant  son  aliment  et  sa  récompense  en  lui-même,  je  gage 
qu'elle^  resteront  fort  indifférentes  à  F  émotion  sacrée  qui  salue  leur  pré- 
sence, au  culte  qui  leur  est  voué  dans  le  tabernacle  des  équités  intèriewres  : 
la  vertu,  une  femme  Ta  proclamé,  croit  n'avoir  à  s'enorgueillir  de  rien, 
ne  s'attend  pas  à  être  louée,  n'est  ni  vaine,  ni  modeste,  parce  qu'elle  est 
simple,  parce  qu'elle  est  vraie,  et  n'aspire  nullement  aux  jouissances 
exceuives  que  lui  propose  M.  Dumas.  Nous  avions  espéré  que  le  charmant 
amuseur,  déguisé  en  moraliste,  montrerait  au  sexe  faible  la  force  et  le 
salut  dans  quelque  mode  d'éducation  pratique,  qui  lui  inspirât  le  discer- 
nement, la  raison,  le  dédain  des  biens  matériels  et  lui  fournit  des  armes 
contre  le  vide  de  l'esprit,  cause  première  de  toutes  les  fautes;  mais  non, 
il  ne  s'attaque  qu'à  <  l'amour  courant  qui  va  en  voiture,  au  spectacle,  au 
bal,  qui  rit  pendant,  qui  se  plaint  après,  qui  recommence »  —  en  fai- 
sant une  belle  part  aux  <  passions  irrésistibles  et  fatales  qu'aucune  loi 
ne  peut  combattre,  qu'aucun  raisonnement  ne  peut  vaincre,  qui  portent 
avec  elles  leurs  catastrophes,  leur  châtiment,  leur  renommée,  leur  par- 
don, et  contre  lesquelles  tous  les  arguments  de  la  philosophie  ont  la  va- 
leur et  la  résistance  d'un  fétu  de  paille.  »  —  Les  passions,  fussent-elles  des 
caprices,  auront  la  ressource  de  se  ranger  indistinctement  dans  cette 
catégorie  des  exceptions,  et  il  sera  ainsi  beaucoup  pardonné  à  M.  Dumas. 
Quiconque  ne  sera  pas  une  fille  sans  pain  sacrifiant  presqu'innocemment 
à  Vamour-besoin,  croira  être  Héloïse  ou  Juliette.  Mais  alors  quel  profit 
tirera-t-on  de  cette  préface  qui  est  censée  arracher  leurs  voiles  aux  choses 
et  aux  gens?  Nous  ne  croyons  pas  que  l'auteur  oppose  sérieusement  la 
conscription  des  femmes  et  les  casernes  du  travail  à  cet  envahissement 
des  filles  entretenues  c  dont  la  cohue  va  faire  craquer  les  mœurs  et  les 
lois,  comme  Paris  sa  patrie  a  fait  craquer  ses  barrières.  >  Dans  l'utopie 
qu'il  rêve  pour  sauver  la  société,  il  n'y  a  de  possible  que  la  recherche  de 
la  paternité,  la  protection  de  la  femme  contre  l'homme;  mais  alors 
qu'est-ce  qui  protégera  l'homme  contre  la  femme?  J'entends  la  femme 
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qui  succombe  avec  réflexion,  sans  avoir  été  violée  ni  séduite^  ce  qui  doit 
arriver  quelquefois,  n'en  déplaise  à  la  vanité  masculine. 

<  A  vingt-un  ans,  Fliomme  est  électeur,  garde  national  et  soldat.  Il 
n'est  plus  un  enfant,  il  sait  ce  qu'il  fait.  »  —  Peut-être  1  mais  à  en  croire 
Stendhal,  un  dcuteur,  dont  l'esprit  a  plus  d'une  affinité  avec  celui  de 
M.  Dumas,  il  y  a  dés  le  commencement  de  l'amour  chez  l'homme,  un 
germe  de  folie,  une  affluence  du  sang  au  cerveau,  un  désordre  réel  dans 
les  nerfs  ;  condamner  un  malade  à  dix  ou  même  cinq  années  de  prison, 
c'est  un  remède  cruel,  et  le  punir  d'avoir  donné  la  vie  dans  de  certaines 
conditions  autant  que  s'il  avait  donné  la  mort,  est  excessif  aussi.  (Nous 
nous  hâtons  de  le  dire  avant  d'être  convertis  par  la  lecture  du  Fils  natu- 
rel, où  la  thèse,  effleurée  ici,  est  soutenue  avec  tant  d'àme,  de  noblesse  et 
de  persuasion.)  M.  Dumas  s'attendait  d'ailleurs  à  nous  voir  hésiter 
devant  ses  audaces.  Il  en  est  ravi,  car  nos  l&ches  objections  lui  permet- 
tent de  lancer  sa  réplique  finale,  de  nous  montrer  dans  cinquante  ans, 
nos  Qeveux    (on  n'aura  plus  d'enfants,  on  n'aura  plus  que  des  ne- 
veux), étrangers  aux  moindres  notions  de  religion  et  de  morale,  dans 
ce  beau  pays  de  France,  dont  toutes  les  villes  auront  de  grandes  rues 
et  des  squares,  au  milieu  desquels  il  sera  bon  d'élever  une  statue  aux 
Vérités  inutiles. 

L'apostrophe  est  roide  et  sanglante;  cela  tord  la  peau;  mais  l'avouerons- 
nous?à  toutes  ces  peintures  sinistres  de  la  décomposition  des  mœurs 
modernes,  entremêlées  de  conseils  hygiéniques,  de  règlements  de  vie, 
et  d'élans  religieux  digues  d'un  Carme,  nous  préférons  de  beaucoup  les 
boutades  purement  humoristiques,  dirigées  contre  des  sujets  d'un  tout 
autre  ordre;  celles  où,  dépouillant  le  froc  de  prédicateur,  il  évite  le  ton 
solennel  et  certains  grands  mots  déplacés  dans  ce  style  franc,  alerte  et 
familier.  Far  exemple,  la  pétillante  critique  de  la  censure,  sous  forme 
d'apologie.  Il  est  impossible  d'avoir  la  main  plus  légère,  de  mieux  dire  en 
badinant  tout  ce  qu'on  veut  dire  de  sérieux.  Autant  qu'un  autre,  il  pour- 
rait,  lui,  que  ses  envieux  proclament  favorisé  et  qui  n'a  été  que  laborieux 
et  tenace,  autant  qu'un  autre  il  pourrait  se  plaindre  des  rigueurs  de  la 
censure,  défendre  le  droit  imprescrîptible  de  la  pensée,  l'indépendance, 
la  dignité  de  l'esprit  humain.  Il  le  fait  aussi,  mais  sans  fracas,  avec  une 
ironie  que  ne  désavouerait  pas  Beaumarchais.  De  même  qu'il  dédaigne, 
dans  sa  force,  de  prendre  place  parmi  les  esprits  forts,  les  libres  penseurs 
comme  on  les  nomme,  il  se  refuse  à  grossir  la  coterie  des  génies  persé- 
cutés. Pourquoi  gémir?  La  censure  n'est  jamais  parvenue  à  arrêter  ni  à 
dénaturer  une  œuvre  de  mérite,  l'œuvre  a  toujours  passé  par  dessus,  par 
dessous  ou  au  travers.  Respectons  la  manie  des  gouvernements.  <  Les 
jardiniers  ne  continuent-ils  pas  à  mettre  dans  leurs  cerisiers  trois  ou 
quatre  vieux  chiffons  pour  écarter  les  moineaux  ?  C'est  une  tradition  qui 
les  tranquillise.  Les  moineaux  qui  savent  que  ce  ne  sont  là  que  des  chif- 
fons, viennent  tout  de  même  et  mangent  les  fruits;  tout  le  monde  est 
content  et  il  y  a  toujours  sur  la  route  un  passant  qui  rit  du  jardinier.  » 
£t  puis  quel  est  le  véritable  auteur  de  ces  scandales  productifs,  qui  révè- 
lent une  individualité  vivante  dans  tel  personnage  mis  en  scène?  La 
censure  avec  ses  scrupules  souvent  mal  fondés,  mais  qui  suffisent  à  pro- 
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voquer  le  bruits  le  mouvement  et  le  succès.  Qu'est-ce  qui  prouve  que  les 
gouvernements,  tout  en  faisant  grand  tapage  de  leur  solidité,  trembleut 
devant  cette  puissance  supérieure  :  —  la  pensée  du  premier  venu? — Encore 
la  censure,  cette  fausse  ennemie,  ce  mauvais  fusil  qui  éclate  dans  les 
mains  du  maladroit  qui  vise,  cette  duègne  somnolente  dont  la  muse  vole 
si  facilement  les  clefs  quand  elle  veut  courir  la  campagne;  toujours  la 
censure,  quUl  faudrait  inventer  si  elle  n'existait  pas.  D'ailleurs  mieux 
vaut  la  tyrannie  qui  interdit  Ruy-Blas,  que  la  liberté  qui  le  laisse  repré- 
senter en  Angleterre,  à  condition  que  Huy-Blas  soit  majordome  au  lieu 
d'être  laquais,  et  la  reine  veuve  au  lieu  d'être  mariée. 

Il  est  vrai  que  la  Dame  aux  Camélias  a  uni  par  surmonter  les  obstacles 
qu'on  lui  opposait  ni  plus  ni  moins  qu'à  Ruy-Blat.  L'auteur  en  remercie 
M.  de  Morny,  car,  dit-il,  la  mort  de  celui  qui  a  rendu  le  service  n'acquitte 
pas  celui  qui  Ta  reçu.  Le  fardeau  de  la  reconnaissance  n'a  jamais  sem- 
blé lom'd  à  M.  Dumas.  Il  le  prouve  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente.  Ici  nous  recueillons  un  éloge,  à  Marguerite-Doche:  ^  En  jouant 
le  rôle,  elle  avait  l'air  de  l'avoir  écrit;  une  pareille  artiste  n'est  plus  un 
interprète,  c'est  un  collaborateur. 

Plus  loin,  un  hommage  ému  et  respectueux  à  cette  patronne  de  la  cor- 
poration des  comédiens,  dont  l'avenir  conservera  la  mémoire  dans  deux 
noms  toujours  frais,  toujours  jeunes,  toujours  purs.  Rose  Chéri.  —  La 
préface  du  Bijou  de  la  reine  évoque  le  souvenir  du  théâtre  de  M'"*  de  Gas- 
tellane,  le  dernier  théâtre  particulier  où  l'on  ait  sérieusement  joué  la  co- 
médie. Elle  est  bien  jolie  cette  lettre  à  un  ami,  dans  laquelle  il  s'excuse 
d'avoir  fait  agréablement  le  vers.  Nous  l'en  soupçonnions,  rien  que  pour 
avoir  lu  certaine  Promenade  à  Saint-Cloud,  qui  est  comme  le  prologue  et  le 
point  de  départ  du  drame  de  Diane  de  Lys  et  dont  les  premières  stances 
rappellent,  avec  la  mélancolie  de  plus,  le  sonnet  d'Alfred  de  Musset  Par 
un  mauvais  temps.  De  bonne  heure  le  jeune  écrivain,  coupable  de  cette  élé- 
gie souriante  et  de  la  jolie  petite  scène  politico-conjugale  entre  Louisede 
Savoie  et  Philippe  Y  d'Espagne,  quitta  la  poésie  pour  la  prose;  nous 
n'avons  pas  à  le  regretter,  mais  cet  essai  nous  a  valu  certain  passage 
sur  la  révolution  romantique,  d'une  impartialité  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  est  signé  du  ûls  de  l'auteur  de  Christine.  L'impartialité  s'é- 
tendant  jusqu'à  lui-même  est  au  premier  rang  des  qualités  de  M.  Du> 
mas;  c'est  à  elle  qu'il  faut  rapporter  ces  alternatives  d'excessive  modestie 
et  d'apparente  outrecuidance  qui  sont  tout  simplement  l'appréciation 
d'un  homme  sincère  se  jugeant  lui-même  comme  un  inconnu. 

A. 


REVUE  MUSICALE 

Hamlet,  tragédie  lyrique  en  cinq  actes  et  neuf  tableaax,  paroles  tradaites  de  Shakes- 
peare par  M.  Pierre  de  Oaral,  musique  de  M.  Aristide  Hignard.  —  Itau£NS  :  GiO' 
vanna  d'Arco,  de  M.  Verdi.  —  Concerts  de  MM.  Ch.  de  Bériot  et  Rubinstein. 

Dans  une  époque  comme  la  nôtre,  où  toutes  les  pures  croyances  s'en 
vont,  où  l'art  compte  si  peu  de  fidèles,  où  les  oeuvres  sincèree  se  voient 
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sacrifiées  au  métier  productifi  c'est  une  grande  joie  pour  le  critique  de 
rencontrer  un  ferme  esprit  qui  se  dévoue  à  une  noble  tâche. 

Tel  est  le  cas  de  M.  Hignard. 

L'auteur  du  nouvel  Hamlet  est  un  homme  dans  toute  la  force  de  Tàge 
et  du  talent.  Voilà  vingt  ans  qu'il  lutte  patiemment,  courageusement, 
pour  faire  sortir  son  nom  de  l'obscurité,  avec  l'entêtement  d'un  vrai  Bre- 
ton. —  M.  Hignard  est  de  Nantes.  —  Déjà  très-connu  et  trèsestimé  du 
monde  musical  pour  de  charmantes  œuvres,  d'un  sentiment  rare  et 
exquis,  M.  Hignard  n'a  pu  encore  obtenir  jusqu'à  ce  jour  la  grande  pu- 
blicité, la  grande  lumière,  que  les  directeurs  cléments  réservent  à  tant 
de  détestables  médiocrités.  Son  bagage  se  compose  de  quelques  petits 
ouvrages  erf  un  acte  joués  au  Théâtre-Lyrique  et  aux  Bouffes;  d'un 
volume  :  Rimes  et  mélodies,  que  Schubert  aurait  pu  signer  et  de  quelques 
pièces  pour  le  piano.  Ce  n'est  pas  bien  considérable,  n'est-ce  pas?  et  nous 
voilà  loin  de  la  déplorable  facilité  de  certains  maîtres  joués  à  l'heyre  qu'il 
est  sur  toutes  les  scènes  parisiennes.  Pourtant  cela  a  suffi  pour  fixer  l'at- 
tention des  vrais  amateurs  et  des  critiques,  qui  suivaient  avec  intérêt  les 
travaux  de  ce  jeune  maître  si  peu  amoureux  de  la  fanfare  et  de  la  réclame. 

Maintenant,  nous  l'espérons,  son  opéra  d* Hamlet  va  ouvrir  au  compo- 
siteur les  portes  d'une  grande  scène,  et  nous  applaudirons  du  meilleur  de 
notre  cœur  à  cette  œuvre  remarquable. 

Jusqu'à  présent,  il  faut  nous  contenter  de  jouer  la  partition  au  piano; 
mais  nous  l'avons  lue,  elle  nous  a  profondément  frappé  et  nous  allons 
en  faire  une  étude  aussi  complète  que  possible. 

D'abord  un  mot  de  la  manière  dont  cet  ouvrage  a  été  conçu.  L'auteur 
lui-môme,  dans  une  courte  préface,  va  nous  en  instruire. 

c  BamUt  est  un  drame  psychologique  qui  parait  rebelle  à  la  forme  mu- 

>  sicale,  à  moins  de  l'adapter  au  moule  banal  des  autres  opéras  et  d'en 
»  sacrifier  les  parties  les  plus  humaines  et  les  plus  belles. 

9  Nous  ne  l'avons  pas  voulu. 

»  Entraîné  irrésistiblement  à  mettre  en  musique  cette  étrange  et  ter- 

>  rible  tragédie,  nous  venons,  après  de  longues  années  de  méditation  et 

>  de  travail,  soumettre  aux  rares  personnes  que  les  questions  d'art  inté- 
»  ressent  encore  une  œuvre  lyrique,  qui  respecte  la  pièce  originale  dans 
*  son  majestueux  ensemble,  dans  ses  détails  et  même  dans  ses  bizarreries. 

1  Gluck  a  dit  :   «  La  présence  du  compositeur  est  indispensable  pour 

>  rintelllgence  d'une  œuvre  et  pour  sa  bonne  interprétation,  lorsqu'on 
»  la  met  en  scène  pour  la  première  fois.  > 

>  Cette  parole  du  maître  illustre  est  encore  plus  vraie  quand  l'œuvre  se 
1  produit  froidement  dans  les  pages  d'une  partition  réduite  pour  le  piano, 
»  et  alors,  surtout,  que  l'auteur  a  voulu  y  hasarder  quelques  inno* 
9  vations. 

>  Sans  rompre  la  trame  musicale,  nous  avons  intercalé  dans  le  chant 

>  une  déclamation  soutenue  par  des  mouvements  d'orchestre,  réalisant 
V  ainsi  ce  que  Shakespeare  semble  demander  lorsqu'il  écrit  : 

t  I^t  music  soand  white  he  deih  make  bis  choice  » 

{Merehant  of  Vmkê^  act  m.) 
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Ainsi  nous  voilà  renseignés.  L'œuvre  nouvelle  a  été  mûrement  étudiée, 
consciencieusement  élaborée,  creusée  sous  toutes  ses  faces,  retournée  sous 
toutes  ses  formes.  C'a  été  pendant  sept  ans  l'unique  pensée,  l'unique  but, 
Tunique  préoccupation  de  ce  jeune  homme.  Aidé  dans  son  énorme  tâche 
par  un  collaborateur  qui  est  un  vrai  poète,  le  musicien  a  mesuré  le  géant 
sans  effroi,  et  s'est  efforcé  de  saisir  le  reflet  du  grand  Will. 

Il  y  a  réussi,  et  à  notre  sens,  d'une  façon  complète. 

La  pièce  est  très-bien  faite  et  très-bien  coupée.  Le  traducteur  a  presque 
tout  gardé  de  Toriginal,  conservant  toutes  les  situations,  suivant  le 
maître  pas  à  pas  et  respectant  l'effroyable  dénoùment  de  l'ouvrage  qui 
est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  à  cette  place,  si  puissant  et  si  logique. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux  surtout,  c'est  un  choeur  ajouté  qui,  comme  le 
chœur  antique,  résume  la  pièce  et  l'encadre  habilement. 

La  langue  est  sobre,  sévère  et  pleine  de  saveur:  C'est  un  travail  des 
plus  remarquables  dont  on  doit  féliciter  sincèrement  M.  de  Garai. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  partition  de  M.  Hignard  nous  semble 
supérieure  à  celle  de  M.  Ambroise  Thomas.  Elle  a  moins  de  convention, 
elle  est  moins  faite  au  point  de  vue  absolument  théâtral,  elle  a  plus  de 
naïveté  et  bien  plus  de  couleur.  On  y  sent  à  chaque  page  la  préoccupa- 
tion de  l'auteur  de  rester  fidèle  à  son  sujot,  de  traduire  le  moindre  sou- 
rire, la  moindre  colère  de  son  héros.  Il  y  a  jusque  dans  les  plus  petits 
récitatifs  une  sorte  de  fantaisie  étrange  et  charmante  qui  nous  donne 
bien  la  note  exacte  du  milieu  où  se  passe  le  drame.  L'orchestre  est  plein 
de  dessins  curieux,  tour  à  tour  bouffons,  plaintifs  ou  sinistres  qui  ne 
laissent  pas  un  instant  reposer  l'attention  du  lecteur.  Les  airs  de  danse, 
charmants  chez  M.  Thomas,  ne  le  sont  pas  moins  chez  M.  Hignard.  Il 
y  a  surtout  dans  le  ballet  de  ce  dernier  un  pat  êcanien  et  une  dame  dahoiu 
qui  sont  les  plus  jolies  et  les  plus  fines  choses  du  monde. 

M.  Hignard  n'a  pas  écrit  d'ouverture  pour  son  RanUel;  il  s'est  contenté 
d'une  simple  introduction  extrêmement  bien  faite  et  bien  coupée.  Ce 
morceau  commence  par  un  maMoso  imposant,  suivi  d'une  marche  d'har- 
monie étrange  qui  fait  pressentir  le  merveilleux  sinistre  de  l'ouvrage. 
Puis  vient  le  motif  de  l'entrée  du  spectre,  un  troisquaire  en  ut  mineur. 
C'est  un  simple  pizzicato  des  basses,  coupé  par  une  tenue  de  cor.  Rien  de 
plus  froid,  de  plus  lugubre,  que  ce  dessin  qui  reviendra  constamment  dans 
l'opéra.  A  ce  passage  si  dramatique  succède  un  large  chant  en  la  bémol  qui 
est  une  vraie  perle.  On  ne  saurait  entendre  une  plainte  plus  touchante; 
plus  émue.  Là,  M.  Hignard  s'est  heureusement  inspiré  des  procédés  de 
M.  GU)unod.  Sans  rappeler  aucun  motif  du  maître,  il  a  conduit  et  déve- 
loppé sa  phrase  de  la  même  manière,  et  a  trouvé  des  accents  d'une  ten- 
dresse infinie  qui  vous  remuent  jusqu'au  plus  profond  de  l'àme.  Cette 
belle  mélodie  me  peint  bien  l'amour  si  pur,  si  frais  de  la  poétique 
Ophélie,  essayant  de  consoler  la  tristesse  d'Hamlet.  Le  pizzicato  des 
basses  revient  alors  après  ce  chant,  surmonté  de  contre-sujets  traités 
et  développés  avec  beaucoup  de  science,  et  cette  introduction  se  termine 
par  une  explosion  foudroyante  en  ut  majeur,  qui  est  comme  le  couronne- 
ment imposant  de  ce  dramatique  morceau. 
Notons  en  passant  que  le  r61e  d'Hamlet  est  écrit  pour  ténor,  ce  dont 
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Qûos  approuvons  fort  le  musicien.  Un  des  grands  succès  du  premier  acte 
de  l'ouvrage  de  M.  Thomas  a  été  la  phrase  que  chante  Laôrte.  £h  bien, 
noas  afi&rmons  que  la  moitié  de  ce  succès  revient  à  la  voix  de  M.  Colin, 
qui  est  un  ténor.  Au  milieu  des  teintes  grises  de  toutes  ces  voix  de  basses 
et  de  barytons,  le  public  a  été  heureux  d'entendre  cette  note  chaude, 
éclatante,  qui  sonnait  comme  un  clairon. 

Le  premier  duo  entre  Hamlet  et  Ophélie  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  de  tendresse.  C'est  tout  un  poème  d'amour  chaste  et  discret.  La 
phrase  d'Hamlet  : 

Il  couche,  sons  les  toits  de  chAorne, 
Des  gens  dont  le  sort  yaut  le  mieo... 

est  d'une  mélancolie.  (ïbuloureuse  qui  fait  venir  les  larmes.  Nous  aimons 
moins  la  cavatine  de  Laôrte  : 

Ah  t  l'honneur  d'une  fille  est  la  fleur  ëtoilée... 

d'une  facture  un  peu  vulgaire. 
Le  chœur  : 


Barons  t  ayant  qne  la  nuit  tombe  t 


est  d'an  éclat,  d'une  verve  incroyables. 

Nous  arrivons  à  la  fameuse  scène  de  l'esplanade,  traitée  avec  tant  de 
talent  par  M.  Thomas. 

Le  librettiste  du  second  Hamlet  l'a  comprise  autrement  que  MM.  Carré 
et  Barbier.  Ces  derniers  se  sont  privés,  —  et  nous  ne  saurions  dire  pour- 
quoi —  d'un  effet  immense  qui  est  tout  entier  dans  Shakespeare.  Quand 
le  spectre  a  disparu,  Hamlet  fait  jurer  à  ses  amis  d'oublier  cette  vision 
fatale  et  de  taire  à  tous  cet  horrible  secret.  On  entend  alors  sous  terre  la 
voix  du  spectre  qui  dit  :  Jurez  t  —  Il  nous  suit  donc?  dU  Hamlet.  Allons 
plus  loin.  —  Le  serment  recommence,  et  à  un  autre  endroit  du  théâtre 
la  voix  terrible  répète  :  Jurez!  Ce  fantôme  qu'on  sent  marcher  dans  les 
profondeurs  sinistres  de  l'abîme,  n'est-ce  pas  une  des  situations  les  plus 
hardies,  les  plus  effrayantes,  qu'on  ait  mises  à  la  scène  ? 

M.  Hignard  a  écrit  là  une  page  superbe.  Nous  avons  surtout  remar- 
qué le  récit  que  fait  l'ombre  du  feu  roi  de  sa  mort.  C'est  une  admirable 
légende  tout  empreinte  d'une  sorte  de  majesté  sauvage  qui  saisit. 

Pour  le  fameux  :  Être  ou  ne  pas  être,  qui  est  bien  l'abstraction  la  moins 
musicale  que  je  connaisse,  le  coipposlteur  l'a  habilement  escamoté.  Sur 
un  mélodrame  d'orchestre  très-coloré,  Hamlet  récite  des  stances,  quisont 
l'exacte  traduction  du  monologue  de  Shakspeare.  La  musique  peint,  au- 
tant que  cela  a  été  possible,  l'état  de  l'esprit  d'Hamlet.  Les  harmonies 
sont  bizarres,  les  dissonances  foisonnent,  mais  comme  elles  sont  toutes 
résolues  conformément  aux  lois  les  plus  sévères,  elles  rendent  à  mer- 
veille le  trouble  du  personnage  sans  déchirer  l'oreille. 

JLe  chœur  des  comédiens  est  très-vif,  très-gai.  On  y  entend  tinter  des 
grelots.  Le  septuor  et  le  finale  qui  suivent  sont  infiniment  mieux  conçus 
et  développés  que  dans  la  partition  de  M.  Ambroise  Thomas.  L*andâiit$ 
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est  un  peu  trop  traité  dans  la  manière  italienne,  mais  les  Toiz  y  sont  ha- 
élément  disposées  et  doivent  produire  un  grand  effet. 
,  Nous  arrivons  au  quatrième  acte,  un  des  meilleurs  de  cet  exeeUent 
ouvrage.  Toute  la  scène  de  folie  est  écrite  de  main  de  maître  et  pro- 
duit une  impression  profonde.  11  7  a  dans  le  rdle  d'Ophéllo  infini- 
ment moins  de  trilles,  de  roulades,  de  vocalises  que  dans  son  rival  de 
l'Opéra,  et  nous  trouvons  cela  très-bien  et  très-juste.  M.  Hignard  abeau- 
coup  moins  ssusrifié  à  la  virtuosité  que  son  éminent  confrère  ;  il  a  com- 
pris que,  pour  réussir  cette  scène,  il  ne  fallait  y  mettre  que  ce  que  le  grand 
tragique  anglais  y  avait  mis  :  c'est-à-dire  la  plus  vive,  la  plus  exquise 
sensibilité  et  en  même  temps  la  simplicité  la  plus  touchante.  A  ce  point 
de  vue,  son  Ophélie  est  bien  supérieure  à  celle  de  M.  Thomas.  L'une  fera 
couler  de  vraies  larmes,  l'autre  surprendra  par  seS  merveilles  de  vocaUsa- 
tion.  On  applaudira  la  seconde  avec  frénésie  ;  oa  se  taira  après  avoir  en- 
tendu la  première,  tant  cette  musique  si  chaste,  si  sereine  vous  aura 
ému. 

Le  dernier  acte  se  compose  de  deux  tableaux  :  le  cimetière  et  l'intérieur 
du  palais  où  s'accomplit  l'épouvantable  tuerie  que  le  traducteur  a,  noas 
l'avons  déjà  dit,  scrupuleusement  conservée.  La  chanson  du  fossoyeur 
est  d'une  excellente  couleur.  L'originalité  en  est  grande  et  de  fort  bon 
aloi.  Le  dessin  des  bassons  et  des  violoncelles  qui  l'accompagnent  est 
heureux,  et  la  sonorité  doit  en  être  aussi  fantastique,  aussi  ttmum  — 
qu'on  nous  passe  le  mot  —  que  le  fameux  duo  des  bassons  du  troisième 
acte  de  Rohert-le-DiabU,  La  scène  du  duel,  qui  était  des  plus  difficiles  à 
traiter  par  suite  de  la  multiplicité  des  mouvements  scéniques,  est  trds- 
réussie.  La  marche  funèbre  et  le  chœur  de  l'épilogue  terminent  digne- 
ment cette  œuvre  imposante. 

Résumons-nous. 

VHamlet  de  l'Opéra,  malgré  ses  grandes  et  réelles  beautés,  ne  nous 
paraissait  pas  complet.  Celui  de  M.  Hignard  nous  semble  avoir  clos  la 
série  :  Hamlet  n*est  plus  à  faire  à  présent,  et  nous  recommandons  vif»- 
ment  à  nos  lecteurs  l'étude  de  cette  belle  et  courageuse  partition,  qui  n'a 
rien  demandé  au  talent  des  interprètes,  à  l'éclat  d'une  mise  en  scène  in- 
comparable, mais  qui  attend  tout  de  la  foi  ardente  qui  l'a  créée,  de  la 
volonté  énergique  qui  a  soutenu  l'auteur. 

—  C'est  une  assez  pauvre  idée  qu'a  eue  M.  Bagier  de  nous  donner  la 
Jeanne  d'Are,  de  Verdi.  Cette  partition,  une  des  premières  du  maître,  ^elle 
date  de  1845,  —  trahit  toutes  ses  faiblesses  et  ne  nous  offre  que  quelques 
parties  réellement  dignes  de  l'auteur  de  RigoUtto,  Ensuite  quel  poime 
ridicule  l  quel  échafaudage  grotesque  d'invraisemblances  et  de  pnéri- 
litésl  II  n'est  vraiment  pas  permis,  même  à  un  librettiste  italien,  d'en- 
tasser un  pareil  assemblage  d'inepties.  Travestir  de  cette  façon  une 
des  plus  admirables  ligures  de  l'histoire  est  un  crime.  La  musique  est, 
par  endroits,  d'une  faiblesse  désespérante.  Les  procédés  bruyants  et  bra- 
taux  de  Verdi  sont  exagérés  à  plaisir  dans  cette  œuvre,  bien  inférieure  à 
VEmani  et  au  Nabueeo,  Citons  cependant,  pour  être  juste,  une  mardie 
funèbre  d'un  beau  caractère  et  le  finale  du  premier  acte  où  se  remarque 
un  joli  terzettino  sans  accompagnement. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  la  cruelle  saison  des  concerts. 
Des  nuées  de  jeunes  pianistes  s'abattent  comme  des  sauterelles  d'Afri- 
que sur  les  maisons  de  MM.  Herz,  Erard  et  Pleyel.  Et  quel  bruit 
assourdissant  de  tarentelles,  de  rondos  caractéristiques,  de  romances 
sans  paroles,  de  souvenirs  de  Spa,  de  sonates,  de  vsilses,  de  fantaisies  1 
Cet  arsensd  ne  leur  sufQt  pas  toujours,  et  souvent  ils  font  donner  à  la 
fin  delà  bataille,  pour  enlever  le  succès  et  décider  la  victoire,  une  petite 
comédie  inédite  ou  une  opérette  naïve.  Et  rien  ne  leur  résiste!  Car  ils 
sont  sans  pitié,  ils  sont  innombrables,  ils  sont  inassouvis  I 

Le  plus  fâcheux  de  ces  lamentables  exhibitions,  c'est  de  produire  chez 
les  amateurs  un  sentiment  de  répulsion  si  vif,  que  souvent  ils  préfèrent 
ne  pas  aller  applaudir  un  véritable  virtuose,  que  de  s'exposer  à  l'un  de 
ces  concerts  mortels. 

Heureusement  le  nom  seul  de  certains  grands  artistes  est  la  garantie 
de  leur  mérite  et  du  plaisir  qu'ils  nous  donnent. 

Tel  est  par  exemple  celui  de  M.  Charles  de  Bériot,  fils  du  célèbre  vio- 
loniste et  de  l'illustre  Malibran. 

M.  de  Bériot  est  un  très-jeune  homme  encore  qui  est  déjà  un  mattre. 
n  se  tire  à  merveille  des  plus  étonnantes  difficultés  de  son  art;  son  mé- 
canisme est  sûr,  son  jeu  puissant.   Il  a  une  grande  énergie  et  une 
extrême  délicatesse.  Personne  mieux  que  lui  ne  dit  ni  ne  comprend  la 
musique  des  vieux  maîtres;  personne  ne  soupire  avec  un  sentiment 
plus  profond,  plus  exquis,  une  mazurke  de  Chopin  ou  une  romance  de 
Mendelshonn.  Ces  qualités  ne  nuisent  en  rien  à  sa  force,  car  nous  lui 
avons  entendu  jouer  avec  une  maestria  bien  rare  les  deux  transcriptions 
si  difficiles  que  Listz  a  faites  des  ouvertures  de  Freytchutz  et  de  GuiHaume 
TâéL  M.  de  Bériot  ne  se  borne  pas  à  traduire  dans  la  perfection  les 
maîtres  du  piano,  il  compose  aussi,  et  je  vous  assure  que  son  Rondo 
martial,  son  Élude  en  ré  et  sa  Ballade  pourraient  être  signés  des  noms 
les  plus  autorisés.  Ce  sont  des  morceaux  achevés;  et,  par  la  nature  de 
son  inspiration,  par  le  développement  de  sa  phrase  mélodique,  M.  de 
Bériot  nous  semble  continuer  la  tradition  de  Chopin,  de  Mendelshonn  et 
de  Schumann,  ces  musiciens  accomplis,  ces  maîtres  des  grandes  mélan- 
colies. 

—  Un  antre  concert  également  très-remarque,  est  celui  que  vient  de 
donner  M.  Rubinstein.  Sous  le  double  rapport  de  l'exécution  et  de  la 
composition,  M.  Rubinstein  est  aussi  un  artiste  éminent,  un  pianiste 
d  une  incontestable  valeur.  Entre  autres  morceaux  d'une  prodigieuse 
difficulté,  il  a  merveilleusement  joué  le  Roi  det  Aulnes,  de  Schubert, 
arrangé  par  Listz,  différentes  pièces  de  Bach  et  un  concerto  de  sa  com- 
position qui  contient  de  très-grandes  et  de  très-réelles  beautés.  M.  Ru- 
binstein est  venu  demander  à  Paris  ses  lettres  de  naturalisation,  il  les 
ft  gagnées  du  premier  coup. 

Ernest  Dubrbuil. 
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REVUE  SCIENTIFIQUE 

L'Ëciipse  solaire  de  1868. 

Le  18  août  1B68,  un  grand  phénomène  astronomique  s'accomplira  dans 
le  ciel  des  Indes.  Une  éclipse  totale  du  soleil,  la  dernière  du  siècle,  se 
manifestera  dans  la  région  céleste  des  provinces  de  Lahore,  Delhi,  Cal- 
cutta, aux  environs  des  monts  Hymalaya.  De  l'observation  de  cette 
éclipse,  dépendent  les  solutions  des  questions  astronomiques  et  physi- 
ques les  plus  importantes.  Un  intérêt  majeur  guide  donc  aux  Indes  les 
savants  de  l'Europe.  Cette  campagne  scientifique  décidera  en  dernier 
ressort  s'il  sera  donné  ou  non,  aux  savants  du  xix*  siècle,  de  connaître 
la  constitution  physique  du  soleil  et  celle  de  notre  satellite.  Nous  vou- 
lons, en  attendant  le  terme  de  l'expédition,  résumer  l'ensemble  des  ques- 
tions dont  les  observateurs  auront  à  poursuivre  la  solution. 

La  disparition  subite  d'un  astre  tel  que  le  soleil  ou  la  lune,  dans  un 
temps  où  la  cause  des  éclipsa  n'était  à  peu  près  connue  que  de  quelques 
savants,  devait  naturellement  inspirer  un  mélange  d'étonnement  et  d'ef- 
froi aux  peuples  qui  regardaient  ces  phénomènes  comme  les  précurseurs 
de  la  vengeance  céleste.  Aussi  l'histoire  de  l'antiquité,  et  celle  du  moyen 
&ge,  citent-elles  des  exemples  de  ces  frayeurs  populaires  qu'exploitaient 
si  habilement  les  conquérants  ou  gouvernants  au  moyen  de  ces  phé- 
nomènes dont  ils  avaient  appris  à  calculer  les  retours. 

La  science  n'est  plus  aujourd'hui  le  privilège  de  quelques-uns,  elle  est 
accessible  à  tous  ;  aussi,  le  phénomène  de  Védipse  solaire  inspire-t-il  à 
chacun,  non  plus  l'effroi,  mais  un  vif  intérêt,  puisqu'il  offre  la  seule  oc- 
casion possible  de  'scruter  la  nature  de  l'astre  roi,  en  même  temps  que 
celle  de  notre  satellite. 

Quand  des  corps  opaques  se  trouvent  devant  des  foyers  de  lumière,  ils 
interceptent  une  partie  des  rayons  et  projettent  derrière  eux  des  ombres 
plus  ou  moins  grandes  qui  dépendent  de  leurs  dimensions.  C'est  ainsi 
que  la  terre,  éclairée  d'un  c6tépar  le  soleil,  projette  derrière  elle  un  cône 
d'ombre  assez  étendu;  quand  il  arrive  que  la  lune,  dans  ses  oppositions, 
vient  à  passer  dans  ce  cône,  elle  se  trouve  privée  pendant  quelques  ins- 
tants des  rayons  solaires,  et  son  disque,  qui  devrait  être  entièrement 
illuminé^  subit  une  éclipse.  Ce  phénomène  devrait  se  reproduire  pério- 
diquement tous  les  mois,  si  la  lune  se  trouvait  toujours  dans  rédiptique; 
car,  à  chaque  pleine  lune,  l'astre  passerait  au  milieu  du  cône  d'ombre 
projeté  par  la  terre.  Dans  de  pareilles  circonstances,  on  aurait  aussi 
chaque  mois  une  éclipse  de  soleil,  lorsque  la  lumière  solaire  nous  serait 
interceptée  par  l'interposition  de  la  lune,  n  arriverait  donc  successive- 
ment, de  quinze  en  quinze  jours,  qu'on  aurait  des  éclipses  de  soleil  ou  de 
lune,  selon  que  ce  dernier  astre  se  trouverait  ou  en  conjonction  on  en 
opposition.  Il  n'en  est  point  ainsi  :  l'orbite  lunaire  est  incliné  de  plus  de 
cinq  degrés  sur  le  plan  de  l'écliptique,  et,  de  cette  manière,  la  lune  doit 
se  trouver,  la  plupart  du  temps,  ou  trop  élevée  ou  trop  abaissée  par 
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rapport  à  oe  plan,  pour  pouvoir  produire  desédipses;  on  comprend 
également  qu'une  éclipse  solaire  ou  lunaire  puisse  n'être  que  partielle  du 
même  annulaire,  selon  que  le  disque  obscur  ne  masque  le  corps  lumi* 
neux  qu'en  partie  ou  au  centre  seulement. 

Même  dans  les  premières  années  du  xvm*  siècle,  on  ne  savait  encore 
prédire  à  temps  rigoureusement  fixe  le  commencement  et  la  un  d'une 
éclipse.  C'est  Arago  qui,  le  premier,  prédit  à  une  seconde  près,  les 
éléments  temporaires  de  Téclipse  solaire  totale  de  1843.  Mais  si,  à  l'aide 
des  tables  du  soleil  et  de  la  lune,  on  est  maître  de  prédire  les  retours 
de  ces  grands  phénomènes  et  d'en  soumettre  les  phases  au  calcul,  les 
nombreuses  observations  des  éclipses  solaires  totales  qui  se.  sont  mani- 
festées dans  le  siècle  dernier  et  dans  celui-ci,  observations  seules  dignes 
du  nom  de  scientiliques,  n'ont  eu  jusqu'ici  comme  résultat  formel  que 
d'affirmer  rignorance  réelle  et  absolue  où  l'on  se  trouve  encore  aujour- 
d'hui des  principaux  éléments  de  la  question. 

n  n*existe  pas  de  relation  moderne  quelque  peu  détaillée  d'une  éclipse 
totale  du  soleil,  dans  laquelle  il  ne  soit  fait  mention  d'une  couronne 
lumineuse  dont  la  lune  paraissait  entourée  après  la  disparition  entière 
du  soleil.  Lors  de  l'éclipsé  totale  de  l'année  96,  Plutarque  disait  :  c  La  lune 
laisse  déborder  une  partie  du  soleil^  ce  qui  diminue  l'obscurité.  »  Depuis 
1598,  l'existence  de  cette  auréole,  qu'Ârago  comparait  en  1842  aux  gloires 
dont  les  peintres  entourent  la  tète  des  saints,  se  retrouve  dans  les  Mé- 
moires écrits  sur  les  éclipses  totales  des  années  1706, 1715, 1724, 1778, 
1806,  1842,  1850, 1860;  on  la  décrit  de  toutes  les  façons  possibles,  mais 
nul  observateur  n'a  pu  dire  d'où  provenait  cette  lumière.  Appartient-elle 
au  soleil,  dont  certains  rayons  raseraient  les  bords  du  disque  lunaire? 
c'est  ce  que  pouvaient  faire  penser  à  Halley,  à  Liouville  et  à  UUoa  certaines 
couleurs  que  possédaient  ces  rayons  et  qu'ils  ne  pourraient  acquérir  que 
par  diffraction  ou  par  polarisation.  La  lumière  de  la  couronne  est-elle 
donc  polarisée?  les  uns  l'affirment,  tandis  que  d'autres  le  nient.  Mais  ce 
qu'il  faudrait  savoir  avant  tout,  et  ce  qu'aucun  observateur  n'a  encore 
pu  déterminer;  c'est  si  la  couronne  est  eenirie  iur  la  lune  ou  tur  1$  eoleil. 
Dans  le  premier  cas,  le  cercle  lumineux  qui  déborde  le  corps  obscur  de 
la  lune  ne  sera  plus  l'atmosphère  solaire  :  si  cette  atmosphère  existe,  il 
est  probable  qu'elle  a  la  môme  largeur  dans  tous  les  sens,  ce  qui  expli- 
querait cette  forme  d'auréole.  Mais  il  peut  se  faire  aussi  que  ce  soit  la 
lumière  de  la  photosphère  que  réfléchit  le  disque  lunaire.  En  lisant  les 
récits  qui  se  rapportent  aux  éclipses  totales  de  1850  (à  Honolulu,  lie  Sand- 
wich), et  de  1860  en  Espagne,  nous  ne  trouvons  aucun  renseignement 
précis  sur  ce  point  caractéristique  d'une  éclipse  solaire  totale  :  Qu^est^ 
eê  quê  raurioU  lumineuse  qui  couronne  le  disque  obscur  f 

Au  moment  où  le  disque  lunaire  obscurcit  la  photosphère  solaire,  une 
autre  source  lumineuse  apparaît  en  même  temps  que  la  couronne  :  il 
semble  que  des  flammes  rougeâtres  serpentent  comme  des  éclairs  à  la 
surface  de  la  lune;  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  Liouville  que  des  orages 
éclatent  dans  l'atmosphère  lunaire  au  moment  de  l'éclipsé.  L'illustre 
Arago  donna  en  1842,  de  ce  curieux  phénomène,  une  explication  qui  doit 
solliciter  toute  l'attention  des  futurs  observateurs  d'édipses. 
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lA  mMI  tsl  pltts  gros  que  la  lune  ti  il  en  édaire  toujours  plus  delà 
moitié.  Au  moment  même  de  réelipse  centrale,  des  rayons  solaires  pénè- 
trent donc  dans  l'hémisphère  tourné  vers  la  terre.  Ne  seraiUil  pas  pos- 
sible que  ces  rayons  arrivassent  jusqu'à  la  portion  de  la  lune  que  nous 
apercevons,  nous  fussent  renvoyés  après  des  réflexions  plus  ou  moins 
multiples  opérées  sur  des  flancs  de  montagnes  volcaniques  lunaires  et 
donnassent  ainsi  à  la  lumière  une  apparence  trompeuse  de  mobilité. 
Voilà  pour  les  éclairs  voisins  des  bords.  Les  éclairs  du  centre  peuvent 
tenir  à  une  cause  différente.  Les  rayons  solaires  se  réfléchissent  à  peu 
près  réguliérmoient  sur  les  nappes  liquides  terrestres.  Si,  en  dehors  de  la 
région  plongée  dans  l'ombre  de  l'éclipsé,  une  de  ces  nappes,  d'une  éten- 
due bornée,  est  disposée  de  manière  que  les  rayons  qu'elle  réfléchit  at- 
teignent la  lune,  ces  rayons  y  opéreront  un  édairement  partiel;  ils 
tomberont  successivement  sur  divers  points,  à  cause  du  mouvement  de 
rotation  de  la  terre. 

Ces  flammes  seraientelles  dues  à  des  éruptions  propres  à  la  lune? 
Notre  satellite  ne  serait>il  pas  percé  de  trous  qui  laisseraient  passer  les 
rayons  du  soleil? 

€e  second  point  essentiel  du  phénomène  de  l'éclipsé  solaire  totale 
attend  encore  sa  solution. 

Pendant  une  éclipse,  la  lune  se  projette  en  noir  sur  le  soleil  et  dans 
sa  vraie  forme;  la  région  du  soleil  restée  visible  est  donc  toujours  limitée 
par  deux  portions  de  circonférence  du  cercle.  Dans  les  points  où  ils  ee 
rencontrent,  ces  deux  arcs,  l'un  obscur,  l'autre  lumineux,  forment  des 
angles  curvilignes  qu'on  appelle  les  comet.  Les  rayons  lumineux  pro- 
venant du  soleil  qui  dessinent  en  dair  le  sommet  même  des  cornes  et 
les  parties  environnantes,  ont  rasé  la  surface  de  la  lune  pour  arriver  à 
la  terre.  Si  la  lune  est  entourée  d'une  atmosphère  sensible,  ces  rayons  au- 
ront été  déviés,  par  réfraction,  la  forme  circulaire  du  soleil  s'en  trouvera 
altérée;  les  cornes  offriront  des  inflexions,  des  irrégularités  locales;  en 
outre  si  notre  satellite  a  une  atmosphère,  il  doit  y  avoir  une  pénombre 
autonr  de  l'ombre  lunaire. 

La  question  de  l'existenoe  de  l'atmosphère  lunaire  intéresse  au  plus 
haut  degré  l'astronomie;  elle  n'a  pas  encore  été  résolue. 

Si,  en  i84â,  Ârago  avait  eu  à  sa  disposition  les  moyens  'd'observation 
que  le  progrès  des  sciences  expérimentales  a  suscités  d^uis,  il  est  pro- 
bable que  son  grand  génie  eût  arraché  à  la  nature  des  secrets  qu'il  n'a 
pu  qu'entrevoir.  On  pouvait  espérer  en  1860,  alors  que  tant  d'appareils 
nouveaux  ou  perfectionnés  étaient  à  la  disposition  des  observateurs,  qtant 
l'éclipsé  totale  visible  en  Espagne  le  45  juillet  de  cette  année,  fournirait 
ces  solutions  si  désirées  des  savants.  Il  n'en  fut  rien,  et  les  questions 
posées  par  Arago  dans  la  remarquable  Notice  qu'H  publia  en  1842  sur 
les  éclipses  solaires  restent  toujours  pendantes.  M.  Faye  avait  été  ohai^ 
gé  par  le  gouvernement  français  d'observer  Téclipse  de  1800,  en  E^agna. 
de  «avant  astronome  s'était  occupé  avec  le  plus  grand  soin  de  tous  les 
prépat^tifs  de  l'expédition  scientiûque,  quand  au  moment  du  départ, 
U  survint  un  désaccord  entre  lui  et  M.  Le  Yorrier  :  te  direoteur  de  l'Ob- 
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sèrvaioire  se  mit  au  Um  ti  place  de  M.  Faye,  à  la  tète  delà  oommlBaioii 
seientid^e. 

M.  Le  Verrier  nota  les  faits  suiyimta.  «^  La  partie  visible  de  la  sur- 
face émergente  du  soleil,  dans  toute  sou  étendue  et  jusqu'à  une  hauteur 
de  7  à  8  secondes  était  recouverte  d'une  couche  de  nuages  rouges  que 
l'on  voyait  s'accroître  en  épaisseur  à  mesure  qu'ils  sortaient  de  dessous 
le  disque  de  la  lune.  FauMl  croire  que  la  surface  entière  de  l'astre  en  est 
parsemée  jusqu'à  une  faible  hauteur,  comme  elle  est  semée  de  facules, 
et  que  les  nuages  roses  en  sont  des  émanations  comme  les  taches  qui 
apparaissent  sur  le  disque  de  l'astre?  —  L'intensité  de  la  lumière  de  la 
couronne,  lumière  parfaitement  blanche,  varie  avec  une  très-grande 
rapidité  dans  le  voisinage  immédiat  du  disque  solaire. 

Léon  Foucault  photographia  l'éclipsé  pour  en  Urer  des  clichés  qui  en 
représentaient  toutes  les  phases,  ce  fut  la  première  application  de  la 
photographie  à  l'astronomie.  Le  résultat  le  plus  important,  le  seul  même 
de  cette  campagne  astronomique,  est  celui  consigné  d'une  part  par 
MM.  Yillarceau  et  Ghacornac,  d'une  autre  par  le  Père  Seoehi.  «  Lee  pro- 
tubérances, ou  flammes  rouges,  appartiennent  au  soleil  et  font  partie  de 
son  atmosphère.  »  Enfin,  la  lumière  de  la  couronne  est  polarisée,  tandis 
que  celle  des  flammes  ne  l'est  pas. 

IM  est,  en  1868,  l'état  de  nos  connaissances  sur  les  phèn<Hnène8  rela- 
tifs aux  éclipses—  beaucoup  d'hypothèses  plus  ou  moins  ingénieusement 
posées  ;  pas  de  faits  certains.  Or,  les  faits  sont  d'autant  plus  importants  à 
acquérir  sur  ce  sujet  que  les  découvertes  physiques  ont  accru  le  domaine 
de  la  théorie  où  s'égare  si  aisément  Timagination  de  l'astronome.  Les 
phénomènes  spectroscopiques  ont  suggéré  toute  une  théorie  sur  la  cons- 
titution du  soleil;  mais  il  reste  à  prouver  par  l'observation  directe,  si 
elle  est  fondée  ou  non.  C'est  l'étude  spectrale  de  la  couronne,  des  flammes, 
des  nuages,  qui  permettra  peut-être  de  préciser  la  valeur  des  opinions 
émises,  tant  sur  la  constitution  du  soleil  que  sur  celle  delà  lune,  et  sur- 
tout sur  Texistence  de  leurs  atmosphères. 

Autour  de  ces  grandes  questions  dont  l'intérêt  s'impose  si  formelle- 
ment, s'en  groupent  un  certain  nombre  dont  la  solution  serait  pourtant 
précieuse;  mais  le  temps  ne  pourra  permettre  de  tout  embrasser. 

L'Angleterre  sera  dignement  représentée,  sur  le  terrain  scientifique. 

La  Société  royale  de  Londres  envoie  ses  savants  les  plus  remarquables 
escortés  d'aides  nombreux  et  munis  d'appareils  spécialement  construits 
en  vue  des  observations  qu'ils  ont  à  faire.  —  Nous  remarquons  dans 
cette  liste  un  télescope  destiné  aux  observations  spectrales  qui  doit  inspirer 
aux  astronomes  français  le  regret  de  ne  pouvoir  disposer  du  sidèrostaî, 
projeté  par  Foucault,  et  qui  aurait  si  brillamment  servi  dans  cette  cam- 
pagne suprême  engagée  par  la  science. —Les  astronomes  anglais  se 
munissent  de  spectroscopes  spéciaux  pour  étudier  les  spectres  dos  étoiles 
qui  apparaîtront  lors  de  l'auscultation  du  soleil.  Quatre  télescopes 
seront  braqués  pour  étudier  les  spectres  des  lumières  qui  environnent 
le  soleil  au  moment  de  l'éclipsé.  Un  télescope  à  polarisation  restera  éga- 
lement braqué  sur  la  couronne  et  sur  les  flammes.  —  Nous  ne  parlons 
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pas  des  thermomètres,  hygromètres,  photomètres,  etc.,  qui  devront  être 
observés  pour  donner  la  loi  du  décroissement  de  la  chaleur  sur  le  globe 
et  dans  l'air,  avec  la  diminution  de  Tintensité  lumineuse. 

Un  service  photographique  est  déjà  constitué  pour  prendre  le  plus 
grand  nombre  possible  d'épreuves  de  l'éclipsé,  dans  toutes  ses  phases; 
le  major  Tennant,  chef  de  ce  service,  et  ses  opérateurs  ont  passé  plu- 
sieurs jours  à  l'Observatoire  de  M.  Warren  de  la  Rue,  le  célèbre  photo- 
graphe des  astres,  pour  se  perfectionner  dans  ce  genre  d'opération.  Ici  la 
chambre  noire  est  un  télescope  de  grand  format,  au  foyer  duquel  on  place 
la  glace  sensible  qui  remplace  ainsi  l'œil  de  l'observateur.  Le  miroir  en 
verre  argenté  a  1  m.  75  de  foyer  et  l'image  du  soleil  aura  un  peu  plus 
de  ^  millimètres  de  diamètre.  L'éclipsé  totale  durera  cinq  minutes^  c'est 
la  plus  longue  qu'on  ait  encore  observée;  on  espère  pouvoir  tirer  six  cli- 
chés pendant  ce  laps  de  temps. 

Le  gouvernement  romain  fait  acte  de  dévouement  au  progrès  de 
la  science  astronomique,  il  fournit  à  l'honorable  et  savant  Père 
Secchi  tous  les  moyens  de  se  livrer  au  plus  grand  nombre  d'observa- 
tions. —  Connaissant  le  talent  d'investigation  du  savant  Père,  nous  féli- 
citons le  gouvernement  romain  de  cette  preuve  d'intérêt  donnée  à  la 
science. 

Le  programme  des  astronomes  et  physiciens  allemands  ne  nous  CBt  pas 
encore  connu,  mais  il  est  impossible  que  Heidelberg,  où  la  théorie  spec- 
trale du  soleil  a  pris  naissance,  manque  au  solennel  rendez-vous  du 
18  août  1868. 

Le  programme  de  la  science  française  nous  inspire  bien  de  l'envie 
contre  la  puissante  Société  royale  de  Londres  par  son  peu  d'étendue 
relatif. 

Nous  apprenons  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  pu,  à 
grand'peîne,  consacrer,  sur  son  trop  faible  budget,  une  allocation  de 
50,000  francs  à  la  commission  scientifique  de  l'Inde.  Tout  en  rendant 
justice  à  la  bonne  volonté  du  ministre,  nous  devons  reconnaître,  à  notre 
vif  regret,  que  cette  somme  fait  mince  figure  à  côté  de  la  large  dotation 
que  l'Angleterre  accorde  à  la  science. 

Nous  devons  donc  surtout  porter  nos  vœux  sur  l'heureuse  issue  de 
l'expédition  anglaise,  car  elle  résume  les  espérances  les  plus  certaines 
que  la  science  du  xix*  siècle  possède  d'avoir  les  solutions  si  importantes 
qui  se  rattachent  à  l'éclipse  du  18  août  1868. 

Ernest  Saint-Edmb, 
da  Ck)n8eiTatoire  des  Arts-et-Métien. 


îip.  L.  TomoM  n  c*,  k  SAiirr-GiMiAiif.  C"  E.   DE  KÉRATBT. 
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C'était  vers  les  premiers  jours  de  juin  1855;  violemment 
ébranlée  sur  sa  base  de  granit  par  les  assauts  de  quatre 
armées,  Sébastopol  restait  encore  debout.  Autour  de  la  ville 
russe,  depuis  la  mer  Noire,  couverte  des  flottes  alliées,  jusqu'à 
la  route  impériale  de  Baïdar,  sur  un  demi-cercle  de  six  lieues' 
environ,  le  sol  disparaissait  sous  une  fourmilière  d'hommes  et 
de  chevaux,  de  tentes  et  de  canons.  A  l'extrême  droite  des 
Français,  et  près  du  brave  petit  corps  piémontais,  que  l'armée 
italienne  n'a  pu  faire  oublier,  au  sommet  d'un  plateau  crayeux 
et  raviné  qui  domine  les  rives  de  la  Tchernaïa,.s' alignaient  de 
gros  escadrons  de  chevaux  arabes  entravés  à  la  corde  en  plein 
air,  et  se  réchauffant  des  neiges  de  l'hiver  sous  un  soleil  de 
plomb.  A  travers  le  camp  circulaient  des  cavaliers  à  la  veste 
bleue,  au  teint  bronzé  et  à  la  barbe  longue.  C'était  là  le  bivouac 
des  quatre  régiments  de  chasseurs  d'Afrique,  accourus  de  tous 
les  coins  de  l'Algérie,  de  la  Kabylie  ou  du  désert,  sur  la  terre 
de  Grimée. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  sur  un  signal  parti  du  quartier  gé- 
néral, un  grondement  lointain  se  fit  entendre,  et,  comme  une 
traînée  de  poudre,  parcourut  toutes  les  lignes  françaises.  Tam- 
bours, clairons  et  trompettes  sonnaient  l'appel.  Olïicier  dans 
un  des  quatre  régiments  africains,  j'errais  ce  soir-là  solitaire- 
ment derrière  les  rangs  de  mon  escadron,  où  chaque  soldat  à 
son  tour  répondait  :  «  Présenti  » 

*  Mémoires  d*an  officier  tué  à  Solferino. 
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Je  marchais  distrait  ;  une  bouffée  d'air  natal  me  soufflait  au 
visage ,  je  rêvais  France ,  patrie  absente.  Je  revoyais  des 
figures  aimées,  laissées  là-bas  bien  loin  derrière  moi,  quand 
tout  à  coup  un  nom  fort  connu  à  Paris  vint  frapper  mon  oreille  : 
«  De  C...  »,  cria  le  maréchal  des  logis  chef. Personne  ne  répon- 
dit. Pour  tous  les  camarades,  ce  nom  était  nouveau.  L'inconnu 
fut  inscrit  manquant;  puis,  l'appel  terminé,  les  chasseurs  se 
dispersèrent,  les  uns  ralliant  d'un  pas  lent  leur  tente-abri,  ce 
morceau  de  toile  qui  sert  de  bouclier  au  soldat  contre  toutes 
les  intempéries;  les  autres  pressés  de  courir  aux  gfowrW  *  des 
cantinières  les  mieux  approvisionnées  et  les  plus  jolies.  C'é- 
taient là  les  caisses  d'épargne  où  chaque  soir,  le  verre  en  main, 
officiers  et  soldats  se  hâtaient  de  jeter  les  économies  de  la  jour- 
née, dans  la  crainte  que  les  chances  de  la  guerre  ne  les  em- 
portassent le  lendemain  d'un  écjat  d'obus.  Pour  moi,  je  de- 
meurai quelques  instants  sous  le  coup  de  la  sensation  brusque 
que  m'avait  causée,  sur  ce  sol  étranger,  ce  nom  jeté  à  l'im- 
proviste. 

J'avais  beaucoup  connu  de  C Nous  avions  vécu  long- 
temps à  Paris  et  ailleurs  d'une  vie  étroite,  liés  d'une  douce  in- 
timité, que  mon  départ  pour  l'Orient  avait  seul  interrompue. 
Et  voici  que,  par  un  hasard  étrange,  à  l'heure  où  ma  pensée 
évoquait  les  amitiés  d'autrefois,  le  vent  apportait  à  mon  oreille 
un  nom  qui  m'était  resté  cher.  Mais,  était-ce  bien  le  même  de 

C ?  Celui  que  j'avais  quitté  sur  le  boulevard  des  Italiens,  je 

l'avais  laissé  heureux,  recherché  de  tous.  La  fortune  souriait  à 
son  travail,  et  sa  destinée  n'annonçait  guère  un  simple  soldat. 
Il  est  vrai  de  dire  que  plus  d'un  engagé  volontaire  était  déjà 
accouru  dans  les  boues  de  Crimée,  par  soif  d'aventures  et  de 

gloire.  De  C avait  le  cœur  vaillant  :  il  était  capable  d'avoir 

quitté  son  lit  de  sybarite  pour  coucher  sur  la  dure. 

Courir  à  la  cahutte  de  feuillage  de  l'adjudant  de  service,  lire 
le  nom  tracé  sur  le  rapport,  interroger  le  livret  de  la  nouvelle 
recrue,  ce  fut  l'affaire  d'une  minute  :  «  Yvon  de  C ,  vingt- 
huit  ans,  né  à  Pau,  peintre,  engagé  volontaire  à  Paris,  »  tel 
était  son  dossier.  Cette  lecture  me  rendit  tout  joyeux.  Je  re- 
trouvais un  ami  sur  la  terre  d'exil,  où  tout  ce  qui  vient  du 
pays  natal  est  deux  fois  cher.  J'appris  qu'à  peine  débarqué  à 
Kamiesch,  notre  port  militaire,  le  général  de  cavalerie  avait 
fait  mander  Yvon,  qu'il  avait  connu  dans  un  cercle  parisien. 
Je  ne  tardai  pas  à  rôder  autour  de  la  tente,  à  l'entrée  de  la- 

*  Terms  afncain  qui  vent  dire  cahntie  de  fenillace. 
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quelle  flottait  le  fanion  de  commandement.  Un  quart  d'heure 
après,  Yvon  et  moi,  nous  devisions  tous  deux,  étendus  sous 
mon  modeste  toit  de  chanvre,  causant  à  voix  basse,  parlant  de 
tout  ce  qui  pouvait  se  dire  dans  un  appartement  aus.-^i  indis- 
cret et  ouvert  à  tous  les  vents.  Cette  nuit,  notre  sommeil  fut 
léger,  et  l'entretien  se  prolongea  jusqu'au  matin.  La  diane  qui 
sonnait  le  réveil,  joyeuse  comme  un  chant  d'alouette,  vint 
nous  surprendre.  Il  fallut  secouer  nos  vêtements,  humides  de 
rosée,  et  ajourner  nos  mutuelles  confidences.  On  montait  à 
cheval.  Une  reconnaissance  au  delà  des  lignes  russes,  à  travers 
les  grands  bois  situés  sur  la  rive  droite  de  la  Tchernaïa,  devait 
nous  tenir  en  selle  la  journée  entière. 


II 

Yvon  de  C était  le  dernier  rejeton  d'une  vieille  souche   ' 

dont  s'honorait  le  midi  de  la  France,  et  dont  le  blason  figure 
aux  armoiries  de  Versailles.  Sa  mère,  d'origine  bretonne,  lui 
avait  donné  le  nom  d'Yvou.  S'il  tenait  à  sa  noblesse,  en  sou- 
venir dos  services  rendus  par  ses  aïeux,  il  attachait  plus  de 
prix  encore  à  sa  propre  valeur;  car,  à  son  sens,  noblesse  signi- 
fiait dignité  dans  le  travail.  Tels  étaient  les  principes  que  lui 
avait  inculqués  son  père,  le  marquis  de  C ,  qui  avait  su  ré- 
sister au  courant  de  l'émigration.  Ce  gentilhomme  avait  re- 
porté sur  la  îHe  d'Yvon  toute  l'affection  dont  il  entourait  une 
compagne  prématurément  ravie.  Retiré  dans  son  vieux  oastel 
du  Béarn,  il  s'était  consacré  à  la  mâle  éducation  qu'il  voulait 
pour  Yvon.  L'escrime  dont  il  possédait  les  finesses,  l'équita- 
tion,  l'ascension  des  pics,   avaient  développé  et  assoupli  le 
corps  de  Tenfant,  qui  parcourait  sans  se  lasser  les  sentiers  de 
chèvres  et  les  gaves  du  pays,  le  fusil  sur  l'épaule.  Aussi,  avait- 
il  acquis  une  rare  adresse  à  tous  ces  exercices  qui  donnent  à 
l'homme  le  sang-froid  en  face  du  danger.  Lorsque  l'enfant  eut 
grandi  au  milieu  de  vastes  horizons,  au  sein  d'une  nature  sau- 
vage, le  marquis  dit  adieu  au  castel,  car  l'heure  était  venue 
de  façonner  l'esprit  du  jeune  homme.  Quoique  Taisance  de  la 
famille  béarnaise  fût  modeste,  il  ne  négligea  rien  pour  orner 
son  intelligence.  Yvon,  séduit  par  les  perspectives  profondes 
et  sévères  des  Pyrénées  qu'il  crayonnait  dans  ses  courses,  mon- 
trait déjà  un  goût  prononcé  pour  le  dessin.  Le  père  et  le  fils 
parcoururent  toute  l'Italie,  s' arrêtant  dans  tous  les  musées, 
depuis  Naples  jusqu'à  Turin,  avant  de  se  fixer  à  Paris.  Le  mar- 
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quis  était  ua  érudit,  et  son  rôle  de  cicorone  fut  intéressant 
pour  les  deux  voyageurs.  Au  contact  des  grands  maîtres,  Yvon 
eut  vite  compris  la  nécessité  et  le  charme  du  travail.  Dès  son 
entrée  au  faubourg  Saint-Germain,  où  le  marquis  avait  con- 
servé de  solides  relations,  le  gentilhomme  presque  accompli 
fit  battre  plus  d'un  cœur;  mais  on  ne  tarda  pas  à  le  traiter  de 
transfuge.  Yvon  passait  sa  vie  dans  les  ateliers  célèbres.  Huit 
ans  après,  en  1852,  il  était  déjà  salué  par  la  critique  comme  le 
futur  héritier  de  la  gloire  des  grands  artistes. 

On  croira  facilement  que  bien  des  séductions  se  glissèrent 
sur  la  route  d'Yvon  marchant  à  la  renommée.  Mais  Yvon,  qui 
n'était  pas  sans  deviner  les  intrigues  d'un  monde  galant  qu'il 
coudoyait  à  chaque  pas,  avait  le  cœur  ferme,  peu  banal,  et  les 
heures  s'envolaient  si  rapides  dans  son  atelier  de  la  rue  Mon- 
taigne, quartier  désert  alors,  qu'il  ne  trouvait  pas  le  temps  de 
faire  l'école  buissonnière.  En  un  mot,  il  se  réservait  pour  l'art 
et  pour  la  femme  qu'il  devait  aimer.  A  vingt-cinq  ans,  il  était 
chaste;  son  orgueil  dans  la  pauvreté  l'ayant  préservé  de  tout 
entraînement.  Cet  orgueil,  il  faut  l'avouer,  grandissait  chaque 
jour  et  commençait  à  inquiéter  le  marquis  :  môme  ce  dernier 
tremblait  d'avoir  dépassé  le  seul  but  qu'il  s'était  proposé,  celui 
d'inspirer  à  son  fils  une  juste  fierté.  Quand  il  songeait  à  la 
destinée  d'Yvon,  cette  propension  fâcheuse  lui  faisait  peur,  car 
il  savait  que  l'excès  d'orgueil  conduit  à  l'isolement. 

Pourtant,  la  veille  de  mon  départ  de  Paris,  qui  remontait 
déjà  à  trois  ans,  je  m'étais  assis  à  la  table  du  marquis,  et  la  sé- 
rénité d'Yvon  disait  assez  haut  que  la  vie  de  l'artiste  s'écoulait 
encore  sans  secousse  entre  son  père  et  la  muse. 

A  cette  heure,  l'atelier  de  l'avenue  Montaigne  est  désert,  et 
le  peintre  devenu  soldat  marche  aux  premiers  rangs  d'un  esca- 
dron! C'était  un  fier  cavalier  qu'Yvon.  Sous  son  simple  cos- 
tume, il  avait  belle  tournure.  Il  montait  un  cheval  ombrageux, 
animal  réputé  perfide  dans  le  régiment  ;  mais  les  écarts  de  la 
bête  restaient  impuissants  sous  les  étreintes  de  l'engagé  volon- 
taire. Déjà  les  camarades  regardaient  avec  plaisir  la  nouvelle 
recrue.  La  loyauté  du  regard  d'Yvon  leur  avait  été  sympa- 
thique du  premier  coup. 

Après  une  longue  course  sous  une  chaleur  étouffante,  notre 
cavalerie  blanchie  de  poussière  fit  demi-tour.  Nous  n'avions 
aperçu  que  quelques  bandes  de  cosaques  envoyés  en  éclaireurs 
et  filant  à  toute  vitesse,  penchés  sur  l'encolure  des  petits  chevaux 
des  steppes,  la  lance  en  arrêt.  On  rentra  de  nuit  au  bivouac.  Les 
feux  brûlaient  encore  sous  les  marmites  qui  attendaient  notre 
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retour.  Ce  ne  fut  que  le  lendemaia,  assis  à  l'écart  au  pied  d'un 
frêne  solitaire  qui  ombrageait  la  rivière,  que  nous  pûmes  re- 
nouer la  causerie  de  Tavant-veille.  L'air  était  écrasant.  Pour 
respirer  plus  à  l'aise,  Yvonentr'ouvrit  sa  veste,  et  involontaire* 
ment  me  laissa  voir  un  médaiHon  d'or  mat,  qu'il  s'empressa 
de  cacher.  Jadis  Yvon  ne  portait  jamais  de  bijoux.  Ce  médaillon 
devait  ôtre  le  lien  mystérieux  du  passé  et  du  présent.  J'y  son- 
geais, quand  Yvon,  les  yeux  humides  (c'est  la  seule  faiblesse 
à  laquelle  je  l'aie  vu  céder  pendant  tout  son  séjour  en  Crimée) 
médit  d'une  voix  saccadée  :  —  Mon  ami,  je  vais  te  confier  pour- 
quoi je  me  suis  engagé  pour  servir  en  Crimée.  J'étouffe  depuis 
un  mois,  et  cela  me  fera  du  bien  de  parler. 

Alors  Yvon  commença  une  confession  douloureuse,  souvent 
interrompue  par  quelque  prise  d'armes,  mais  dans  laquelle  il 
se  complut  avec  cruauté  pour  lui-même.  Je  connaissais  déjà, 
et  j'ai  revu  depuis  lors,  les  lieux  et  les  êtres  qui  s'étaient  mêlés 
à  sa  destinée.  Voici  comment  Yvon  avait  compris  l'amour  et 
en  avait  souffert. 

III 

Le  printemps  qui  avait  suivi  mon  départ  de  France,  pendant 
que  le  marquis,  rappelé  par  ses  intérêts,  s'en  allait  en  Béam, 
Yvon  avait  loué  d'abord,  puis  acheté  un  modeste  chalet  aux 
environs  de  Paris  ;  il  avait  choisi  un  des  sites  respectés  encore 
par  cette  émigration  du  demi-monde,  qui,  depuis,  a  si  bruyam- 
ment envahi  les  rives  de  la  Seine,  mises  à  la  mode  par  les 
amours  de  Marguerite  Gautier.  A  cette  époque,  Marly,  dont 
les  splendeurs  se  sont  évanouies  avec  le  grand  roi,  prêtait  ses 
calmes  ombrages  à  des  personnages  restés  célèbres.  L'enfant 
du  Béam  passa  de  douces  heures  dans  sa  forêt,  dont  les  verts 
horizons  évoquaient  parfois  les  grands  hêtres  des  Pyrénées , 
où  il  avait  vécu  d'une  vie  si  sereine.  Tout  entier  à  son  art,  ses 
pinceaux  à  la  main,  il  y  étudiait  la  nature  dans  l'infinie  variété 
de  ses  aspects.  Ce  fut  dans  cette  saison  qu'il  composa  les  mor- 
ceaux restés  les  plus  goûtés  ;  mais,  vers  la  fin  de  l'été,  la  soli- 
tude où  il  aimait  à  respirer  les  fraîches  senteurs  des  bois  voi- 
sins fut  subitement  troublée.  Une  nouvelle  vie  allait  commencer 
pour  lui. 

La  réputation  du  jeune  peintre  avait  trop  grandi,  pour  qu'il 
pût  passer  inaperçu  à  travers  une  société  d'élite  comme  celle 
de  Marly.  Le  chalet  où  il  s'était  installé  avec  un  certain  confort, 
fruit  de  ses  épargnes,  et  où  il  avait  fait  construire  un  atelier, 
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touchait  la  lisière  du  parc.  Un  peu  plus  loin,  de  l'autre  oôtédu 
chalet,  sur  le  versant  qui  s'incline  en  face  des  riants  coteaux 
du  petit  village  de  Fourqueux,  s'élevait  alors  une  belle  rési- 
dence, bâtie  à  l'italienne.  Les  deux  habitations  n'étaient  sépa- 
rées que  par  un  épais  rideau  de  sapins  et  de  châtaigniers,  qui 
les  masquait  Tune  à  l'autre. 

Jusqu'alors,  Yvon,  autant  par  goût  du  travail  que  par  crainte 
de  se  lancer  dans  un  monde  plus  riche  que  lui,  avait  invaria- 
blement repoussé  toutes  les  invitations  qui  lui  étaient  adressées 
des  environs.  Un  matin,  la  porte  de  son  atelier  s'ouvrit  pour 
donner  passage  à  un  négrillon,  porteur  d'un  message,  dont  le 
tour  étrange  était  fait  pour  piquer  sa  curiosité.  C'était  un  billet 
légèrement  parfumé,  avec  cette  seule  suscription  :  «  Voisine  à 
voisin  »  ;  le  contenu  du  billet  ne  le  cédait  pas  à  l'adresse  en 
originalité. 

<  Mon  voisin, 

»  Je  dois  posséder  un  mérite  à  vos  yeux,  celui  d'avoir  fait  taire  ma 
curiosité  jusqu'à  ce  jour,  mérite  peu  ordinaire  chez  une  fille  d'Eve.  Vous 
voudrez  bien  récompenser  toute  une  saison  de  discrétion,  en  me  permet- 
tant d'être  indiscrète  à  la  dernière  heure  qui  va  s'envoler  avec  l'été.  Ce 
soir,  je  réunis  quelques  amis.  Si  vous  aimez  la  bonne  musique,  vous 
viendrez  :  d'ailleurs,  votre  modestie  d'artiste  célèbre  sera  épargnée;  car 
vous  aurez  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer  avec  des  artistes  plus 
célèbres  encore.  Est-ce  trop  oser  que  d'espérer  vous  voir  apporter  en 
personne  votre  réponse  ? 

»  Votre  voisine, 

»  ELISABETH  VaJiBBUN.  ■ 

Cette  voisine  provocante ,  c'était  la  femme  la  plus  élégante 
de  Marly,  la  lionne  du  grand  monde  parisien,  à  qui  apparte- 
nait le  domaine  contigu  au  chalet,  Yvon  n'en  savait  pas  davan- 
tage sur  son  compte.  A  cette  lecture,  le  fils  du  marquis  ne  put 
s'em piocher  de  sourire.  La  réponse  ne  pouvait  être  douteuse; 
refuser  une  invitation  ainsi  conçue,  c'était  se  faire  soupçonner 
de  vanité  blessée.  Pourtant,  Yvon  hésita  longtemps.  Les  mil- 
lions de  sa  voisine  TefTarouchaient.  Le  luxe  et  le  faste  bruyant 
convenaient  mal  à  ses  goûts.  Une  liaison  en  entraine  une  autre, 
et  Yvon,  comme  on  le  sait,  craignait  par-dessus  tout  de  s'en- 
gager dans  des  relations  où  il  pouvait  plus  tard  souffrir  de  son 
infériorité  de  fortune;  non  pas  qu'il  convoitât  la  richesse, 
mais  il  tenait,  avant  tout,  à  l'égalité  qui  permet  d'accepter 
comme  de  rendre  une  politesse.  Il  avuit  horreur  des  parasites. 
Pourtant,  la  nuit  venue ,  faisant  violence  à  ses  préventions, 
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YTon  prit  le  chemin  de  Beauvallon.  C'était  le  nom  de  la  villa 
italienne.  La  route  du  parc  se  dessinait  aux  reflets  des  feux 
yénitiens  qui  serpentaient  à  travers  les  allées.  Aux  abords  de 
la  grille  d'honneur,  se  pressaient  les  paysans  du  village,  jaloux 
d'assister  au  défilé  des  équipages  et  d'entendre  les  accents  du 
concert,  qui  résonnaient  déjà  sous  la  charmille  de  l'avenue. 
Yyonse  fit  jour  à  travers  la  foule,  et  contourna  le  tapis  vert  qui 
courait  jusqu'au  pied  d'un  large  escalier  de  pierre,  tout  ver- 
doyant d'orangers,  et  montant  aux  appartements  de  réception. 

Le  salon  principal  resplendissait  sous  les  fleurs  et  les  dia- 
mants; au  centre  s'était  formé  le  groupe  habituel  de  trois 
femmes  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  ne  sont  pas  encore  ou- 
bliées dans  Marly,  et  dont  les  pauvres  du  pays  ont  conservé  le 
souvenir.  L'entrée  d'Y  von  fit  sensation;  lui,  n'en  fut  pas  trou- 
blé. Car,  sans  être  grisé  par  le  succès,  il  savait  porter  avec 
aisance  l'éclat  d'une  réputation  méritée.  On  exécutait  le  qua- 
tuor de  Rigoletto.  Le  chant  terminé.  M*"*  Valbrun,  dont  l'ac- 
cueil empressé  dut  flatter  l'amour-propre  de  l'artiste,  Tentralna 
dans  une  serre  qui  faisait  suite  aux  salons  de  fête  ;  là,  assis 
sur  un  sopha.  Yvon  et  la  châtelaine  commencèrent  à  babiller, 
en  échangeant  ces  mille  riens  charmants  qui  se  disent  dans  les 
comédies  de  Musset,  véritable  jeu  de  raquettes,  où  le  plus 
adroit  ne  laisse  jamais  tomber  le  volant. 

Cette  serre  était  le  refuge  des  intimes  de  la  maison,  refuge 
charmant,  tout  embaumé,  peuplé  de  marbres  et  de  plantes 
rares,  où,  loin  du  bruit,  discouraient  à  leur  aise  les  écrivains 
et  les  femmes  en  renom  dont  les  coteaux  voisins  étaient  le 
rendez-vous.  Yvon  y  retrouva  plus  d'une  figure  de  connais- 
sance. Ce  cercle  intime,  où  il  avait  désormais  droit  de  cité, 
avait  un  aspect  particulier.  On  y  causait  tour  à  tour  des  pièces 
en  vogue,  de  musique  profane  et  sacrée,  d'art  et  de  poésie, 
toujours  sans  acception  de  coterie.  Meyerbeer  et  Verdi  faisaient 
également  plaisir  à  M"' Valbrun;  le  bon  mot,  s'il  avait  du  trait, 
provoquait  son  sourire  sans  révolter  sa  pruderie. 

De  temps  à  autre,  elle  quittait  Yvon  pour  aller  faire  les  hon- 
neurs de  son  salon  à  ses  invités  ;  mais  «  liberté  »  était  le  mot 
d'ordre  de  sa  maison,  où,  une  fois  accueilli,  on  se  sentait  fort 
à  l'aise.  M"«  Valbrun  savait  s'occuper  et  paraître  heureuse 
du  bonheur  des  autres,  non  pas  qu'elle  eût  l'esprit  de  charité 
poussé  très-loin,  mais  son  dieu  favori,  objet  de  son  culte  per- 
pétuel, était  le  plaisir  sous  toutes  ses  formes.  Svelte  et  blonde, 
elle  laissait,  malgré  sa  nature  incapable  de  passion,  percer  le 
désir  de  plaire  à  tous  ;  désir  ordinaire  chez  une  femme  de  qua- 
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rante  ans,  dont  une  union  heureuse,  suivie  d'un  veuvage  pré- 
maturé, avait  respecté  les  charmes.  Aussi,  l'aimable  veuve, 
pour  se  consoler  de  son  deuil,  s'était-elle  éprise  d'un  goût  pro- 
fond pour  toutes  ces  mignardises  du  luxe,  qui  exigent  une 
certaine  science.  La  recherche  de  son  intérieur  en  témoignait. 
Du  reste,  M.  Valbrun,  d'origine  créole,  avait  réalisé,  avant  l'é- 
mancipation des  noirs,  la  vente  de  ses  terres  coloniales,  et 
avait  laissé  en  mourant  une  fortune  princière,  dont  sa  veuve 
se  faisait  honneur,  et  qui  lui  permettait  de  satisfaire  tous  ses 
caprices.  M"*  Valbrun  personnifiait  le  vrai  type  de  la  femme 
du  monde  qui  a  de  l'entrain,  gâtée  par  une  forte  pointe  de  va^ 
nité,  décidée  à  toujours  vivre  sous  un  ciel  bleu  et  pur  de  tout 
nuage,  voulant  sans  cesse  être  entourée  de  brillants  satellites. 
Une  nouvelle  étoile  de  beauté  ou  de  génie  venait-elle  à  se  lever 
à  l'horizon  de  son  ciel  parisien,  sans  retard  elle  cherchait  à 
l'entraîner  dans  son  orbite. 

Yvon  possédait  le  double  prestige  de  la  naissance  et  du  ta- 
lent. Il  était  naturel  que  M™«  Valbrun  eût  désiré  du  premier 
coup  exercer  sur  lui  son  attraction  :  mais  l'artiste  s'y  était 
montré  rebelle  pendant  tout  l'été  ;  outre  que  les  splendeurs  de 
la  finance  lui  étaient  antipathiques,  par  goût,  il  recherchait 
l'isolement.  Habitué  au  grand  air  des  montagnes,  dès  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore,  il  disparaissait  sous  les  vieux  chênes 
de  la  forêt  de  Marly,  où,  emporté  sur  un  vigoureux  hunier^  il 
s'égarait  au  gré  de  la  fantaisie,  à  la  recherche  d'un  accident 
de  terrain  ou  d'un  efiPet  de  lumière  :  au  retour,  il  s'emparait  de 
sa  palette;  rarement  l'inspiration  restait  paresseuse.  A  force 
de  vivre  dans  les  bois,  il  était  devenu  presque  aussi  sauvage 
que  les  chevreuils  effarouchés  bondissant  sous  la  feuillée  au 
bruit  du  galop  de  son  cheval.  Aussi,  lorsque  la  saison  fut  trop 
avancée  pour  laisser  à  M°*  Valbrun  l'espoir  d'une  rencontre 
avec  le  peintre  fantasque,  elle  se  piqua  au  jeu  et  crut  prudent 
de  brusquer  les  événements.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  décida  à 
écrire  ce  billet,  qui  venait  d'amener  Yvon  à  Beauvallon.  La 
glace  était  rompue.  Désormais,  Yvon  faisait  partie  de  sa  col- 
lection, et  la  vanité  du  Mécène  en  dentelles  était  satisfaite.  Ce 
soir-là,  elle  déploya  à  l'égard  du  jeune  peintre  toute  sa  coquet- 
terie de  maîtresse  de  maison  ;  elle  tira  en  son  honneur  toutes 
les  fusées  de  son  esprit,  convaincue  que,  s'il  restait  sous  ce  pre- 
mier charme,  il  n'oublierait  plus  le  chemin  de  son  salon.  Elle 
se  trompait.  Yvon,  en  répondant  à  son  invitation,  avait  fait 
acte  de  politesse  :  rien  de  plus. 

Vers  onze  heures  on  servit  le  souper;  Yvon  vint  s'adosser  au 
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chambranle  de  la  porte  s'ouvrant  sur  le  premier  salon,  prêt  à 
s'échapper  sans  être  aperçu.  Il  se  faisait  tard,  et  le  lendemain 
au  point  du  jour,  il  devait  courir  la  forêt  en  compagnie  d'un 
ami  récemment  arrivé  du  Béarn,  et  porteur  des  nouvelles  du 
marquis.  D'ailleurs,  il  avait  payé  sa  dette  de  bienséance  ;  rien 
ne  le  retenait  plus.  Il  se  dirigea  vers  le  péristyle  ;  mais  une 
belle  jeune  fille,  d'une  beauté  radieuse,  vint  à  le  croiser.  Yvon 
dut  s'arrêter  pour  lui  faire  place.  Séduit  par  un  instinct  d'har- 
monie, il  contempla  cette  femme  faite  de  fraîcheur  et  de  grâce, 
qui  passait  comme  une  blanche  lueur  dans  le  firmament,  et  la 
salua  sans  la  connaître.  La  jeune  fille  étonnée  s'inclina  et  pé- 
nétra dans  la  serre.  A  quoi  tiennent  les  destinées!  Quelques 
minutes  plus  tard,  et  ces  deux  êtres  fussent  sans  doute  restés 
inconnus  l'un  à  l'autre.  Avant  de  quitter  Marly,  Yvon  eût  dé- 
posé sa  carte  chez  M"*  Valbrun,  et  la  saison  suivante  l'eût  sans 
doute  conduit  dans  d'autres  parages. 

Yvon  revint  lentement  sur  ses  pas,  à  moitié  songeur,  cou- 
rant du  regard  après  son  apparition.  Elle  s'était  enfuie  de  la 
serre.  Quelques  instants  après,  il  se  prélassait  mollement  dans 
son  atelier,  étendu  sur  une  berceuse  de  bambou.  La  nuit  était 
calme;  la  campagne  dormait  blanchissante  sous  les  rayons  de 
la  lune.  Dans  le  lointain,  au  dernier  plan,  les  hautes  futaies  de 
Saint-Germain  se  voilaient  sous  les  brouillards  qui  ondulaient 
légèrement  par-dessus  la  vallée.  A  côté  de  la  fenêtre  entr'ou- 
verte  un  rouge-gorge,  caché  sous  un  tilleul,  lançait  ses  notes 
mélancoliques,  tandis  que  les  phalènes,  attirées  parla  lumière, 
bourdonnaient  autour  de  la  bougie.  Yvon,  les  yeux  ouverts, 
immobile,  rêvait  encore.  Il  s'était  retiré  de  Beauvallon,  pris 
de  vertige.  Bien  d'autres  à  sa  place  eussent  voulu  à  tout  prix 
revoir  la  belle  étrangère  qui  les  eût  ainsi  troublés,  ou  du  moins 
connaître  son  nom  pour  se  ménager  un  lendemain,  une  se- 
conde page  de  roman.  Lui,  il  avait  senti  avec  son  âme  d'ar- 
tiste, touchée  pour  la  première  fois  ;  il  s'était  laissé  éblouir  par 
le  sillon  de  lumière  où  la  déesse  avait  posé  son  pied  léger  pour  s'éva- 
nouir comme  une  vapeur  du  matin.  Puis,  la  vision  disparue,  sans 
calcul  aucun,  mais  le  cœur  ému,  il  s'était  réfugié  en  toute 
hâte  dans  sa  solitude.  Maintenant  il  se  recueillait,  disputant 
au  passé  son  premier  tressaillement  d'amour,  essayant  d'arra- 
cher à  l'oubli  les  traits  qu'il  avait  entrevus  et  que  sa  pensée 
voulait  faire  revivre.  Lorsque  la  fraîcheur  de  la  nuit  commença 
à  rcngourdir,  Yvon  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit;  mais  le 
sommeil  ne  vint  pas.  Quand  l'aube  naissante  éclaira  l'atelier, 
une  toile,  nue  encore  la  veille,  représentait  une  tête  de  vierge 
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au  profil  élégant,  au  teint  mat,  aux  tresses  puissamment  tor- 
dues sur  la  nuque,  —  lèvres  peut-être  trop  sensuelles  comme 
celles  de  l'original  qui  avait  inspiré  l'artiste,  —  mais  au  sourire 
plein  de  candeur.  Yvon  avait  travaillé  toute  la  nuit.  L'esquisse 
était  inachevée,  mais  déjà  chaude  de  teintes  et  éblouissante 
comme  une  fleur  des  tropiques.  Le  souffle  de  l'amour  avait 
passé  sur  la  toile. 

L'ami  attendu  le  matin  vint  arracher  Yvon  à  son  ébauche, 
qui  fut  dérobée  à  tous  les  regards.  Nos  deux  cavaliers  s'en 
allèrent  en  forêt.  Au  fond  des  bois  de  Marly  est  un  site  pitto- 
resque, tourmenté,  connu  sous  le  nom  du  Trou  d* Enfer.  C'était 
le  but  de  leur  course.  Un  frugal  déjeuner  apporté  de  la  mai- 
son de  garde  voisine  les  y  attendait.  Après  le  repas,  chacun  se 
coucha  sur  l'herbe,  le  cigare  entre  les  lèvres.  L'heure  et  l'en- 
droit invitaient  à  la  rêverie;  un  lit  de  mousse  et  de  lichens 
dans  un  buisson  de  verdure.  Yvon  retrouva  bientôt  devant  ses 
yeux  la  gracieuse  apparition  de  la  nuit.  Tout  d'abord  il  s'accu- 
sait d'enfantillage,  mais  sa  philosophie  durait  peu  et  il  y  pen- 
sait encore. 

Pendant  que  les  chevaux  attachés  à  de  jeunes  chênes  brou- 
taient les  pousses  vertes,  l'ami  avait  déjà  cédé  au  sommeil;  à 
son  tour,  Yvon,  tout  songeur,  tomba  dans  un  état  de  somno- 
lence d'où  il  ne  fut  tiré  que  par  le  bruit  du  sabot  d'un  cheval 
frappant  la  terre  en  cadence;  il  se  souleva  à  demi  pour  regar- 
der. A  cent  mètres  du  carrefour  où  ils  avaient  fait  halte,  s'a- 
vançaient rapidement  deux  amazones,  suivies  d'un  groom  aux 
cheveux  crépus.  Yvon  reconnut  bientôt  M"*"  Valbrun,  qui  s'ar- 
rêta avec  sa  compagne  pour  lui  adresser  d'aimables  reproches 
sur  sa  retraite  précipitée  de  la  veille  ;  puis  elle  présenta  à  cette 
compagne,  qu'elle  nomma  sa  fille,  le  peintre  «  déjà  célèbre,  » 
disait-elle,  qu'elle  avait  regretté  de  ne  pouvoir  lui  présenter  la 
soirée  précédente,  à  cause  de  la  brusquerie  de  sa  fuite.  L'appa- 
rition aux  tresses  brunes,  c'était  M"«  Valbrun.  Yvon  surpris,  le 
cœur  bondissant,  ne  sut  que  répondre.  Quand  il  recouvra  son 
sang-froid,  les  deux  amazones  couraient  déjà  sous  bois.  Tout  ce 
qu'il  se  rappela  de  cette  courte  scène,  c'est  que  M""  Valbrun, 
en  lui  annonçant  son  départ  de  Marly  pour  le  lendemain,  l'avait 
engagé  à  ne  pas  oublier  son  hôtel  de  la  rue  Taitbout,  od  elle 
recevait  tous  les  soirs  de  relâche  aux  Italiens,  et  qu'elle  lui 
avait  jeté  un  «  au  revoir  »  plein  de  cordialité.  Quant  à  la 
jeune  fille,  sérieuse  et  étonnée,  après  lui  avoir  rendu  son  salut, 
en  silence,  elle  l'avait  regardé  en  face  de  ses  yeux  limpides, 
tout  en  caressant  le  cou  de  la  hèU  pleine  d'ardeur.  Yvon,  mé* 
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content  de  lui-même,  rentra  au  chalet  après  s'être  séparé  de 
son  ami.  La  scène  de  la  forét,  où  il  avait  été  comme  pris  de 
mutisme,  l'humiliait.  Pourtant,  le  trouble  qu'il  avait  éprouvé 
à  la  vue  d'Héléna  Valbrun  était  naturel,  car  la  jeune  créole 
était  bien  faite  pour  atteindre  les  cœurs  les  moins  accessibles. 
Sous  sa  petite  toque  noire,  vêtue  d'une  longue  robe  d'amazone 
aux  plis  sévères  et  harmonieux,  qui  faisait  ressortir  la  pureté 
des  lignes,  l'enfant  des  colonies  était  admirable. 

Huit  jours  après,  Yvon  s'avouait  atteint  au  cœur.  Déjà  les  pre- 
miers souffles  d'automne  avaient  fait  pâlir  les  feuilles  des  lilas. 
La  campagne,  toute  frissonnante,  était  déserte  comme  la  villa 
italienne.  Les  grands  bois  si  hantés  hier  avaient  été  délaissés 
par  le  peintre  amoureux,  à  qui  la  nature,  à  l'heure  où  elle  se 
parait  de  ses  plus  riches  couleurs,  paraissait  morte.  Par  une 
ironie  cruelle,  le  rideau  de  verdure,  qui  tout  l'été  avait  masqué 
Beauvallon,  s'effeuilla  en  une  nuit  de  gelée  blanche,  n'offrant 
plus  au  regard  qu'une  résidence  privée  de  vie  et  glacée  comme 
les  sapins  du  parc  déjà  blanchis  de  givre.  Pour  le  peintre, 
c'était  aussi  l'heure  de  rentrer  à  Paris,  où  de  pressants  tra- 
vaux l'attendaient.  Mais  Yvon  se  sentait,  malgré  lui,  retenu 
aux  lieux  où  il  avait  aiftié  pour  la  première  fois  ;  dans  ce  coin 
retiré,  il  pouvait  vivre  de  souvenirs.  Paris  faisait  peur  d'avance 
à  sa  fierté  ombrageuse.  A  coup  sûr,  s'il  l'eût  voulu,  il  eût  péné- 
tré le  soir  même  dans  le  salon  de  M"*'  Valbrun,  où  il  se  savait 
attendu  :  là,  il  eût  pu  s'enivrer  de  la  vue  de  l'être  qui  venait 
de  bouleverser  son  existence  ;  ne  pouvait-il  aussi  essayer  de 
lui  plaire  ?  Mais  pareil  roman  d'aventure,  dans  le  royaume 
d'une  riche  héritière,  répugnait  à  sou  caractère.  Yvon  avait 
rame  haute  et  résolue  ;  il  se  replia  sur  lui-même,  décidé  à 
oubher,  et,  sans  tourner  la  tête  du  côté  de  Beauvallon,  il  quitta 
la  campagne  pour  rentrer  à  Paris. 

L'hiver  s'écoula  dans  un  rude  labeur,  parfois  fiévreux;  il  faut 
l'avouer,  il  y  eut  des  heures  de  lutte.  L'ébauche  jetée  sur  la  toile 
dans  une  nuit  de  délire  devint  enfin  un  chef-d'œuvre.  En  six 
mois  d'étude  et  de  retraite,  le  jeune  maître  s'était  surpassé  lui- 
même.  M"^  Valbrun  était  facile  à  reconnaître  dans  cette  Vierge 
en  prière.  Des  yeux  aux  longs  cils  veloutés,  pleins  de  langueur 
et  soulevés  vers  les  régions  célestes,  une  bouche  souriante,  une 
chevelure  éblouissante  et  s' arrêtant  à  la  naissance  d'épaules  à 
peine  modelées,  tout  cela  était  chaste,  d'un  dessin  suave,  d'un 
coloris  vigoureux.  La  Vierge  dTvon  eût  pu  passer  pour  une 
sœur  de  Mignon  aspirant  au  ciel,  mais  de  Mignon  ignorant  en- 
core la  douleur  et  les  épines  de  la  terre. 
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L'exposition  s'ouvrit.  La  Créole  (  c'est  le  surnom  que  reçut  la 
toile),  du  premier  coup,  fit  éclat  au  Salon.  Ce  fut  elle  qui 
consacra  sans  retour  la  réputation  d'Yvon.  Tout  le  printemps, 
en  France  comme  à  l'étranger,  il  se  fit  tant  de  bruit  autour 
du  nom  de  l'artiste  qu'il  dut  se  trouver  largement  payé  de  ses 
veilles  et  de  son  sacrifice. 

Le  marquis,  de  retour  à  Paris,  vivait  toujours  sous  le  même 
toit  qu'Yvon  dans  l'avenue  de  Montaigne.  Depuis  le  commen- 
cement de  l'hiver,  il  avait  suivi  d'un  œil  inquiet  l'exaltation 
de  son  fils,  complètement  brouillé  avec  les  distractions  qu'il 
aimait  autrefois.  Yvon,  pourtant,  avait  bien  étouffé  son  secret; 
mais  un  secret  ressemble  à  ces  liqueurs  corrosives  qui,  peu  à 
peu,  brûlent  le  vase  qui  les  renferme.  Yvon  s'était  usé  dans  la 
lutte.  Aussi,  l'enthousiasme  une  fois  tombé,  la  réaction  s'opéra. 
Nouveau  Pygmalion,  il  avait  animé  son  œuvre  de  toute  la  puis- 
sance de  son  souffle  ;  mais,  l'œuvre  achevée,  le  but  était  at- 
teint, car  l'art  était  satisfait.  L'amour  allait  renaître  plus  im- 
périeux que  par  le  passé.  Un  cœur  tendre  comme  celui  d'Yvon 
avait  besoin  d'aimer. 

Une  seule  fois,  depuis  son  départ  de  Marly,  Héléna  lui  était 
apparue.  C'était  un  soir,  aux  Italiens.  Pendant  le  carnaval,  il 
avait  reçu  deux  invitations  de  bal  de  la  part  de  M"*  Valbran, 
avec  post'Scriptum  de  sa  main;  mais  il  avait  bravement  résisté  à 
la  tentation  ;  il  s'était  excusé  de  son  mieux  de  ne  pouvoir  s'y 
rendre.  La  résistance  a  des  limites,  et  déjà,  sans  oser  se  le 
confesser,  Yvon  soupirait  après  le  retour  de  mai  fleuri,  qui  de- 
vait ramener  à  Marly  tous  ses  habitués  de  la  belle  saison.  Plu- 
sieurs oflFres  brillantes  lui  avaient  été  faites  par  des  amateurs 
pour  l'acquisition  de  son  tableau  en  vogue  ;  mais  il  les  avait 
toutes  repoussées,  jaloux  de  conserver  sa  création  comme  l'a- 
mie des  mauvais  jours  et  des  heures  de  défaillance.  L'expo- 
sition touchait  à  sa  fin.  L'opinion  publique  avait  décerné  d'a- 
vance le  grand  prix  à  Yvon.  Mais  le  jury  écarta  son  nom; 
l'éclat  de  son  succès  lui  avait  suscité  des  ennemis  ;  c'était  na- 
turel. Il  reprit  la  route  du  chalet,  froissé  de  cette  première  dé- 
ception. Il  rapporta  sa  toile  dans  son  atelier.  Le  rouge-gorge 
chantait  encore  sous  le  tilleul,  dont  les  premiers  bourgeons 
éclataient  aux  caresses  du  soleil,  mais  Beauvallon  était  resté 
désert.  Un  long  mois  s'écoula  sans  y  ramener  ses  hôtes  infi- 
dèles; Yvon  fut  pris  alors  de  découragement.  Son  père,  qui 
n'avait  pas  voulu  provoquer  ses  confidences,  avait  pourtant 
deviné  une  partie  de  la  vérité,  à  la  persistance  de  ses  regards 
inclinés  sans  cesse  vers  la  villa  voisine.  Le  marquis  résolut 
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d'entraîner  Yvon  en  Béarn  ;  il  comptait  sur  l'air  natal  pour 
retremper  cette  nature  éprouvée.  Yvon  consentit  brusquement 
au  voyage;  mais  avant  de  s'éloigner,  il  voulut  rompre  à  ja- 
mais avec  un  souvenir  devenu  poignant. 

A  l'heure  du  départ,  il  pénétra  dans  son  atelier,  pu,  plus 
éblouissante  que  jamais,  resplendissait  sous  un  rayon  matinal 
l'image  de  M"*  Valbrun.  Malgré  lui,  il  s'arrêta  quelques  ins- 
tants à  la  contempler  ;  puis,  le  cœur  brisé,  il  s'approcha  du 
portrait.  Déjà  il  levait  la  main  pour  lacérer  la  toile  confidente 
de  si  doux  rêves  ;  mais  au  moment  du  sacrifice,  il  ne  se  sentit 
plus  le  courage  d'anéantir  son  œuvre.  Alors,  il  lui  revint  j^jx 
mémoire  qu'une  vieille  parente  l'avait  instamment  prié  tout 
l'hiver  de  lui  faire  don  d'un  de  ses  tableaux  pour  une  grande 
loterie  de  bienfaisance,  dont  elle  était  une  des  patronnesses. 
Aussitôt  la  Créole  s'en  alla,  exilée  du  lieu  qui  l'avait  vue  naître. 
La  séparation  fut  douloureuse.  Yvon,  caché  derrière  une  per- 
sienne,  lui  jeta  un  dernier  baiser  au  moment  où  la  voiture  qui 
l'emportait  tourna  l'angle  de  la  route.  Ceux-là  qui  ont  aimé 
comprendront  ces  enfantillages  de  la  passion.  Le  chalet  aban- 
donné fut  mis  en  vente,  et  le  fils  du  marquis  vint  demander 
l'oubH  au  vieux  manoir  où  s'était  écoulée  son  heureuse  en- 
fance. 

Près  de  Pierrefite,  gracieux  village  des  environs  de  Pau,  il 
est  un  petit  domaine  seigneurial  qu'on  découvre  de  loin,  au 
sommet  d'un  mamelon  boisé,  penché  au-dessus  du  Gave,  qui 
s'en  va  bouillonnant  à  travers  la  vallée,  mettre  en  mouvement 
les  roues  des  moulins.  A  sa  vue,  le  jeune  homme  sentit  sa  poi- 
trine se  dilater,  et  jeta  un  long  regard  au  logis  dont  chaque 
pierre  portait  l'empreinte  du  passé.  La  tourelle  octogone,  aux 
sombres  créneaux,  étouffée  sous  les  étreintes  du  lierre,  était 
toujours  debout.  Les  ronces  avaient  bien  envahi  les'  douves 
desséchées  aux  murailles  croulantes  ;  mais  le  temps  avait  res- 
pecté le  verger  et  le  beau  bouquet  de  hêtres  centenaires  dont 
l'ombrage  l'avait  si  souvent  abrité  au  retour  de  ses  excursions 
dans  la  montagne. 

Le  marquis  mit  grand  empressement  à  renouer  les  anciennes 
relations  de  la  famille,  négligées  depuis  une  dizaine  d'années. 
Yvon,  qui  recherchait  dans  l'activité  du  corps  le  repos  de  la 
pensée,  montait  souvent  à  cheval  pour  accompagner  son  père 
dans  ses  visites  à  la  noblesse  des  environs.  Il  retrouva  les  châ- 
teaux et  les  bois  dont  il  avait  hanté  les  vastes  salles  aux  che- 
minées gothiques,  et  les  allées  touffues  où  il  gambadait  jadis 
avec  les  enfants  de  son&ge.  Là,  il  avait  grandi  sur  les  genoux 
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de  la  vieille  chanoinesse;  plus  loin,  dans  ce  ohamp  de  blé  noir, 
à  cent  pas  de  la  métairie,  il  avait  tué  son  premier  perdreau. 
Toutes  les  portes,  comme  par  le  passé ,  s'ouvrirent  devant 
nos  deux  voyageurs.  Mais  la  réputation  de  l'artiste  avait  fait 
bruit  jusque  dans  le  pays,  et  Yvon  s'aperçut  bientôt  que,  si  le 
paysage  d'autrefois  n'avait  pas  changé  d'aspect,  du  moins  la 
génération  avec  laquelle  il  avait  été  élevé,  n'avait  pas  conservé 
l'insouciance  et  la  tendresse  du  jeune  âge.  Le  marquis  de  C... 
et  le  fils  du  marquis  furent  reçus  à  bras  ouverts  ;  mais  dès 
qu'Yvon  se  représentait  seul,  l'artiste  se  sentait  accueilli  avec 
des  nuances.  Il  ne  retrouva  plus  le  sourire  des  temps  passés 
sur  les  lèvres  des  douairières;  la  jeunesse  des  deux  sexes,  ou- 
blieuse du  compagnon  d'enfance,  laissa  percer  dès  le  début 
un  air  de  protection  qm  blessa  Yvon,  et  lui  fit  comprendre 
qu'il  avait  dérogé  aux  yeux  de  ses  pairs.  L'artiste  fut  traité 
avec  courtoisie,  mais  en  renégat.  On  ne  lui  pardonnait  pas 
d'avoir  pris  un  métier.  Les  plus  indulgents  disaient  que  la 
faute  en  était  au  marquis  dont  les  allures  gâtées  par  la  philo- 
sophie sentaient  le  libéralisme.  Les  vieilles  filles  assuraient 
que  le  peintre  finirait  mal. 

Yvon,  qui  avait  espéré  trouver  le  repos  au  pays  natal,  fut 
piqué  au  vif  par  ces  coups  d'épingle  donnés  sous  le  manteau 
de  la  politesse  la  plus  exquise.  Un  matin,  il  partit  en  touriste 
pour  la  montagne. 

Malgré  ses  courses  ardentes,  Yvon  ne  retrouvait  pas  le  re- 
pos du  cœur.  L'été  touchait  à  sa  fin,  qu'il  se  trouvait  encore 
seul,  cachant  son  chagrin  dans  une  triste  chambre  d'auberge, 
au  fond  des  Pyr'Snées,  fouillant  les  cendres  d'un  passé  mal 
éteint,  et  se  demandant  s'il  était  à  jamais  mort  aux  joies  de 
l'espérance. 

Ce  soir-là,  le  trouble  ^e  son  âme  contrastait  étrangement 
avec  le  calme  de  la  vallée  qui  s'étendait  sous  ses  pieds.  L'air 
était  si  transparent,  qu'on  voyait  descendre  des  cimes  des  pics 
neigeux,  nuancés  parles  derniers  rayons  de  Tastre  s' abaissant 
à  rhorizon  derrière  un  nuage  d'opale,  de  longs  rubans  d'ar- 
gent  qui  se  dénouaient  en  cascades  sur  les  derniers  gradins  de 
la  montagne.  Accoudé  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  Yvon  se  lais- 
sait aller  au  charme  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Sa 
pensée  flottait  dans  l'espace  aussi  incertaine  que  les  premières 
vapeurs  du  soir  qui  s'élevaient  des  ravines,  lorsque  le  mot 
magique  de  «  Marly  »,  prononcé  à  haute  voix  sous  le  vestibule 
de  l'hôtel,  monta  jusqu'à  lui.  En  même  temps,  sa  porte  s'ou- 
vrit, et  on  lui  remit  une  lettre  portant  le  timbre  du  pays  dont 
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le  nom  venait  de  sonner  si  doux  à  son  oreille.  C'était  un  billet 
de  l'ami  qu'il  avait  chargé  de  la  vente  du  chalet.  «  Un  acqué- 
reur s'était  présenté,  écrivait  ce  dernier,  mais  il  réclamait  la 
jouissance  immédiate  de  la  maison.  La  présence  d'Yvon,  ajou- 
tait l'ami,  était  donc  nécessaire  pour  terminer  cette  affaire 
dans  le  plus  bref  délai.  » 

Ce  message  fut  le  bienvenu  ;  il  répondait  à  tous  les  secrets 
désirs  du  voyageur  impatient  de  revoir  une  fois  encore  la  mai- 
son où  il  avait  souffert.  Le  soir  même,  il  était  en  route.  Deux 
jours  après,  il  gravissait  à  pied  le  coteau  de  Marly.  A  mesure 
qu'il  approchait,  l'excitation  qui,  depuis  les  Pyrénées,  l'avait 
soutenu,  l'abandonnait.  Quel  était  son  projet  ?  A  quoi  bon  cette 
course  à  vol  d'oiseau?  OJi  donc  s'était  envolée  sa  ferme  résolu- 
tion de  ne  pas  essayer  de  renouer  un  lien  si  brusquement  et  si 
sagement  rompu  ?  Yvon  savait  bien  qu'il  avait  tort,  et  tout  en 
prenant  un  nouvel  engagement  avec  lui-même  de  terminer 
au  plus  tôt,  il  ouvrit  la  porte  de  son  atelier,  puis,  mettant 
le  pied  sur  le  balcon,  étrangement  ému,  il  jeta  un  regard  à  la 
dérobée  à  travers  le  rideau  de  verdure  qui  le  séparait  de  Beau- 
vallon. 

La  villa  était  vivante  ;  les  corbeilles  de  fleurs,  étincelantes 
sous  la  rosée,  les  stores  discrètement  baissés  du  côté  de  l'o- 
rient, le  piaffement  des  chevaux  dans  leurs  stalles  de  granit, 
tout  annonçait  le  retour  des  maîtres  au  séjour  bien-aimé.  En 
une  minute,  Yvon  eut  oublié  ses  angoisses  passées,  les  dédains 
de  la  noblesse  béarnaise  et  les  heures  solitaires  des  Pyrénées. 
Tout  chanta  dans  son  atelier  inondé  de  lumière  comme  dans 
son  propre  cœur;  la  nature  rayonnante  lui  parut  revivre  d'une 
nouvelle  jeunesse,  et  il  regarda  avec  enthousiasme  ses  pin- 
ceaux comme  de  vieux  amis  délaissés.  Quand  il  s'étendit  sur 
sa  berceuse  de  bambou,  il  se  rappela,  tout  attendri,  que  le  har 
sard  faisait  bien  les  choses;  qu'il  y  avait  jour  pour  jour  un  an 
qu'à  cette  même  place  il  avait  rêvé  pour  la  première  fois.  En- 
suite, la  lutte  soutenue  depuis  cette  époque,  au  milieu  d'in- 
somnies sans  fin,  lui  revint  en  mémoire  comme  le  souvenir 
d'un  cauchemar.  Alors  une  révolution  soudaine  s'opéra  dans 
sa  pensée.  Puisque  l'absence  avait  été  impuissante  à  étouffer 
de  folles  aspirations,  il  fallait  pour  rassasier  son  pauvre  cœur 
combattre  la  passion  par  la  présence  même  de  l'être  aimé. 

A  peine  était-il  arrivé  depuis  une  heure,  qu'il  se  dirigeait 
machinalement  vers  Beauvalion.  Qu'allait-il  faire  ou  dire?  Il 
n'en  savait  rien  lui-même.  Deux  fois  il  fit  le  tour  des  murs  du 
parc.  A  son  dernier  passage  devant  l'avenue,  une  femme  de 
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chambre  du  château  était  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  d'entrée. 
Il  ne  put  s'empêcher  de  s'enquérir  d'elle  si  ses  maîtresses 
étaient  de  retour.  Puis,  sur  la  réponse  de  la  soubrette,  que 
c'était  précisément  le  jour  de  ^réception  de  M"«  Valbrun,  il 
n'osa,  par  respect  humain,  battre  en  retraite,  et  se  laissa  en- 
traîner jusqu'à  la  porte  du  salon  où,  sans  qu'il  eût  le  temps 
de  se  reconnaître,  le  valet  de  pied  lui  demanda  son  nom  et 
l'annonça. 

Yvon  franchit  en  chancelant  les  derniers  degrés  de  l'escalier 
d'honneur,  et  pénétra  dans  le  salon  dont  les  stores  baissés 
noyaient  Tintérieur  à  moitié  dans  l'ombre.  Dèslejseuil,  il  res- 
sentit coup  sur  coup  deux  émotions  que  plus  tard  même  il 
m'avouait  être  restées  les  plus  fortes  de  sa  vie.  La  salle,  plon- 
gée dans  un  moelleux  demi-jour,  était  pleine  de  silence.  Au 
fond  de  l'appartement,  seule,  debout,  accoudée  sur  un  piano, 
M"«  Valbrun  feuilletait  une  partition.  La  tête  légèrement  pen- 
chée en  avant,  la  taille  inclinée  avec  souplesse,  Héléna  était 
plus  séduisante  encore  que  l'année  précédente.  Le  printemps 
avait  tenu  ses  promesses  ;  car  la  fleur  s'épanouissait  dans  tout 
son  éclat.  La  jeune  fille  s'était  retournée  vivement  pour  saluer 
le  visiteur.  Son  teint,  mat  d'ordinaire,  se  colora  légèrement. 

Yvon,  plus  maître  de  lui-même,  et  se  roidissant  contre  son 
émotion,  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  s'excuser  de  sa  visite  un 
peu  tardive.  Au  même  moment,  un  large  rayon  de  soleil  filtrant 
à  travers  les  rideaux,  se  glissa  dans  l'appartement;  ses  reflets 
empourprés  tombèrent  d'aplomb  sur  un  portrait  de  femme 
merveilleusement  encadré,  suspendu  au-dessus  de  M"'  Val- 
brun. La  ressemblance  entre  les  deux  têtes  était  frappante.  La 
poussière  d'or  qui  scintillait  dans  la  spirale  de  lumière  se  ré- 
pandit sur  la  toile,  qu'elle  entoura  comme  une  auréole  ;  puis  le 
rayon  s'éteignit.  Yvon  avait  eu  le  temps  de  reconnaître  sa 
Créole,  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  surprise  mêlée  de  joie 
qui  l'envahit  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Du  même 
coup,  il  avait  retrouvé  réunies  sous  le  même  toit  les  deux 
images  qui  lui  étaient  chères.  C'était  un  doux  présage.  Mille 
pensées  se  heurtaient  dans  son  cerveau,  tout  aussi  rapides 
qu'extravagantes.  Quand  le  regard  de  l'artiste  s  abaissa,  Hé- 
léna, gagnée  par  un  trouble  qu'elle  déguisait  mal,  rompit  la 
première  un  silence  déjà  plein  d'embarras,  et,  d'une  voix  mal 
assurée,  l'engagea  à  rejoindre  sa  mère,  qui  devait  se  trouver 
dans  la  serre. 

Tout  radieux,  Yvon  suivit  Héléna  ;  c'était  le  même  chemin 
où  elle  avait  déjà  passé  le  soir  du  concert;  il  eût  voulu  s'y  at- 
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tarder.  A  l'extrémité  de  la  serre,  M"*  Valbrun,  élégante  comme 
la  femme  du  monde  toujours  sous  les  armes,  butinait  çà  et  là, 
achevant  un  magnifique  bouquet  de  fleurs  rares,  destiné  à  or- 
ner sa  table  du  soir.  A  la  vue  d'Yvon,  elle  ne  put  réprimer  sa 
surprise.  L'éloignement  de  l'artiste  qui,  tout  l'hiver,  avait  fui 
ses  salons,  si  recherchés  par  la  foule,  avait  blessé  sa  vanité  fé- 
minine. A  cette  heure,  elle  triomphait,  et,  sans  renoncer  à 
l'arriere-pensée  de  lui  faire  expier  plus  tard  son  indifférence 
coupable,  elle  mit  en  œuvre  ce  jour-là  toutes  les  coquetteries 
capables  d'enchaîner  Yvon  à  son  char.  Lorsqu'on  rentra  dans 
le  salon,  il  y  faisait  grand  jour.  La  Créole  se  détachait  rayon- 
nante de  la  muraille.  M"*  Valbrun,  de  l'air  le  plus  simple,  et 
sans  dire  mot  de  la  ressemblance  du  portrait  avec  sa  fille,  ra- 
conta gracieusement  à  Yvon,  qu'étant  restée  tout  l'hiver  sans 
pouvoir  adresser  elle-mrme  ses  félicitations  au  maître  sur  son 
éclatant  succès,  elle  avait  acheté  son  œuvre,  voulant  ainsi  té- 
moigner pour  son  rare  talent  toute  l'admiration  dont  il  était 
digne.  Pendant  qu'elle  écoutait  sa  mère,  la  jeune  fille  tenait  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  une  broderie  qu'elle  avait  à  la  main. 
Yvon  restait  anéanti,  et  les  louanges  que  la  veuve  lui  prodi- 
guait tombaient  sur  lui  comme  une  pluie'd'eau  froide.  Com- 
ment! sa  toile  n'était  donc  qu'une  image  banale,  restée  muette 
aux  yeux  d'une  mère  si  clairvoyante  d'ordinaire,  et  pas  une 
fibre  n'avait  tressailli  chez  Héléna,  dont  il  avait  cru  rendre  les 
traits  si  vivants  I 

Yvon  crut  d'abord  à  une  mystification;  mais  l'attitude  de 
ses  compagnons  d'enfance  du  Béarn  lui  revint  en  mémoire.  Il 
comprit  qu'à  leur  tour  M^«  Valbrun  et  sa  mère  lui  faisaient  sen- 
tir certaines  nuances,  en  lui  laissant  comprendre  la  distance 
qui  séparait  un  artiste  de  la  riche  héritière  sur  laquelle  il  avait 
osé  jeter  les  yeux.  Du  coup,  sa  fierté  en  révolte  se  réveilla  plus 
forte  que  tout  autre  sentiment.  La  crise  avait  été  si  violente, 
qu'il  se  crut  radicalement  guéri.  La  conversation  prit  aussitôt 
un  autre  tour,  et  l'entretien  devint  fort  animé.  Il  avait  de  l'es- 
prit naturel;  son  timbre  de  voix  avait  un  charme  particulier; 
il  fut  éloquent.  On  causa  Italie  et  musique,  arts  et  voyages  ; 
il  était  sur  son  terrain  ;  son  auditoire  l'y  suivit  avec  plaisir. 
Lorsque  le  gazouillement  des  oiseaux  qui  s'appelaient  en 
voltigeant  dans  les  bosquets  de  lilas,  annonça  l'approche  du 
soir,  Yvon  se  leva  pour  se  retirer;  mais  M"*  Valbrun  in- 
sista avec  tant  de  grâce  pour  le  retenir  à  dîner,  que, 
jaloux  de  se  prouver  jusqu'au  bout  son  indifférence,  il  ac- 
cepta l'invitation  offerte.  Un  observateur  attentif  eût  saisi  au 
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passage  un  éclair  de  satisfaction  dans  les  yeux  d*Héléna. 

L'influence  d'une  certaine  atmosphère  de  sensualité  est  fa- 
vorable à  l'épanouissement  de  sentiments  qui  n'ont  pourtant 
rien  de  matériel.  Assis  devant  une  table  richement  servie,  sous 
le  feu  des  bougies,  dans  une  salle  à  manger  lambrissée  de 
chêne,  tapissée  de  lierre  et  embaumée  de  fleurs,  la  coupe 
pleine  de  vin  généreux,  près  d'une  femme  séduisante,  Yvon 
sentit  malgré  lui  l'amour  lui  rentrer  au  cœur.  Il  regrettait  déjà 
cette  heure  si  courte  qui  s'enfuyait  à  tire-d'aile  sans  promesse 
de  retour.  L'indiff'érence  de  la  femme  aimée  rend  souvent  scep- 
tique et  paradoxal.  On  avait  renoué  l'entretien  qui  avait  pré- 
cédé le  dîner.  Après  avoir  causé  des  arts  en  général,  les  con- 
vives en  arrivèrent  à  parler  des  artistes  eux-mêmes.  On  s'était 
levé  de  table.  Lorsqu'on  fut  retiré  dans  la  serre  :  — Ce  qui  m'é- 
tonne le  plus  —  ajouta  M"®  Valbrun,  continuant  sur  le  même 
texte  —  c'est  que  la  plupart  de  vous,  messieurs,  animés  comme 
vous  l'êtes  de  l'amour  du  beau,  vous  restiez  célibataires. 

Cette  dernière  goutte  d'amertume  fit  déborder  le  vase  trop 
plein.  Dès  lors,  Yvon  se  lança  tête  baissée  dans  une  improvi- 
sation, où  il  s'efforça  de  prouver  que  la  vie  de  ménage  était 
l'ennemie  jurée  des  arts,  qui  avaient  besoin  du  grand  air,  et 
qu'il  y  avait  imprudence  à  condamner  une  jeune  femme  à  la 
mauvaise  fortune. 

Pendant  qu'il  parlait,  les  lèvres  pleines  de  sarcasme,  il  eût 
pu  s'apercevoir  que  si  M"®  Valbrun  l'écoutait  avec  curiosité, 
sa  fille,  au  contraire,  trouvait  étrange  et  triste  à  la  fois  le  ton 
léger  de  son  improvisation  matérialiste. 

—  Ainsi,  s'écria  la  jeune  fille,  avec  un  chagrin  mal  déguisé, 
la  femme  n'est  faite  que  pour  partager  une  existence  tissée 
d'or  et  de  soie.  Et  sa  seule  vertu  est  donc  sa  beauté  I  Vous 
m'affligez,  car  je  ne  puis  compter  pour  si  peu  ces  délicatesses 
de  cœur,  ces  mille  riens  dont  une  compagne  a  seule  le  secret» 
pour  redonner  du  courage  à  l'artiste  qu'elle  aime  avec  orgueil. 

La  jeune  fille  s'était  animée  en  parlant;  elle  venait  de  se 
révéler  sous  un  jour  si  nouveau,  qu'Yvon  était  retombé  sous  le 
charme.  Il  ne  s'était  donc  pas  trompé,  songeait-il,  en  se  sen- 
tant attiré  vers  M"*  Valbrun  ;  l'harmonie  n'était  donc  pas  un 
vain  mot,  puisqu'il  y  avait  une  âme  vivante  dans  ce  beau 
corps,  et  que  cette  àme  vibrait  à  l'unisson  de  la  sienne  :  il  re- 
grettait maintenant  de  s'être  abandonné  au  dépit,  et  d'avoir 
soutenu  une  thèse  si  contraire  à  ses  idées  et  aux  élans  de  son 
cœur;  mais  il  avait  brûlé  ses  vaisseaux. 

M"'  Valbrun  n'avait  pas  été  moins  surprise  du  feu  que  s» 
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fille,  si  peu  expansive  d'ordinaire,  avait  mis  à  réfuter  ropinion 
de  son  hôte  ;  mais  elle  avait  hâte,  pour  sa  part,  de  prouver  à 
Yvon  qu'il  y  avait  place  au  soleil  pour  tous,  et  qu'un  artiste, 
quand  il  était  galant  homme,  pouvait  aspirer  à  tout.  —  Car  les 
femmes  du  monde,  ajoutait-elle,  savaient  faire  certaines  diffé- 
rences. 

—  Justement,  madame,  reprit  Yvon,  humilié  de  cette  der- 
nière concession  et  impatient  de  venger  sa  caste  d'adoption, 
ce  sont  ces  différences  qui  rendent  les  femmes  du  monde 
cruelles.  Souvent,  par  enfantillage,  elles  font  de  ces  blessures 
qui  ne  se  ferment  jamais.  Je  ne  parle  pas  de  moi  :  j'ai  la  cons- 
cience de  ma  juste  valeur,  et  je  vais  droit  mon  chemin,  fier  de 
l'amitié  qu'on  m'accorde,  trop  fier  pour  lui  sacrifier  mon  indé- 
pendance. Mais  cette  bohème  errante,  qui  est  ma  patrie,  le 
grand  monde  se  la  représente  toujours  comme  l'enfant  du 
siècle,  des  chansons  aux  lèvres,  cueillant  -  des  fleurs  sur  sa 
route,  une  coupe  de  Champagne  à  la  main.  Grâces  â  vous, 
mesdames,  l'ambroisie  se  change  parfois  en  amertume.  Ce  ma- 
tin, découvrez-vous  à  l'horizon  de  notre  nouveau  monde  une 
réputation  naissante,  aussitôt  vous  l'accaparez.  Ce  soir,  les 
portes  de  votre  salon  s'ouvriront  à  deux  battants.  Gloire  au  ta- 
lent I  A  lui  la  place  d'honneur;  et  demain,  si  vous  le  rencon- 
trez dans  son  modeste  équipage,  vous  ne  lui  rendrez  pas  son 
salut!  aujourd'hui,  vous  lui  donnez  des  ailes,  et  demain  vous 
lui  arracherez  les  plumes  I 

A  peine  Yvon  achevait-il  cette  tirade  un  peu  véhémente, 
que,  sans  être  annoncé,  entra  un  personnage  élégant,  en  tenue 
de  sportsman,  k  la  physionomie  satisfaite  ;  à  sa  démarche  as- 
surée, on  reconnaissait  en  lui  un  familier  de  la  maison.  C'était 
un  voisin  de  campagne  du  nom  de  M.  de  la  Chantie.  Lorsqu'il 
eut  donné  une  poignée  de  main  à  l'anglaise  à  la  maltresse  du 
logis,  et  souhaité  le  bonsoir  le  plus  galant  à  la  jeune  fille, 
M"*  Valbrun  présenta  mutuellement  les  deux  visiteurs  l'un  à 
l'autre.  Le  fils  du  marquis  ne  tarda  pas  à  céder  la  place  à  M.  de 
la  Chantie.  M"**  Valbrun  ne  voulut  pas  garder  rancune  â 
Yvon  de  ses  allusions  mordantes  contre  les  femmes  du  monde, 
et  lui  fit  promettre  de  revenir. 

—  Au  revoir,  dit-elle  gaiement  au  peintre,  à  bientôt;  on  ne 
vous  arrachera  pas  les  plumes. 

Yvon  s'engagea,  bien  résolu  à  ne  pas  tenir  sa  promesse.  Pen- 
dant que  la  veuve  restait  pour  tenir  compagnie  au  nouveau 
venu,  Héléna  reconduisit  Yvon  jusque  sous  le  péristyle,  que 
la  lune  éclairait  en  plein.  Au  moment  où,  après  avoir  laissé 
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tomber  un  dernier  regard  sur  œtte  demeure  dont  il  ne  de- 
vait plus  franchir  le  seuil,  Yvon  s'inclinait  pour  saluer  la  jeune 
fille,  celle-ci,  toute  tremblante,  lui  murmura  ces  mots  : 

—  Merci,  monsieur,  pour  le  portrait  que  je  suis  fière  de  vous 
avoir  inspiré. 

Puis,  en  se  dérobant,  elle  lui  jeta  un  adieu  qui  valait  tout 
un  poëme. 

La  nuit  s'était  à  moitié  écoulée,  que,  se  promenant  de  long 
en  large  dans  son  atelier,  Yvon,  comme  ces  amoureux  qui  re- 
lisent une  page  adorée  pour  la  centième  fois,  se  répétait  en- 
core à  voix  basse  les  dernières  paroles  de  la  jeune  créole.  Il 
repassait  chaque  incident  de  cette  journée,  féconde  en  émo- 
tions ;  chaque  inflexion  de  voix  de  la  jeune  fille  vibrait  encore 
à  son  oreille.  Cette  confidence,  échappée  au  moment  de  la 
séparation,  si  doucement  murmurée,  le  berça  jusqu'à  ce  qu'il 
s'assoupît  de  fatigue.  Le  bonheur  est  un  doux  oreiller  pour 
rêver. 

La  nuit  ne  s'écoula  pas  aussi  tranquille  pour  Héléna.  Lors- 
qu'elle fut  de  retour  au  salon,  à  moitié  distraite,  en  dépit  des 
anecdotes  de  M.  de  la  Ghantie,  aimable  et  joyeux  conteur,  tou- 
jours au  courant  de  la  chronique,  elle  ne  cessa  de  regarder  les 
aiguilles  de  la  pendule,  trop  lentes,  à  son  gré,  dans  leur 
marche,  impatiente  qu'elle  était  de  se  recueillir.  Enfin,  dix 
heures  sonnèrent.  C'était  l'instant  où  chaque  soir,  après  l'avoir 
tendrement  baisée  au  front,  sa  mère  la  congédiait,  prétendant 
que  la  femme  qui  veut  longtemps  rester  jeune  aux  yeux  de 
ses  adorateurs,  ne  doit  faire  qu'une  courte  apparition  dans  le 
monde  et  savoir  s'arraclier  de  bonne  heure  à  son  triomphe. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  son  appartement,  la  jeune  fille 
s'agenouilla,  plongée  dans  une  profonde  méditation.  Sa  cham- 
bre, du  reste,  contrastait  étrangement  avec  les  habitudes 
fastueuses  et  mondaines  de  sa  mère.  Un  simple  ameublement 
de  vieux  chêne,  et  d'un  style  pur,  un  crucifix  d'ivoire  artiste - 
ment  fouillé  et  jauni  par  le  temps  ;  au-dessus,  un  bénitier 
antique,  émaillé  bleu  et  or;  sur  la  cheminée,  deux  bronzes 
signés  de  Barye,  et  une  corbeille  de  fleurs  en  guise  de  pendule. 
Tout  cet  ensemble,  choisi  de  la  main  d'Héléna,  trahissait  à 
première  vue  l'originalité  d'un  caractère  assez  ferme.  Mais  en 
étudiant  de  plus  près  ce  caractère,  on  le  voyait  flottant  et  in- 
certain entre  deux  influences  bien  distinctes. 

L'éducation  frivole  que  M°«  Valbrun,  préoccupée  avant  tout 
de  jouer  savamment  son  rôle  de  femme  du  monde,  avait 
donnée  à  sa  fille,  avait  porté  ses  fruits.  Elle  l'avait  du  reste 
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élevée  en  connaissance  de  cause,  comme  une  enfant  gâtée, 
appelée  à  plaire  et  à  tenir  le  sceptre  de  la  mode  et  de  l'élégance 
dans  son  salon,  dès  qu'elle  aurait  abdiqué  elle-mAme.  C'est 
ainsi  qu'elle  comprenait  les  devoirs  de  l'amour  maternel,  et 
tous  ses  soins  tendaient  à  préparer  ce  brillant  avenir  bercé 
d'adulations  qu'elle  rêvait  pour  Héléna;  aussi,  la  séduisante 
enfant  avaitrelle  grandi  dans  une  atmosphère  de  plaisirs  et  de 
distractions. 

Mais  la  nature  d'Héléna  contenait  d'heureux  germes  qui 
s'étaient  développés  à  l'insu  même  et  par  la  faute  de  son  en- 
tourage. Les  personnes  et  les  choses  frivoles  auxquelles  étaient 
venues  se  heurter  chaque  jour  ses  premières  impressions  sé- 
rieuses, l'avaient  forcée  à  se  replier  sur  elle-même.  Elle  était 
devenue  peu  expansive.  Elevée  plus  tard  par  une  jeune  insti- 
tutrice d'un  rare  mérite,  pauvre  fille  ruinée  dont  elle  avait  eu 
le  chagrin  de  se  séparer,  parce  que  M"*  Valbrun  la  trouvait 
trop  austère  pour  sa  maison,  qu'elle  voulait  toujours  en  fête, 
elle  n'avait  eu  entre  les  mains  que  les  écrits  et  les  partitions 
des  grands  maîtres;  dans  ce  milieu  son  intelligence  avait 
mûri.  A  ce  contact,  l'instinct  du  beau  avait  rempli  son  âme 
d'aspirations  généreuses,  auxquelles  elle  était  femme,  à  cer- 
taines heures  critiques  de  sa  vie,  à  tout  sacrifier  sans  l'ombre 
,  d'un  regret. 

Dès  la  première  saison  ob.  Yvon  avait  paru  dans  le  pays, 
sans  le  connaître,  elle  avait  conçu  pour  le  caractère  de  l'artiste 
un  certain  enthousiasme  en  entendant  raconter  dans  le  salon 
de  sa  mère  son  origine,  son  existence  pleine  de  labeur  et  de 
dignité,  son  culte  passionné  pour  son  art  et  l'éclat  de  son 
talent.  Plus  tard,  poussée  par  la  curiosité,  elle  avait  désiré  le 
rencontrer.  Le  billet  de  sa  mère  la  servit  à  souhait.  Mais  le 
cœur  de  la  femme  est  clairvoyant.  Le  trouble  d'Yvon,   la 
saluant  le  soir  du  concert  et  restant  interdit  à  son  aspect, 
n'avait  pu  lui  échapper;  et  la  courte  entrevue  du  lendemain 
dans  la  forêt  de  Marly,  où  elle  avait  cherché  à  lire  dans'  la 
pensée  de  l'homme  qui  l'intéressait  déjà,  lui  avait  laissé  au 
oœiir  une  étrange  émotion.  La  physionomie  sympathique  et 
ouverte  de  l'artiste  n'avait  pas  déçu  l'idée  qu'elle  s'en  était 
form'ée.  Aussi,  au  retour  de  cette  course  à  cheval,  galopant  si- 
lencieuse aux  côtés  de  sa  mère,  elle  rêvait  que  la  compagne 
d'Yvon   aurait  le  droit  d'être  fière.   L'hiver  arrivé,  Héléna 
fut  d'abord  chagrine  de  ne  pas  le  revoir;  plus  tard,  elle  se 
sentit  blessée  d'autant  plus  queM""'  Valbrun  déguisait  mal  son 
dépit  de  cette  indifférence  marquée  du  jeune  peintre  pour  ses 
réceptions. 
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La  maison  Valbrun,  lancée  dans  les  plaisirs  d'un  bruyant 
hiver,  eut  bientôt  oublié  le  voisin  de  campagne.  Mais  alors  le 
nom  de  l'artiste  fut  répété  par  les  cent  bouches  de  la  Re- 
nommée. Le  succès  de  «  la  Créole  »  allait  toujours  grandissant. 
M""  Valbrun  et  sa  fille  rendirent  visite  au  Salon.  ToutTintérêt 
d'Héléna  se  réveilla  au  bruit  de  la  réputation  d'Yvon.  On  peut 
sô  faire  une  idée  des  sensations  que  les  deux  femmes  éprou- 
vèrent à  la  vue  de  cette  toile  qui  attirait  la  foule.  L'impres- 
sion de  M"*  Valbrun,  flattée  dans  sa  vanité  de  mère  par  la  res- 
semblance de  «  la  Créole  »  avec  Héléna,  fut  d'abord  un  joyeux 
étonnement.  Puis,  à  la  réflexion,  elle  crut  sage  de  n'en  dire 
mot,  de  peur  de  propos  compromettants,  qui  pouvaient  nuire 
à  ses  projets  d'avenir;  car  elle  rêvait  avant  tout  pour  sa  fille 
un  mariage  opulent,  qui  fit  sensation  parmi  l'aristocratie  de 
la  finance.  M"^  Valbrun  estimait  que  la  fortune  pouvait  seule 
procurer  les  jouissances  indispensables  à  l'épanouissement  et 
à  la  durée  de  l'amour  au  sein  d'un  jeune  ménage.  Aussi,  par- 
fois elle  en  voulait  à  Yvon  d'avoir  osé  retracer  l'image  de  sa 
fille  sans  son  assentiment,  et  à  peine  avait-elle  appris  que  le 
tableau  qui  avait  fait  courir  tout  Paris  n'était  plus  entre  les 
mains  du  peintre,  qu'elle    s'était   empressée  de   l'acquérir, 
même  à  un  prix  excessif. 

Pour  Héléna,  il  y  avait  matière  à  réflexions.  Profondément 
touchée  d'avoir  inspiré  une  pareille  œuvre,   et  fière  de  cet 
hommage  silencieux  que  lui  adressait  l'amour  d'un  homme  tel 
qu'Yvon,  elle  assista  par  la  pensée  aux  défaillances  qu'il  avait 
dû  ressentir  dans  son  isolement  ;  elle  le  revit  travaillant  à  sa 
toile,  vivant  sans  cesse  en  tête-à-tête  avec  elle-même,  et  lui 
demandant  une  inspiration  à  chaque  coup  de  pinceau.  Quand 
«  la  Créole,  »  sacrifiée  par  Yvon,  fut  installée  dans  l'hôtel  delà 
rue  Taitbout,  Héléna  se  surprit  bien  des  fois  à  la  contempler. 
C'est  ainsi  qu'elle  passa  de  longues  heures,  impatiente  aussi 
de  reprendre  la  route  de  Marly,  où  peut-être  le  peintre  était 
déjà  de  retour.  Mais  quand  le  printemps  eut  fleuri  la  campagne, 
M"'  Valbrun,  changeant  son  itinéraire,  sentit  le  besoin  de  se 
mettre  des  roses  au  visage  et  d'aller  respirer  un  peu  l'air  d'une 
ville  de  bains  à  la  mode  ;  ce  ne  fut  que  six  semaines  après 
qu'Héléna,  en  l'entrant  à  la  villa,  eut  la  tristesse  de  lire  une 
affiche  de  vente  se  balançant  au  balcon  du  chalet.  Elle  s'était 
fait  une  fête  de  transporter  à  Marly  son  portrait  ;  il  fallut  re- 
noncer aux  espérances    qu'elle  avait  secrètement  caressées 
depuis  six  mois,  et  sa  gaieté  s'altéra  peu  à  peu.  Sur  ces  entre- 
aites  avaient  commencé  les  assiduités  de  M.  Duplat,  dit  de  la 
Chantie,  depuis  Tacquisition  d'une  terre  de  ce  nom,  l'un  des 
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plus  puissants  banquiers  du  nord  de  la  France,  assez  intelli- 
gent pour  faire  marcher  de  front  les  affaires  de  cœur  et  d'ar- 
gent. Le  retour  subit  d'Yvon,  sa  visite  inespérée,  ce  dîner 
intime  plein  d'imprévu,  et  où  le  peintre  avait  laissé  percer  son 
découragement,  ce  demi-aveu  arraché  à  Héléna  par  la  crainte 
d'une  séparation  sans  espoir  de  retour,  tout  cela  s'était  succédé 
comme  par  enchantement  ;  et  après  une  nuit  pleine  d'anxiété, 
la  jeune  fille,  moitié  craintive,  moitié  joyeuse  de  sa  franchise 
à  l'égard  d'Yvon,  n'osa  plus  s'interroger,  craignant  de  s'avouer 
que  depuis  le  printemps,  déjà  son  cœur  n'était  plus  libre.  La 
fraîcheur  du  matin  eut  vite  effacé  sur  ses  traits  la  fatigue  de 
l'insomnie,  et  lorsqu'elle  traversa  le  salon,  elle  ne  put  re- 
garder son  portrait  sans  laisser  échapper  une  de  ces  larmes 
qui  sont  les  souvenirs  les  plus'  doux  de  la  vie,  et  dont  la  vue 
eAt  richement  payé  Yvon  de  toute  une  année  de  lutte  et  d'an- 
goisses. 

L'espérance  a  des  retours  merveilleux.  Quand  Yvon  se  ré- 
veiDa,  il  faisait  grand  jour.  Depuis  longtemps,  il  n'avait 
goûté  pareil  repos,  et,  dans  sa  somnolence,  il  lui  semblait 
n'avoir  jamais  quitté  Marly.  Sa  valise  à  moitié  défaite  lui  rap- 
pela bientôt  qu'il  n'était  arrivé  que  depuis  la  veille,  avec  la 
ferme  résolution  de  repartir  le  lendemain  pour  Paris,  et  c'était 
le  lendemain  même  qu'Yvon  écrivait  tout  joyeux  au  marquis 
de  venir  le  rejoindre,  lui  annonçant  qu'il  était  le  plus  heureux 
des  hommes,  sans  toutefois  lui  donner  d'autre  explica- 
tion. 

M"*  Valbrun,  avec  son  caractère  plein  d'élan  et  d'énergie, 
n'était  pas  femme  à  regretter  le  premier  pas  qu'elle  avait  fait 
la  veille  au-devant  du  seul  homme  dont  la  délicate  réserve 
ressemblait  si  peu  aux  hommages  intéressés  qu'on  lui  avait 
prodigués  jusqu'à  ce  jour.  Elle  se  savait  trop  riche  pour  faire 
de  la  fortune  une  question  de  cœur,  et  elle  entendait  se  ré- 
server le  droit,  le  plus  sacré  de  la  femme  à  ses  yeux,  celui 
de  se  choisir  un  mari  selon  son  gré.  Yvon,  à  la  vérité,  était 
entré  peu  àpeu  dans  sa  vie  à  son  insu.  La  curiosité  avait  d'abord 
fait  place  à  l'intérêt,  et  voilà  qu'un  sentiment  plus-doux  venait 
de  l'envahir.  Mais  à  sa  pudeur,  ingénue  et  sans  coquetterie, 
riea  ne  semblait  plus  naturel.  Comme  tous  les  enfants  des 
tropiques,  elle  avait  l'àme  ardente,  et  en  s'enfonçant  toute 
rêveuse  sous  les  allées  touffues  du  parc,  elle  accusait  déjà 
YTon  d'indifférence,  puisque  depuis  deux  jours  il  n'était  pas 
enocure  revenu.  Peut-être  même  avait-il  quitté  le  pays  sans  la 
comprendre. 
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Yvon,  de  son  côté,  dévoré  d'impatience,  songeait  à  revoir 
Beauvallon  ;'mais  son  empressement  subit  n'éveillerait-il  pas 
la  susceptibilité  de  M"«  de  Valbrun  et  des  âmes  charitables? 
Et  puis,  ne  s'était-il  pas  mépris  lui-même  sur  la  portée  de 
l'aveu  échappé  à  la  jeune  fille?  peut-être  n'avait-elle  eu  que 
l'intention  de  le  payer  d'un  remerclment.  Qu'allait-il  devenir 
s'il  faisait  fausse  route?  Torturé  par  le  doute  depuis  une  se- 
maine, quoiqu'il  se  fût  promis  d'attendre  encore  au  lendemain, 
il  reprit  un  soir  le  chemin  de  la  villa.  On  respirait  l'air  frais 
sur  la  terrasse.  Il  put  voir  du  premier  coup  qu'il  était  le  bien- 
venu. Héléna  s'était  levée  à  son  approche,  et  sans  aucun 
embarras,  la  tête  haute,  les  yeux  pleins  de  sérénité,  tendit  la 
main  à  Yvon.  Lui,  le  cœur  battant  atout  rompre,  osait  à  peine 
effleurer  ses  doigts.  Une  pression  muette  de  la  jeune  fille 
décida  de  leur  sort.  Elle  avait  fait  acte  de  courage,  car  elle 
avait  senti  que  tout  était  perdu  si  son  amour  n'était  pas  plus 
hardi  que  l'orgueil  de  celui  qu'elle  préférait.  Cette  scène 
n'avait  pas  échappé  à  sa  mère;  mais  les  allures  de  la  vie  créole 
sont  hospitalières  et  pleines  d'aménité  ;  elle  ne  songea  pas  à 
s'étonner. 

Yvon  amassa  ce  soir-là  tout  un  trésor  de  souvenirs.  Tout  ce 
qui  l'entourait  lui  paraissait  en  fête.  On  alla  se  promener  sous 
la  futaie.  Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles  dont  la  lueur  mysté- 
rieuse perçait  la  voûte  des  arbres  et  frangeait  d'un  liseré  d'ar- 
gent les  cimes  des  sapins.  L'air  était  tout  imprégné  de  la  sen- 
teur des  bruyères.  M"*  de  Valbrun  se  montrait  ravie  d'avoir 
ramené  le  réfractaire  sous  ses  drapeaux.  On  erra  longtemps  à 
l'aventure;  tout  en  cheminant,  on  causait  avec  abandon. 
L'apparition  de  M.  de -la  Chantie  vint  faire  diversion.  Yvon 
pardonna  mal  au  nouveau  venu  ses  airs  de  galanterie.  Il  y  eut 
un  instant  où  la  jeune  fille,  pour  remonter  la  colline  au  sortir 
d'un  ravin,  s'appuya  sur  le  bras  d'Yvon.  Sa  compagne,  pen- 
sive, était  séduisante  sous  le  tissu  de  mousseline  blanche  dont 
elle  s'était  enveloppé  la  tête  contre  l'humidité  du  soir.  On  ne 
se  sépara  qu'avec  promesse  de  se  retrouver  le  lendemain,  pour 
courir  à  cheval  dans  la  forêt.  Dès  le  soleil  levant,  on  suivait 
les  sentiers  où  s'égarait  le  caprice  d'Héléna.  Elle  eut  bientôt 
retrouvé  le  carrefour  où  la  présentation  avait  eu  lieu  l'année 
précédente.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avaient  oublié,  et  le  regard 
d'Yvon  se  noya  dans  les  yeux  d'Héléna. 

La  matinée  était  splendide  :  les  herbes  parasites  étouffaient 
le  pas  des  chevaux  sur  le  pavé.  Yvon  galopait  entre  les  deux 
amazones,  le  cœur  léger.  Les  montures,  rongeant  leur  frein. 


Digitized  by  VjOOQIC 


sous  LA  TENTE  EN  CRIMÉE.  421 

se  couvraient  d'écume,  et  c'était  plaisir  de  courber  la  tête  sous 
les  branches  qui  empiétaient  sur  la  route.  On  s'attardait  à 
tous  les  buissons.  Yvon,  qui  avait  grandi  dans  les  bois  avecles 
plantes»  étalait  sous  les  yeux  des  deux  amazones  émerveillées 
de  son  savoir,  toutes  les  splendeurs  cachées  dans  le  calice  des 
fleurs.  Parfois  les  cheveux  embaumés  d'Héléna,  se  penchant 
pour  mieux  voir,  effleuraient  le  front  brûlant  du  professeur,  et 
les  pétales  des  pâquerettes,  à  mesure  qu'Yvon  les  cueillait, 
s'efiFeuillaient  à  travers  ses  doigts  dans  la  main  de  la  créole, 
comme  une  pluie  de  neige. 

M"*  Valbrun,  toujours  éprise  de  la  nouveauté,  s'était  pas- 
sionnée pour  ce  cours  de  botanique  improvisé.  Yvon,  qui  te- 
nait à  conserver  ses  élèves,  ne  manquait  pas  une  sortie  dans  la 
forêt.  Muets  sur  leur  amour,' les  deux  jeunes  gens  s'aimèrent 
ainsi  pendant  tout  leur  séjour  à  Marly.  L'artiste  était  d'ailleurs 
de  toutes  les  fêtes  de  Beau  vallon.  La  maîtresse  du  logis  l'avait 
accaparé  et  le  consultait  comme  un  oracle.  M.  de  la  Chantie  et 
lui  avaient  le  titre  d'amis  de  la  maison. 

M.  de  la  Chantie  était  fils  d'un  petit  marchand  de  toiles  des 
environs  de  Lille,  connu  sous  le  nom  vulgaire  de  Duplat.  A  sa 
mort,  le  digne  homme,  qui  était  fort  entendu  dans  son  négoce, 
avait  légué  à  son  fils  une  fortune  assez  ronde  et  laborieuse- 
ment gagnée.  Le  fils  Duplat  ne  manquait  pas  d'intelligence, 
et  il  avait  été  élevé  à  l'école  du  travail.  En  quelques  années,  le 
fils  du  petit  marchand  tenait  le  haut  du  pavé  à  Lille,  et  fondait 
avec  succès  une  maison  de  banque.  Dès  lors,  il  songea  que 
l'heure  était  venue  d'anoblir  les  Duplat,  dont  il  était  le  dernier 
rejeton.  Son  nom  lui  paraissait  fort  sortable,  et  l'envie  d'en 
prendre  un  nouveau  ne  lui  était  poussée  que  depuis  qu'il  avait 
reconnu  qu'une  particule  servait  de  passeport  dans  un  certain 
monde  où  il  désirait  s'élever.  A  force  de  grouper  des  chiffres, 
art  où  il  excellait,  il  put  acheter  la  magnifique  terre  de  la 
Chantie,  dont  on  aperçoit  les  pavillons  le  long  de  la  route 
d'Armentières,  et  il  en  prit  le  nom.  M.  de  la  Chantie  était  trop 
fin  pour  ne  pas  deviner  qu'il  se  donnait  un  ridicule,  mais  il  se 
savait  assez  riche  pour  que  le  monde  le  lui  pardonnât.  Une  fois 
le  titre  trouvé,  comme  il  se  sentait  de  l'ambition,  il  songea  â 
chercher  une  femme  qui  fît  honneur  par  sa  fortune  à  sa  propre 
opulence,  résolu  de  poser  sa  candidature  à  la  députation  du 
département,  dès  que  M.  et  M"*  de  la  Chantie  auraient  ouvert 
leurs  salons.  Pressé  d'aimer,  il  avait  ouvert  son  grand-livre,  il 
l'avait  feuilleté  et  s'était  arrêté  au  nom  le  plus  haut  coté  parmi 
ceux  de  ses  clients.  L'honneur  d'être  marquée  â  l'encre  rouge 
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échut  à  M"*  ValbruD,  qui  avait  de  gros  intérêts  dans  le  Nord, 
intérêts  confiés .  à  la  maison  Duplat.  Quelques  jours  après, 
M.  de  la  Chantie  recevait  sur  sa  cliente  les  renseignements  les 
plus  satisfaisants.  Par  un  heureux  hasard,  la  riche  veuve  avait 
une  fille,  jolie,  disait-on,  et  bonne  musicienne  ;  que  pouvait-il 
désirer  de  mieux?  La  question  de  sentiment  ainsi  réglée, le 
banquier  amoureux  fit  traite  sur  le  cœur  de  la  jeune  héri- 
tière. Les  lilas  étaient  en  fleurs  ;  M.  de  la  Chantie  transporta 
ses^  pénates  à  Marly,  et,  après  six  mois  de  villégiature,  il  avait 
ses  grandes  entrées  dans  le  salon  de  M"*®  Valbrun,  en  atten- 
dant que  la  charmante  main  d'Héléna  lui  en  ouvrît  les  petites 
entrées. 

Les  deux  amis  de  la  maison  ne  vécurent  pas  longtemps  en 
parfaite  harmonie  avec  une  pareille  pomme  de  discorde  sous 
les  yeux.  M.  de  la  Chantie,  lors  du  retour  subit  d'Yvon,  nV 
vait  pas  encore  démasqué  ses  batteries  de  prétendant.  Toujours 
d'une  grâce  parfaite  pour  la  mère  et  la  fille,  il  cherchait  à 
gagner  du  terrain,  à  pénétrer  insensiblement  dans  leur  inti- 
mité et  à  les  habituer  à  sa  personne.  Mais  il  n'était  pas  resté 
longtemps  sans  s'apercevoir  qu'Héléna  était  facile  à  l'enthou- 
siasme, accessible  aux  grands  sentiments,  prête  à  admirer  un 
beau  marbre  comme  un  beau  caractère,  et  l'attrait  passager 
qu'exerçait  sur  elle  la  présence  d'Yvon  commençait  à  lui  porter 
ombrage.  Pourtant  son  expérience  du  cœur  humain  lui  faisait 
espérer  encore  que  ce  sentiment  s'évanouirait  comme  un  feu 
de  paille,  au  moment  décisif  oik  elle  devrait  se  prononcer  entre 
l'artiste  et  le  millionnaire.  Quant  à  Yvon,  un  amour  qu'il  sa- 
vait partagé  le  laissait  encore  insensible  aux  projets  du  ban- 
quier. Mais  si  Héléna,  tout  entière  par  la  pensée  à  celui  qu'elle 
avait  préféré,  ne  voyait  dans  M.  de  la  Chantie  qu'un  galant 
homme,  M°«  Valbrun  envisageait  avec  un  certain  plaisir  cette 
situation   en  partie  double,  qui  servait  admirablement  ses 
rues.  Elle  n'avait  pas  accueilli  M.  de  la  Chantie  les  yeux  fer- 
més ;  et,  à  cette  heure,  un  projet  d'union  entre  lui  et  Héléna 
lui  souriait  vivement.  Aussi,  sûre  d'avance  du  cœur  d'une  fille 
qui  jusqu'alors  s'était  si  docilement  laissé  guider  par  sa  ten- 
dresse^  eUe  favorisait  innocemment  la  passion  d'Yvon,  qu'elle 
Gon«idéf  ait  comme  un  enfantillage^  mais  qui  forcément  finirait 
i)ar  piquer  au  vif  M.  de  la  Chantie  et  le  déciderait  à  se  pro- 
noncer. Cette  petite  trahison  lui  semblait  fort  naturelle. 

On  touchait  à  la  fin  d'ootobre.  La  famille  Valbrun,  retenue 
par  le  beau  temps  et  par  le  désir  d'Héléna,  avait  prolongé  son 
«^^r  à  la  campagne  qui  commençait  à  se  rider  sous  les  pre- 
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mières  gelées  blanches.  L'heure  de  sa  rentrée  à  Paris  appro^ 
chait.  La  veille  du  départ,  Yvon  songeait  tristement,  dans  son 
chalet,  que  le  retour  à  la  ville  allait  rompre  cette  douce  inti- 
mité de  chaque  jour  ;  que  les  visites  forcément  reprendraient 
le  ton  cérémonieux  ;  que  les  longues  courses  à  cheval  seraient 
abandonnées,  et  qu'on  dirait  adieu  à  ce  pays  aimé,  à  cette 
maison  si  pleine  de  souvenirs.  Puis  il  s'enfonçait  dans  l'avenir; 
son  cœur  se  serrait  douloureusement  chaque  fois  qu'il  entre- 
voyait la  seule  issue  de  la  route  où  il  s'était  engagé  :  une  de- 
mande en  mariage.  Cette  dernière  perspective  le  glaçait.  Si 
pareille  union  était  son  vœu  le  plus  cher,  il  tremblait  d'avance 
d'aborder  M°*  Valbrun  pour  lui  appr^^ndre  qu'il  recherchait  la 
main  d'une  fille,  objet  de  tant  de  convoitises.  Ferait-il  donc 
litière  de  cette  fierté  qui  avait  été  la  compagne  de  toute  sa 
vie  ?  Plongé  dans  d'amers  retours  sur  lui-même,  sur  l'oubli  de 
ses  promesses,  sur  son  manque  d'énergie,  tout  s'assombrissait 
autour  de  lui,  et  l'idée  du  départ  prochain  n'était  pas  faite  pour 
le  réconforter  au  milieu  de  cette  crise  de  spleen.  Après  son  dé- 
jeuner, on  lui  remit  une  lettre  datée  de  Pau.  C'était  la  réponse 
du  marquis  à  sa  dernière  missive,  où  il  s'annonçait  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

•  Pan,  le.... 
>  Mon  cher  enfant, 

>  Hier,  en  venant  à  la  ville,  j'ai  trouvé  ta  lettre  de  fraîche  date.  À  pre- 
mière lecture,  en  te  sachant  heureux,  ma  première  pensée  a  été  douce; 
la  seconde  impression  m'a  rempli  de  tristesse  et  surtout  d'inquiétudes, 
que  mon  affection  me  fait  un  devoir  de  t'inspirer  à  toi-même. 

>  Sans  avoir  reçu  ni  provoqué  de  confidences  de  ta  part,  tout  en  res- 
pectant depuis  une  année  le  silence  que  tu  gardais,  et  dont  tu  étais  seul 
à  pouvoir  apprécier  les  causes,  mon  cœur  s'est  ému  du  changement 
subit,  important,  qui  s'était  opéré  dans  ton  existence.  J'appris  bientôt 
qu'un  sentiment  nouveau,  inspiré  par  une  des  plus  riches  héritières  de 
Paris,  s'était  glissé  entre  nous  deux.  Loin  d'en  devenir  jaloux,  j'eusse 
désiré  le  partager  et  au  besoin  t'éclairer  sur  ses  conséquences.  En  est-fl 
encore  temps  ? 

»  La  dignité  de  ton  caractère  que  je  m'étais  plu  à  développer  m'était 
un  sûr  garant  que  la  femme  qui  envahissait  ta  vie  méritait  à  tous  égards 
ton  amour,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  ton  estime.  Il  est  doux  d'aimer, 
et  tout  honnête  homme  doit  songer,  si  le  mot  famille  a  un  sens  pour 
lui,  à  se  choisir  une  compagne,  dont  la  présence  au  foyer  domestique 
apporte  une  promesse  de  bonheur.  Je  me  suis  réjoui  un  instant  de  t6 
voir  te  préparer  &  un  acte  aussi  grave ,  dont  l'heureuse  concluedon  a 
tant  d'effets  sur  toute  ahe  destinée.  Mais  la  dernière  tâche  d'un  pèr« 
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Mi  maussade  ;  c'est  à  lui  de  jeter  un  grain  de  raison  dans  la  coupe  de 
l'amour. 

>  J'irai  droit  au  but  :  car  la  lutte  qui  s'est  livrée  depuis  l'hiver  dernier 
dans  ton  esprit,  à  laquelle  je  crains  que  ton  énergie  n'ait  succombé,  t'a 
préparé  à  la  réflexion  un  peu  brutale,  mais  salutaire,  que  je  vais  te 
soumettre. 

*  La  question  de  fortune,  que  ta  délicatesse,  je  le  sais,  relègue  au  se- 
cond plan,  aujourd'hui  pour  le  monde  reste  la  question  capitale.  Or, 
M*  Valbrun  est  millionnaire.  Toi,  sauf  ton  pinceau,  tu  n'as  rien,  et  ma 
mort  ne  té  léguera  qu'un  héritage  plus  que  modeste,  que  je  n'ai  pourtant 
point  laissé  amoindrir  entre  mes  mains. 

>  Je  veux  croire  que  la  jeune  fille  a  l'àme  haut  placée,  qu'elle  s'est 
laissé  séduire  par  les  qualités  d'un  honnête  homme  heureusement  doué; 
enfin  qu'elle  a  la  ferme  résolution  de  laisser  tomber  sa  main  dans  la 
tienne,  en  bénissant  la  Providence  de  ce  qu'elle  lui  a  permis  de  faire  son 
choix,  sans  s'inquiéter  des  questions  d'argent  qui  occupent  tant  de  place 
dans  la  société.  Je  suis  donc  convaincu  que  ta  délicatesse  ne  s'est  rendue 
qu'à  bon  escient. 

>  Mais  n'as-tu  pas  cédé  aux  charmes  de  l'entraînement  ?  As- tu  bien 
compté  avec  deux  juges  sévères,  qu'on  ne  saurait  braver  impunément  et 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  :  l'opinion  publique  et  ta  propre  conscience? 
Gr&ce  à  un  travail  que  tu  négliges  déjà  peut-être,  tu  avais  noblement 
conquis  ton  indépendance.  Veux-tu  la  sacrifier  et  renoncer  à  ton  talent 
du  même  coup  qu'à  la  pauvreté  ? 

»  La  pauvreté  n'est  pourtant  rude  marâtre  qu'aux  gens  oisifs.  Elle 
aussi  a  ses  joies  cachées,  et  par  expérience  tu  les  connais  de  longue  date. 
N'est-ce  pas  elle  qui  nous  rend  forts  contre  certaines  séductions  ?  Elle 
honore  l'homme  qui  sait  l'honorer.  Prends  donc  garde  de  t'abandonner 
à  la  rêverie,  qui  est  l'opium  de  l'intelligence  :  mais  pense  virilement.  Â 
coup  sûr,  ton  cœur  saignera  d'une  séparation,  cruelle  pour  deux  êtres 
qui  se  recherchent  :  mais  n'est-ce  donc  rien  d'avoir  su  rester  esclave  du 
devoir,  là  où  tant  d'autres  auraient  éprouvé  une  défaillance?  Et  môme, 
sans  parler  du  devoir,  ta  fierté  s'accommoderaitelle  du  titre  qui  peut 
convenir  à  un  royal  époux,  mais  que  le  monde  ne  manquerait  pas  de 
t'infliger,  celui  du  mari  de  madame. 

•  Cette  lettre,  mon  enfant,  qne  je  ne  tarderai  pas  à  suivre,  a  pour  but 
de  t'arrêter  sur  une  pente  glissante.  Qu'elle  te  prouve  une  fois  de  plus 
la  tendre  sollicitude 

>  De  ton  père  et  ami, 

»  Marquis  d^G > 

Cette  lettre  fut  écrasante  pour  Yvon;  elle  répondait  trop 
bien  &  ses  propres  craintes  pour  ne  pas  trouver  le  chemin  de 
son  cœur.  Le  soir,  il  y  avait  grand  dîner  à  Beau  vallon.  M.  de 
la  Chantie  et  lui  devaient  être  au  nombre  des  convives.  L'esprit 
bouleversé,  après  avoir  recommencé  et  déchiré  dix  lettres  plus 
folles  les  unes  que  les  autres,  lettres  destinées  à  M'^' Valbrun,  il 
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s'aperçut  qu'il  était  en  retard,  et  il  arriva  le  dernier  à  la  villa. 
On  l'attendait,  le  dîner  lui  parut  interminable  :  pendant  tout  le 
repas,  le  visage  d'Héléna  était  resté  masqué  par  une-  opulente 
corbeille  de  fleurs.  Quand  on  se  leva  de  table,  les  convives  se 
séparèrent  en  groupes  bruyants.  Lui,  cherchait  déjà  à  s'isoler, 
quand  M"«  Valbrun  à  qui  son  air  soucieux,  découragé  même, 
n'avait  pas  échappé,  vint  droit  à  lui  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Sa  présence  lui  rendit  un  peu  de  calme. 

Sous  la  colonnade  de  la  terrasse,  brillamment  éclairée,  se 
promenait  M™*  Valbrun  donnant  le  bras  à  M.  de  la  Chantie. 
Tous  deux  semblaient  fort  émus.  Cet  incident,  qui  lui  revint 
plus  tard  à  la  mémoire,  avait  frappé  Yvon.  Un  instant  il  se 
trouva  seul  avec  Héléna  dans  la  serre  :  il  restait  silencieux, 
profitant  de  la  solitude  qui  «'était  faite  autour  d'eux  : 

—  Mais  enfin,  lui  dit-elle,  pourquoi  cet  air  glacial?  En  quoi 
ai-jepu  vous  déplaire? Notre  dernière  soirée,  passée  ici,  doit- 
elle  nous  laisser  des  regrets? 

—  Non,  répondit  Yvon,  je  n'oublierai  jamais  que  c'est  ici 
que  se  sont  écoulées  les  plus  douces  heures  de  ma  vie;  mais 
je  crains  que  ce  ne  soient  les  dernières. 

A  ces  mots,  Héléna,  inquiète,  pressentit  un  malheiir. 
Yvon  lui  tendit  une  lettre  qu'il  froissait  convulsivement. 

—  Lisez,  et  vous  prononcerez. 

A  mesure  que  son  regard  parcourait  le  papier,  le  visage  de 
la  jeune  fille  se  rasséréna,  et  quand  elle  eut  terminé  la  lecture 
de  la  missive  du  marquis,  le  sein  palpitant,  elle  rendit  la  let- 
tre à  Yvon  :  puis,  détachant  de  son  corsage  un  médaillon  d'or 
mat  qui  renfermait  sa  propre  miniature  sur  ivoire,  elle  le  mit 
dans  sa  main  en  ajoutant  ces  mots  : 

—  Aimez-moi  et  ayez  confiance  ;  répondez  à  votre  père  que 
ma  dignité  répond  de  la  vôtre,  et  que  je  veux  être  sa  fille. 

Dix  heures  venaient  de  sonner.  M"'  Valbrun  apparut  seule  : 
elle  marchait  radieuse  :  alors  elle  baisa  sa  fille  au  front  et  plus 
tendrement  que  de  coutume.  Ce  baiser,  pour  Héléna  était,  on  se 
le  rappelle,  le  signal  de  la  retraite.  Les  deux  amants  ne  purent 
échanger  un  adieu  que  dans  un  long  regard.  On  ne  devait  plus 
se  retrouver  qu'à  Paris. 

Yvon  débordait  de  joie.  Encore  en  proie  à  une  émotion  inef- 
fable, M"*  Valbrun  l'attira  un  peu  à  l'écart  des  autres  convives, 
et  de  sa  voix  la  plus  caressante  :  —  Cher  monsieur,  lui  dit-elle 
vous  êtes  trop  l'ami  de  la  maison  pour  que  je  vous  laisse  igno- 
rer un  secret  qui  me  brûle  déjà  les  lèvres  et  que  vous  saurez 
garder.  M.  de  la  Chantie  vient  de  me  demander  la  main  de  ma 
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fille  :  c'est  un  magnifique  parti  ;  dans  un  mois,  le  mariage  se 
célébrera  à  la  Madeleine  ;  nous  comptons  sur  vous ,  n'est-ce 


Yvon  crut  balbutier  quelques  mots  de  remercîment.  Les 
prévisions  de  M"*  Valbrun  s'étaient  réalisées.  Jaloux  du  pein- 
tre, M.  de  la  Chantie  avait  parlé. 

Yvon,  presque  défaillant,  s'enfuit  la  mort  dans  l'âme.  Il 
rentra  chez  lui,  sans  s'apercevoir  que  sa  chambre  était  éclai- 
rée. La  seule  chose  qui  le  frappa  fut  une  ombre  penchée  sur 
Tescalier.  L'ombre  était  son  père.  Tout  sanglotant,  il  vint  tom- 
ber dans  les  bras  du  marquis. 

IV 

Après  la  sortie  d'Yvon,  fou  de  désespoir,  les  convives  réunis 
encore  à  Beauvallon  ne  tardèrent  pas  à  se  séparer.  M"**  Val- 
brun  brûlait  d'impatience  d'annoncer  à  sa  fille  l'événement  de 
la  soirée  ;  elle  monta  droit  à  sa  chambre.  Héléna  venait  de  se 
ooucher.  Sa  mère  s'assit  sur  le  pied  de  son  lit  et,  dès  le  début, 
lui  annonça  une  grave  confidence. 

Héléna  conçut  bien  vite  la  pensée  qu'Yvon  s'était  ouvert  en 
toute  franchise  à  sa  mère.  Tout  émue,  elle  se  pressa  contre 
son  sein,  presque  suspendue  à  ses  lèvres. 

L'entretien  fut  long  :  plusieurs  fois,  la  jeune  fille  pâlit  dans 
l'ombre.  Enfin,  il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux 
femmes.  Malgré  les  splendeurs  de  la  corbeille  de  noce  et  les 
joies  du  mariage  que  M""  Valbrun  s'était  complu  à  faire  mi- 
roiter sous  les  yeux  de  sa  fille,  Héléna  déclara  nettement 
qu'elle  repoussait  l'idée  d'une  union  avec  M.  de  la  Chantie. 

M"«  Valbrun  resta  interdite,  froissée  surtout  du  ton  bien  dé- 
cidé dont  sa  fille  venait  de  repousser  de  pareilles  avances.  Mais 
elle  comprit  qu'insister  sur  le  moment,  c'était  peut-être  eom- 
promettre  à  jamais  le  succès  d'un  projet  d'alliance  qu'elle  avait 
tant  à  cœur  ;  il  fallait  laisser  au  temps  le  soin  d'affaiblir  cette 
p-remière  résolution.  Pour  ne  pas  effaroucher  Héléna,  elle  fei- 
gnit d'acquiescer  à  ses  idées;  mais  pour  sauvegarder  l'avenir 
et  sa  parole  déjà  engagée  vis-à-vis  du  prétendant  évincé,  avant 
de  se  séparer,  elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  C'est  bien,  c'est  convenu  ;  je  répondrai  à  ce  pauvre  M.  de 
la  Chantie  qu'il  faut  attendre. 

Héléna,  de  son  côté,  avait  trop  le  désir  de  gagner  du  temps 
pour  soulever  aucune  objection  devant  une  proposition  aussi 
évawve.  Sa  m^e  se  retira  toute  soucieuse,  très-préoccupée  de 
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la  tournure  imprévue  que  prenait  cette  affaire  et  de  l'expli- 
cation qu'elle  devait  avoir  le  lendemain  avec  le  banquier  si 
mal  accueilli;  car  elle  tenait  avant  tout  à  ne  pas  le  décou- 
rager. De  plus ,  elle  avait  cru  trouver  dans  sa  fille  un  ca- 
ractère facile  à  manier,  tandis  que  sa  nature  résistante  ve- 
nait de  se  révéler.  Quand  elle  se  fut  arrêtée  au  parti  de  la  tem- 
porisation, elle  songea  qu'elle  avait  commis  une  faute  grave 
en  attirant  Yvon  dans  une  intimité  aussi  étroite  ;  car  à  coup 
sûr,  il  était  le  véritable  obstacle  à  l'accomplissement  de  ses 
vues,  et  elle  craignit  d'avoir  été  aveugle  en  laissant  se  déve- 
lopper une  pareille  influence  sur  Héléna  :  aussi  pensa-t-elle 
qu'il  était  temps  de  le  mettre  à  l'écart  en  usant  de  ruse  au 
besoin. 

La  jeune  fille,  navrée  de  la  démarche  de  M.  de  la  Chantie, 
ne  ferma  pas  les  yeux  de  la  nuit  :  elle  sentait  que  la  lutte 
était  engagée,  et  que  si  elle  faiblissait  c'en  était  fait  de  tous 
ses  beaux  rêves.  Et  Yvon,  quel  coup  de  foudre  pour  lui  I  com- 
ment lui  apprendre  assez  à  temps,  pour  lui  permettre  de 
conjurer  l'orage,  la  résolution  maternelle  qui  n'était  qu'a- 
journée. A  la  première  lueur  du  jour,  elle  se  leva  et  traça 
vivement  un  billet  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Venez 

en  toute  hâte  à  Paris Héléna.  »  Puis  dès  qu'elle  eut  écrit 

sur  l'enveloppe  l'adresse  d'Yvon,  elle  descendit  au  parc.  Rien 
'  n'enhardit  les  faibles  comme  les  grands  sentiments.  Au  bout 
du  verger,  jouait  l'enfant  du  jardinier.  Elle  alla  lui  confier 
son  message,  lui  enjoignant  de  courir  sans  retard  à  la  poste. 
Dès  qu'elle  eut  vu  l'enfant  s'élancer  au  galop  hors  du  parc, 
rassurée,  elle  rentra  chez  elle  toute  glacée  par  le  brouillard 
d'une  matinée  brumeuse. 

Vers  midi,  au  moment  où  les  chevaux  attendaient  l'heure  du 
départ  devant  l'escalier  d'honneur,  elle  entendit  sous  sa  fe- 
ndre à  demi  fermée,  la  voix  de  sa  mère  causant  vivement  avec 
un  personnage. 

—  De  la  patience ,  disait  M"**  Valbrun  d'un  ton  enjoué , 
vous  êtes  tous  les  mêmes,  messieurs  :  laissez-nous  au  moins  le 
temps  de  nous  rendre. 

Puis  le  visiteur  matinal  répondit  :  —  A  bientôt,  madame,  et 
merci  encore  une  fois. 

Héléna  aperçut  alors,  en  se  penchant  légèrement  sur  son 
balcon,  M.  de  la  Chantie  qui  s'en  allait  d'un  pas  leste,  l'air 
radieux  et  faisant  voltiger  les  feuilles  mortes  du  bout  de  sa 
canne.  Quelques  instants  après,  la  voiture  qui  emportait  les 
deux  châtelaines  de  Beauvallon,  roulait  le  long  de  la  Seine  sur 
la  route  de  Paris. 
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A  la  même  heure  arrivait  au  chalet  le  billet  d'Héléna. 

Depuis  la  confidence  de  M"«  Valbrun,  la  haine  et  l'amour  se 
heurtaient  dans  l'âme  d'Yvon.  Allait-il  provoquer  M.  de  la 
Chantie?  Mais  aussi,  quel  scandale  I  Valait-il  mieux  essayer  de 
fléchir  M"*  Valbrun;  ou  bien  encore,  Héléna,  dont  il  se  savait 
aimé,  ne  consentirait- elle  pas  à  un  enlèvement  plutôt  que  de  se 
voir  contrainte  à  une  union  désavouée  par  son  cœur?  Le  billet 
de  la  jeune  fille,  qui  vint  le  surprendra  au  milieu  de  ce  désor- 
dre de  la  pensée,  coupa  court  à  toutes  ses  incertitudes.  Désor- 
mais, il  se  sentait  prêt  à  la  lutte,  puisqu'il  n'était  pas  aban- 
donné. Aussi  dès  le  lendemain,  il  se  présenta  fort  ému  à 
rhôtel  de  lame  Taitbout,  où  il  était  attendu  par  Héléna,  restée 
seule  à  dessein. 

En  se  revoyant,  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  tendrement 
la  main  :  les  émotions  de  cette  première  minute  donnée  à 
l'espérance  furent  délicieuses,  et  les  plus  purs  serments  s'échan- 
gèrent en  liberté.  Mais  bientôt  Héléna  dut  prononcer  le  nom  de 
M.  de  la  Chantie,  et  fut  bien  surprise  lorsque  Yvon  lui  raconta 
à  son  tour  la  mystérieuse  confidence  de  sa  mère.  Alors, 
en  présence  de  la  réalité ,  tous  deux  restèrent  muets ,  le 
cœur  serré.  Il  fallait  pourtant  se  hâter  de  prendre  un  parti 
décisif,  et  Yvon  commençait  à  désespérer.  Héléna  cherchait  à 
réagir  contre  le  doute  qui  s'était  emparé  du  peintre. 

—  Rien  n'est  encore  perdu,  disait  la  créole  avec  feu,  puisque 
j*ai  refusé  M.  de  la  Chantie.  Prenez  courage,  Yvon,  et  avant 
de  laisser  les  événements  s'aggraver,  croyez-moi,  ouvrez-vous 
bravement  à  ma  mère.  Vous  n'ignorez  pas  quelle  sympathie 
vous  lui  inspirez.  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  nous  confier 
plus  tôt  à  sa  tendresse  :  nous  aurions  prévenu  bien  des  lar- 
mes. Parlez-lui  sans  retard,  demain  même,  et  moi,  de  mon 
côté,  je  la  préparerai  dès  ce  soir  à  vos  aveux, 

Yvon  rejeta  d'abord  bien  loin  le  projet  d'une  pareille  dé- 
marche. Sa  position  de  fortune  était  pour  l'heure  un  obstacle 
insurmontable,  surtout  à  ses  propres  yeux.  Avec  le  temps, 
il  aurait  pu  conquérir  la  richesse  comme  il  avait  déjà  conquis 
un  nom  dans  les  arts  ;  mais  M.  de  la  Chantie  était  venu 
ruiner  tous  ses  châteaux  en  Espagne.  D'un  autre  côté,  les 
conseils  paternels  lui  revenaient  en  mémoire.  M*^*  Valbrun 
ne  serait-elle  pas  la  première,  ajoutait-il,  à  regretter  d'avoir 
cédé  à  un  entraînement? 

—  Alors,  répondit  Héléna  avec  amertume,  vous  consentez 
à  me  perdre  ?  Prononcez  notre  arrêt,  si  vous  ne  vous  sentez 
pas  la  force  de  me  sacrifier  votre  excès  de  fierté.  Disons-nous 
donc  adieu. 
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A  cette  idée  déchirante,  qu'il  repoussa  de  toutes  ses  forces, 
Yvon  oublia  la  ligne  de  prudence  que  lui  avait  tracée  le  mar- 
quis, il  perdit  la  tête,  et  promit  tout  ce  qu'on  voulut.  La  pas- 
sion exclut  la  raison.  On  convint  que  le  lendemain  il  viendrait 
demander  à  M"^  Valbrun,  déjà  favorablement  prévenue  par  sa 
fille,  la  main  d'Héléna.  L'entrevue  avait  été  longue.  M"®  Val- 
brun  pouvait  rentrer  d'un  moment  à  l'autre,  et  il  fallait  l'éviter 
à  tout  prix.  Ils  se  séparèrent  bien  à  regret,  mais  riches  encore 
d'espérance. 

Yvon  erra  tout  le  jour  dans  Paris,  sans  reprendre  la  route  de 
Marly  :  il  avait  peur  des  remontrances  de  son  père  ;  pour  tuer 
le  temps,  il  marcha  bien  tard  à  travers  la  ville,  pesant  dans 
son  esprit  toutes  les  chances  favorables  ou  défavorables  à  son 
projet.  Dans  tout  ce  qu'il  rencontrait  sur  son  passage,  il  cher- 
chait un  présage  heureux.  A  l'approche  des  grandes  crises, 
l'homme  redevient  souvent  enfant.  Il  n'avait  pas  oublié  qu'Hé- 
léna  lui  avait  promis  de  parler  le  soir  môme  à  sa  mère  ;  quand 
il  y  songeait,  il  frissonnait  à  la  pensée  que  son  sort  se  décidait 
peut-être  en  cette  même  minute ,  et  le  sang  lui  refluait  au 
cœur. 

Enfin,  le  lendemain  tant  désiré  arriva.  Yvon  ne  sut  résistera 
son  impatience,  et  devança  l'heure  du  rendez-vous.  Quand  il 
se  présenta  à  l'hêtel  Valbrun,  il  avait  arpenté  déjà  plusieurs 
fois  la  rue  Taitbout  :  il  fut  conduit  dans  un  petit  salon,  et  on 
lui  assura  que  M°»  Valbrun  ne  tarderait  pas  à  paraître.  Le 
bruit  de  son  entrée  s'était  amorti  sur  un  moelleux  tapis  ;  il 
attendait  debout,  le  dos  à  la  cheminée,  la  venue  de  la  femme 
qui  allait  disposer  de  sa  destinée.  Malgré  la  flamme  qui  pétil- 
lait dans  ràtre,  il  se  sentait  glacé  de  ce  froid  qu'on  ne  peut 
maîtriser  dans  les  grandes  émotions.  Tout  à  coup,  son  nom 
faiblement  prononcé  dans  la  chambre  voisine  vint  frapper  son 
oreille,  à  travers  une  élégante  portière  de  tapisserie  qui  mas- 
quait une  porte  du  salon  où  il  était  entré.  Malgré  lui  il  prêta 
J  oreille  :  il  entendit  un  sanglot  ;  alors  il  regretta  d'être  venu. 
Il  comprit  qu'Héléna  n'avait  pas  osé  ou  n'avait  pu  la  veille  au 
soir  s'ouvrir  à  sa  mère  L'entretien  entre  les  deux  femmes  s'an- 
nonçait mal  ;  car  la  résistance  de  M"*  Valbrun  seule  pouvait 
provoquer  les  larmes  de  la  jeune  fille.  Il  se  retourna  vers  la 
pendule  et  vit  qu'il  avait  devancé  l'heure  du  rendez-vous  : 
aussitôt  il  résolut  de  se  retirer  sans  bruit.  Mais  au  même  mo- 
ment, la  voix  vibrante  et  impérieuse  de  M™'  Valbrun  reprit  le 
dessus  de  la  conversation,  et  ces  mots  prononcés  d'un  ton  hau- 
tain, vinrent  coup  sur  coup  fouetter  Yvon  en  plein  visage  : 
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*->  Non,  jamais.  Un  artiste  qui  n'a  pas  une  obole  I  y  penses- 
tu,  dans  notre  situation?  Mais,  ma  chère  enfant,  on  reçoit 
parfaitement  ces  messieurs  ;  on  les  fôte;  ils  font  très-bien  dans 
un  salon.  On  achète  leurs  tableaux,  mais  on  ne  les  épouse 
pas.  Jamais  je  ne  consentirai  aune  pareille  mésalliance,  et  n'en 
parlons  plus. 

Yvon  avait  déjà  bondi  sous  l'outrage  et  s'était  élancé  pour 
sortir.  Un  frôlement  de  robes  l'arrêta  sur  place.  Une  main  déli- 
cate avait  soulevé  la  lourde  portière,  et  M"*  Valbrun,  mal  re- 
mise de  son  emportement,  l'air  dédaigneux,  entra  suivie  de 
sa  fille  qui  essuyait  ses  dernières  larmes.  Les  trois  acteurs  de 
cette  brusque  scène  restèrent  interdits  en  présence  les  uns  des 
autres.  Yvon,  pâle,  défait,  la  tête  fièrement  levée,  les  narines 
frémissantes,  attendait,  regardant  en  face  M""'  Valbrun  dont 
l'émotion  accusait  toute  sa  surprise  de  trouver  subitement  de- 
vant elle  l'homme  qu'elle  venait  de  maltraiter  cruellement. 
A  son  visage  bouleversé,  les  deux  femmes  comprirent  vite 
qu'Yvon  avait  tout  entendu.  La  jeune  fille  appuya  ses  deux 
mains  sur  son  cœur  près  d'éclater.  Personne  ne  rompit  le 
silence.  Yvon,  après  avoir  hésité  s'il  parlerait,  salua  Héléna, 
puis  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au-devant  de  lui  s'élança  M"*  Valbrun,  le  sein  haletant. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans 
avoir  accepté  la  main  de  la  femme  qui  vous  aime.  De  gràoe, 
ma  mère,  dites  un  mot.  Vous  le  devez. 

Héléna,  l'œil  en  feu,  était  si  belle  à  voir,  si  éloquente  dans 
son  attitude,  qu'elle  imposa  à  la  veuve,  dont  la  nature  altièr« 
plia  un  instant  sous  le  choc.  A  demi  vaincue  par  la  volonté 
d'Héléna,  qui  venait  de  lui  révéler  toute  l'épergie  dont  elle 
était  capable  si  la  lutte  continuait,  humiliée,  presque  repen- 
tante de  l'injure  qu'elle  avait  infligée  si  légèrement  à  Y>on, 
elle  céda  à  un  bon  mouvement  et  sacrifia  M.  de  la  Chantie.  i 

—  Monsieur,  dit-elle  au  peintre  non  sans  émotion,  par  un 
hasard  que  je  déplore  plus  que  vous,  des  paroles  regrettables, 
échappées  à  un  dépit  maternels  sont  parvenues  jusqu'à  vo6 
oreilles.  Ma  fille  vous  choisit  :  je  souscris  à  son  choix,  mais  à 
la  condition  que  pour  le  monde,  et  vous  me  comprendrez,  vous 
renoncerez  à  votre  carrière  d'artiste,  quelque  brillante  qu'elle 
s'annonce. 

Yvon,  redevenu  maître  de  lui,  s'était  emparé  avec  enthou- 
siasme de  la  main  d'Héléna  qui,  tout  en  dévorant  les  paroles 
de  sa  mère,  ne  le  quittait  pas  du  regard. 

—  Mademoiselle,  répondit-il,  en  quittant  cette  maison,  j'y 
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laisserai  mon  cœur  tout  entier,  et  son  dernier  battement  sera 
pour  vous,  qui  êtes  la  pliLs  noble  et  la  plus  adorée  des  femmes. 
Puis  se  tournant  vers  la  veuve  avec  calme  :  —  Madame,  ajou- 
ta-t-ii  d'un  ton  incisif,  vous  m'avez  involontairement  rappelé 
qu'aux  yeux  du  vulgaire  toute  une  vie  de  labeur  et  de  dignité 
ne  valait  pas  une  fortune  :  moi,  je  déclare  qu'il  n'y  a  pas  de 
promesse  de  bonheur  qui  puisse  me  faire  oublier  le  respect  de 
moi-même,  et  je  refuse,  madame,  Thonneur  d'entrer  dans  votre 
famille. 

Après  ces  mots,  Yvon  s'inclina  et  partit. 

En  traversant  la  cour  de  l'hôtel,  il  se  croisa  avec  M.  de  la 
Chantie  :  le  salut  échangé  fut  glacial.  Le  bruit  de  la  porte  co- 
chère  retombant  sur  ses  gonds  apprit  à  Héléna  que  tout  était 
fini.  M.  de  la  Chantie  apparut  au  salon.  En  l'entendant  an- 
noncer, M"*  Valbrun  retrouva  toute  sa  grâce  et  accueillit  le 
visiteur,  le  sourire  sur  les  lèvres.  La  jeune  fille  s'était  enfuie. 

Yvon  redescendit  les  boulevards,  respirant  à  pleine  poitrine  : 
il  avait  soif  de  grand  air. 

Vers  huit  heures  du  soir,  encore  tout  endolori,  il  était  assis 
dans  sa  chambre  de  l'avenue  Montaigne.  Le  feu  chantait  dans 
ràtre;  les  pieds  sur  les  chenets,  il  repassait  les  événements 
qui  s'étaient  accumulés  autour  de  lui  depuis  trois  jours.  Il 
croyait  encore  entendre  la  parole  outrageante  de  M""*  Valbnin, 
et  s'attendrissait  au  souvenir  de  la  belle  créole,  qui  s'était  si 
bravement  jetée  dans  la  mêlée  par  amour  pour  lui.  —  Sans 
cette  stupide  vanité  de  M"'  Valbrun,  songeait-il,  sans  cette  fu- 
rieuse adoration  du  monde,  nous  aurions  pu  être  des  heureux 
sur  cette  terre  ;  et  tout  cela  a  été  gâté  en  une  minute. 

Un  coup  de  marteau  résonna  sourdement  sur  le  bronze  de 
la  porte  d'entrée.  Yvon  était  seul  dans  la  maison  :  il  pensa  que 
le  marquis  arrivait.  Un  flambeau  à  la  main,  il  descendit  préci- 
pitamment l'escalier  et  ouvrit.  A  la  lueur  du  flambeau,  qui  faillit 
lui  échapper  des  doigts,  il  distingua  une  femme  voilée  de  noir. 
La  femme  souleva  son  voile  :  c'était  Héléna.  Sans  prononcer 
un  seul  mot,  Yvon,  stupéfait,  l'entraîna  dans  sa  chambre.  Là, 
après  lui  avoir  offert  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  il  resta 
debout  à  la  contempler. 

—  Ai-je  eu  tort  de  venir?  demanda  M"*  Valbrun  au  jeune 
homme  encore  interdit  :  à  peine  les  paroles  pouv&ient-elles 
s'échapper  de  ses  lèvres. 

—  Mademoiselle,  vous  me  brisez  le  cœur.  Ce  que  vous  tentez 
là.  est  une  sublime  folie  qui  me  coûtera  bien  des  remords. 

—^  Ce  matin»  monsieur,  ma  mère  vous  a  outragé,  c'était  à 
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moi  de  réparer  le  mal.  Vous  avez  durement  refusé  la  main  de 
l'héritière  :  après  votre  départ,  et  à  la  suite  d'un  long  entretien 
avec  M.  delaChantie,  ma  mère  m'a  signifié  que  si  je  n'épousais 
pas  prochainement  le  mari  de  son  choix,  elle  me  déshériterait. 
Elle  m'a  appris,  en  outre,  que  presque  toute  la  fortune  laissée 
par  mon  père  lui  appartenait  en  usufruit.  Je  viens  me  ruiner 
en  désobéissant  :  repousserez-vous  encore  la  femme  à  qui  il  ne 
reste  plus  rien,  et  qui  s'est  enfuie  du  foyer  domestique  pour 
vous  épouser?  Ai-je  démérité  de  votre  amour? 

Pour  toute  réponse,  Yvon  se  précipita  aux  pieds  d'Héléna, 
baisant  avec  passion  ses  deux  mains  qu'il  essayait  de  réchauffer 
entre  les  siennes,  et  qu'elle  abandonnait  sans  résistance. 

Alors  Héléna  s'empressa  de  lui  apprendre  tout  ce  qui  s'était 
passé  après  son  violent  départ,  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
de  venir  le  trouver,  son  impatience  fiévreuse  jusqu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  sa  fuite  de  la  rue  Taitbout  par  le  jardin  de  l'hôtelt 
ses  terreurs  tout  le  long  du  chemin,  surtout  dans  le  parcours 
des  Champs-Elysées  dont  chaque  arbre  l'effrayait  comme  une 
ombre  ;  la  recherche  de  sa  maison  à  travers  ce  quartier  désert, 
et  enfin  la  folle  peur  qui  l'avait  envahie  au  dernier  instant,  à 
la  seule  idée  qu'il  pouvait  être  déjà  reparti  pour  Marly. 

—  Qu'auriez-vous  fait,  au  cas  de  mon  absence?  lui  demanda 
Yvon. 

—  J'aurais  su  vous  retrouver,  répondit  Héléna  :  j'y  étais 
bien  décidée. 

La  douce  chaleur  du  foyer  était  pénétrante  :  le  parfum  de  la 
femme  aimée  est  toujours  enivrant.  On  fit  de  beaux  rêves  pour 
l'avenir.  Aussitôt  mariés,  on  vivrait  sous  la  protection  du  mar- 
quis. Yvon  reprendraitses  pinceaux,  et  ses  épargnes  serviraient 
à  façonner  un  petit  nid  bien  coquet  où  la  vie  s'écoulerait  modeste 
et  harmonieuse  entre  le  travail  etTamour.  Certes,  M"*Valbrun, 
apaisée  par  le  spectacle  du  bonheur  de  sa  lille,  était  trop  tendre 
et  trop  généreuse  mère  pour  ne  pas  apporter  son  pardon  et 
réclamer  sa  place  dans  le  cœur  de  ses  enfants.  C'est  ainsi  qu'ils 
babillaient  tous  deux,  et  chaque  minute  qui  s'écoulait  voyait 
s'édifier  un  nouveau  château  en  Espagne.  Leurs  deux  têtes, 
couronnées  de  jeunesse,  s'étaient  peu  à  peu  confondues  dans 
le  môme  souffle,  et  les  deux  imprudents  n'étaient  plus  protégés 
que  par  leur  chasteté.  La  chasteté  a  aussi  ses  périls.  Neuf 
heures  sonnaient  déjà  à  la  pendule,  et  l'entretien  continuait 
avec  cet  épanchement  que  la  solitude  leur  permettait  pour  la 
première  fois.  L'air  que  respirait  Yvon  l'embrasait  :  son  sang 
circulait  avec  plus  de  force  dans  ses  veines  ;  jamais  il  n'avait 
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éprouvé  un  pareil  trouble,  et  sa  nature,  comprimée  depuis 
l'adolescence,  s'éveillait  avec  fougue.  De  sa  main  brûlante,  en- 
roulée autour  de  la  ceinture  de  la  jeune  fille  qui  ne  pressentait 
pas  encore  le  danger,  il  attirait  de  plus  en  plus  Héiéna  sur  sa 
poitrine.  Un  instant,  la  créole  ploya  sous  l'effort,  et  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent  en  un  long  baiser,  dont  l'ivresse  in- 
connue envahit  tout  leur  être  ;  mais  l'enfant,  d'abord  chance- 
lante, se  redressa  forte  comme  l'acier,  et  s'arracha  d'abord  à 
l'étreinte  nerveuse  d'Yvon,  qui  se  leva  du  môme  coup  pour  la 
ressaisir. 
—  Yvon  I  cria-t^lle  d'une  voix  sévère  et  suppliante. 
Aveuglé,  emporté  par  le  flot  de  la  passion  qui  avait  monté 
et  fait  irruption  comme  le  fleuve  qui  déborde,  Yvon  n'était 
plus  lui-même.  Délicatesse,  raison,  tendresse,  il  faillit  tout 
fouler  aux  pieds,  malgré  l'attitude  irritée,  mais  pleine  de  sé- 
ductions, delà  femme  qui  était  accourue  confier  son  honneur 
au  sien.  Elle,  dans  sa  résistance,  heurta  le  candélabre  qui, 
renversé,  s'éteignit  dans  sa  chute.  Au  milieu  de  l'obscurité, 
Yvon  eut  peur  de  son  infamie,  et  lâcha  prise.  A  la  flamme  d'un 
tison  flambant,  il  vit  une  grosse  larme  rouler  lentement  dans 
Fombre  sur  le  visage  indigné  de  la  créole  qui  s'était  réfugiée 
dans  un  angle  de  la  chambre.  Il  ralluma  la  bougie.  Honteux 
de  son  brutal  emportement,  il  voulut  se  faire  pardonner  et  se 
jeta  suppliant  aux  genoux  d'Héléna.  Mais  celle-ci  le  releva 
aussitôt  en  lui  disant  avec  une  douce  résolution  :  —  Ne  vous 
abaissez  pas  à  la  prière,  pour  effacer  une  faute  dont  mon  amour 
eût  été  le  complice  involontaire  par  excès  de  confiance  en 
vous  :  mais  n'oubliez  pas  que  si  j'avais  eu  la  faiblesse  de  vous 
céder,  jamais  vous  ne  m'auriez  revue. 

Après  cette  scène  violente,  quand  ils  furent  assis  tous  deux 
en  face  l'un  de  l'autre,  à  la  distance  imposée  par  Héiéna,  sépa- 
rés parla  largeur  du  foyer,  aux  rêves  vaporeux  tissés  d'espé- 
rances par  les  mains  de  l'amour,   succéda  brusquement  la 
réalité.  Qu'allaient-ils  faire?  Le  temps  marchait,  Héiéna  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  demeurer  plus  longtemps  sous  le  toit 
d'Yvon.  On  agita  mille  plans  plus  extravagants  les  uns  que  les 
autres.  Enfin,  il  fut  décidé  qu'on  partirait  sans  retour  pour 
Londres,  où  le  peintre  avait  des  amis  qui  pourraient  les 
servir  efficacement.  Le  train  du  Nord  s'éloignait  justement  à 
dix  heures  et  demie  :  on  allait  voyager  toute  la  nuit,  et  le  len- 
demain on  s'unirait  à  l'autel  :  puis  on  reviendrait  attendre  en 
France,  dans  une  retraite  mystérieuse,  le  consentement  de 
M**  Valbrun  pour  le  mariage  civil ,  consentement  qui  ne  se 
ferait  certes  pas  attendre. 
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Quand  tout  fut  arrêté,  en  signe  de  pardon,  la  créole  tendit  ses 
petits  doigts  roses  à  Yvon.  Alors  il  écrivit  au  marquis  une  loague 
lettre  où  il  avoua  tout,  oCi  il  déplorait  la  nécessité  de  cette 
fuite,  et  où  il  lui  demandait  sa  bénédiction,  au  moment  oùs'ao- 
complirait  cette  grave  cérémonie  qui  devait  les  ramener  tous 
deux  dans  ses  bras.  Il  le  priait  aussi  de  voir  M"®  Valbrun  et  de 
la  rassurer  sur  le  sort  de  sa  fille.  Puis  il  fouilla  dans  ses  ti- 
roirs et  se  munit  de  tout  l'argent  qu'il  y  trouva.  Pendaatces 
préparatifs,  Héléna  s'attendrissait  déjà  sur  la  douleur  qui 
attendait  sa  mère  au  réveil  du  lendemain,  à  la  nouvelle  de  son 
abandon.  Ce  n'était  pas  encore  un  remords  qu'elle  éprouvait; 
mais  elle  se  voyait  brusquement  jetée  hors  de  sa  vie  et  ne  sa- 
vait pas  comment  elle  y  rentrerait.  Avant  de  descendre  daûs 
la  rue,  Yvon  souleva  un  des  rideaux  de  la  fenêtre  :  l'avenue 
était  déserte  ;  la  brise  soufflait  au  dehors  et  gémissait  à  travers 
les  branches  des  arbres  décharnés.  Il  prit  sous  son  bras  une 
moelleux  couverture  destinée  à  sa  compagne  de  voyage,  et 
tout  joyeux,  lui  offrit  son  bras  :  c'était  le  signal  du  départ. 

A  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  de  pas  furtifs  sur  les 
dalles  du  vestibule,  où  s'engouffrait  le  vent  ;  la  porte  de  la 
chambre  s'entr'ouvrit,  et  le  marquis  entra  d'abord  discrète- 
ment, sans  faire  de  bruit,  comme  s'il  craignait  de  troubler 
quelque  sommeil.  A  la  vue  du  couple  fugitif,  sans  se  rendre 
un  compte  exact  de  ce  qui  se  passait,  il  laissa  tomber  sur  Yvon 
un  regard  sévère.  La  haute. taille  du  marquis,  son  visage  gla- 
cial, étaient  imposants.  Il  crut  s'apercevoir  que  la  jeune  fille 
chancelait  sous  l'émotion  ;  aussitôt  il  la  soutint  et  l'aida  à  se 
reposer  avec  une  bonté  pleine  de  charme  :  puis  il  s'adressa  à 
elle  d'abord  : 

—  Chère  enfant  (mon  grand  âge  m'accorde  le  triste  privilège 
de  vous  donner  ce  nom),  rendez  grâce  à  Dieu  de  mon  arrivée; 
car,  sans  moi,  le  malheur  allait  à  jamais  entrer  dans  votre 
maison,  et  vous,  monsieur,  dit-il  à  Yvon,  vous  alliez  commet- 
tre une  mauvaise  action  qui  m'eût  tué  de  chagrin. 

—  Prenez  garde  d'être  injuste,  répliqua  aussitôt  Héléna. 
Avant  de  condamner,  écoutez-moi,  monsieur  le  marquis. 

Alors  le  marquis  apprit  de  sa  bouche  la  série  d'événements 
qui  s'étaient  si  rapidement  succédé.  Elle  défendit  avec  toute 
son  éloquence  le  fils  accusé  par  son  juge  naturel,  et,  tout  en 
rougissant,  elle  assuma  sur  elle  seule  la  responsabilité  du  pro- 
jet de  fuite  â  l'étranger  et  d'union  mystérieuse.  Après  ce  récit, 
qui  avait  provoqué  mille  pensées  chez  lui,  le. marquis  fut  tou- 
chant et  persuasif.  Son  autorité  lui  dicta  un  langage  dont  Té- 
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lévation  eût  fait  amèrement  regretter  à  M"«  Valbrun  le  mot  de 
mésalliance,  prononcé  si  malheureusement  le  matin. 

—  Vous  êtes  deux  fous,  disait-il.  Comment,  Yvon,  rien  ne 
vous  disait  que  demain,  dès  le  lever  du  soleil,  M"*  Valbrun  ne 
serait  plus  pour  la  société  qu'une  fille  séduite,  comme  vous- 
même  passeriez  à  ses  yeux  pour  un  intrigant. 

Yvon  se  redressa  sous  Tépithète  :  —  Oui,  je  le  dis  ici,  pour 
un  oapteur  d'héritage,  demandant  au  scandale  une  fortune 
qu'une  mère  prudente  vous  avait  refusée.  Voilà  comment  les 
plus  nobles  sentiments  s'exposent  au  mépris  public,  quand  on 
trébuche  une  minute  dans  le  chemin  de  la  droiture.  Triste  ma- 
riage, croyez-moi,  que  celui  à  qui  fait  défaut  la  bénédiction 
d'une  mère  :  précédent  déplorable,  qui  souvent  plus  tard 
trouve  des  imitateurs  dans  la  famille.  Yvon  avait  eu  raison  de 
repousser  votre  fortune,  mademoiselle  ;  à  son  travail  d'en  ga- 
gner une,  ne  perdez  pas  le  droit  de  marcher  à  l'avenir  la  tête 
haute.  D'ailleurs,  pourquoi  désespérer?  Est-ce  donc  vous  de- 
mander un  trop  dur  sacrifice,  puisque  vous  croyez  vous  ai* 
mer,  que  de  vous  commander  d'attendre  des  jours  meilleurs, 
où,  sans  remords  aucun,  vous  aurez  le  droit  de  laisser  tomber 
vos  mains  l'une  dans  l'autre.  Pour  rester  digne,  l'amour  veut 
l'abnégation.  Au  nom  de  cet  amour  que  vous  ne  pouvez  plus 
renier,  j'exige  de  tous  deux  un  serment  qui  sera  le  gardien  de 
votre  honneur  commun  et  que  vous  n3  violerez  pas,  si  vous 
vous  estimez. 

—  Liequelî  dit  Yvon»  qui  avait  courbé  la  tête  sous  l'orage. 

—  Celui  de  ne  jamais  chercher  à  vous  revoir  ni  à  vous 
écrire  avant  les  vingt  ans  révolus  de  M"*  Valbrun. 

C'était  une  année  d'épreuves  et  de  maturité  que  le  marquis 
imposait  aux  deux  imprudents.  Après  s'être  consultés  du  re- 
gard, quelque  dure  que  fût  la  loi,  les  deux  jeunes  gens  pro* 
mirent.  On  échangea  mille  recommandations,  plus  tendres  les 
unes  que  les  autres.  On  fit  provision  de  souvenirs,  pour  calmer 
les  rigueurs  de  l'absence. 

—  Il  est  temps  d'accepter  mon  bras,  dit  alors  le  marquis  à 
la  jeune  fille,  qui  n'avait  presque  plus  conscience  d'elle-même. 
Je  vais  vous  accompagner.  Mes  cheveux  blancs  vous  sauvegar- 
deront :  d'ailleurs  personne  à  pareille  heure  ne  vous  reconnaî- 
tra. Vous  avez  la  clef  de  la  petite  porte  du  jardin  par  où  vous 
êtes  sortie  de  votre  hôtel.  Vous  rentrerez  sans  bruit,  et 
votre  abe^ice  restera  un  secret  enseveli  entre  nous  trois.  Venez, 
l'heure  avance. 

A  la  vue  de  ces  deux  enfants  qui  avaient  déjà  souffert,  qui 
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peut-être  ne  se  re verraient  jamais,  et  que  sa  volonté  inflexible 
allait  séparer  pour  satisfaire  aux  lois  du  monde  qui  sont  trop 
souvent  la  négation  vivante  des  lois  de  la  nature,  le  marquis 
s'émut  à  son  tour.  Quand  il  eut  entraîné  Héléna,  Yvon  resta 
seul  au  milieu  du  silence. 

Le  mois  qui  suivit  cette  soirée  ramena  un  peu  de  calme  à 
l'avenue  Montaigne.  L'atelier  reprit  sa  vie.  Le  peintre  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre,  s'il  voulait  produire  une  œuvre  sérieuse 
pour  le  retour  de  l'Exposition  :  car  il  s'était  attardé  aux  fleurs 
et  aux  ronces  de  la  passion.  Puis  à  cette  heure  son  travail  avait 
un  but  sacré,  celui  de  conquérir  l'indépendance  pour  deux. 

M"*  Valbrun  avait  ignoré  la  sortie  nocturne  d'Héléna,  dont 
les  traits,  quoique  pâlis,  avaient  retrouvé  leur  sérénité;  aussi 
croyait^lle  déjà  à  l'apaisement  de  sa  passion.  Elle  comptait  sur 
le  temps,  qui  est  le  meilleur  médecin  des  âmes  malades,  et  se 
félicitait  intérieurement  de  cette  rupture,  qui  avait  brisé  un 
lien  gênant.  M.  de  la  Chantie,  d'après  les  conseils  de  la  veuve, 
s'était  relégué  pour  l'instant  au  rang  des  adorateurs  muets, 
prêt  à  reprendre  l'offensive,  dès  que  le  signal  lui  en  serait 
donné  par  M"®  Valbrun,  qui  lui  avait  caché  tout  le  roman  d'Y- 
von.  «  Sa  fille,  disaitrcUe,  n'avait  pas  encore  de  goût  pour  le 
mariage  :  un  seigneur  et  maître  effrayait  sa  nature  ombra- 
geuse :  mais  ce  n'était  qu'une  question  de  temps.  »  Mainte- 
nant que  l'orage  s'était  dissipé  dans  le  ciel  de  M"'  Valbrun,  les 
fêtes  se  succédaient  sans  interruption  à  son  hôtel.  Héléna  en 
était  véritablement  la  reine  :  mais  au  milieu  de  tous  les  hom- 
mages qui  l'entouraient,  elle  revoyait  toujours  les  traits  de 
son  fiancé.  Chacun,  de  son  côté,  vivait  l'un  par  l'autre,  fidèle  à 
son  serment. 

Dans  le  courant  de  l'hiver  1855,  brillait  sur  un  des  théâtres 
de  Paris  une  étoile  filante,  une  jeune  actrice  dont  les  cos- 
tumes mythologiques,  se  rapprochant  fort  de  celui  de  la  Vérité, 
faisaient  le  triomphe,  triomphe  mérité  d'ailleurs  au  point  de 
vue  plastique.  Eva  (  c'était  son  nom  de  guerre  ,  le  seul  qu'on 
lui  connût)  au  sein  de  toutes  les  splendeurs  de  son  Petit-Tria- 
non  de  la  rue  de  Provence,  reposait  mal  sur  son  lit  de  roses,  et 
à  chaque  réveil,  la  belle  dormeuse  se  lamentait  en  étirant  ses 
bras  pleins  de  langueur  et  en  entr'ouvrant  ses  paupières 
noyées  de  volupté.  Il  manquait  quelque  chose  à  sa  gloire  :  elle 
voulait  un  portrait  d'elle  en  pied,  signé  de  la  main  d'un 
maître.  Enfin,  un  des  élus  qui  allaient  àCorinthe  résolut  de  cal- 
mer les  plaintes  de  la  capricieuse  enfant.  Le  grand  succès  de 
la  «  Créole  )►,  exposée  •au  dernier  Salon,  désignait  natu- 
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Tellement  Yvon  comme  peintre  obligé  de  l'actrice  en  vogue. 
Par  une  belle  matinée  de  janvier,  un  coupé  vint  s'arrêter 
dans  l'avenue  Montaigne.  Eva  en  descendit  au  bras  de  son 
adorateur  et  se  dirigea  vers  l'atelier  d'Yvon,  où  elle  fit  un  sé- 
jour de  deux  heures.  Le  soir  même  de  cette  première  séance, 
Eva  donnait  à  souper  chez  elle  et  racontait  à  toutes  ses  amies 
qu'Yvon  était  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé  :  elle  ajou- 
tait même  qu'avant  peu  elle  se  risquerait  à  lui  faire  une  dé- 
.  claration. 

Yvon  s'était  décidé  avec  peine  à  entreprendre  le  portrait 
d'une  femme  galante;  mais  il  y  a  des  êtres  privilégiés  dont  les 
caprices,  quelque  coûteux  qu'ils  puissent  être,  sont  des  arrêts 
suprêmes,  et  cette  nouvelle  Cléopâtre  avait  avalé  déjà  trop  de 
perles,  pour  que  son  seigneur  ne  fit  pas  un  royal  sacrifice, 
capable  de  tenter  le  peintre.  Somme  toute,  c'était  une  bonne 
fortune  pour  la  bourse  d'Yvon,  et  de  plus  un  modèle  digne  de 
son  pinceau.  Il  se  mit  à  l'œuvre.  Presque  tous  les  jours,  une 
séance  de  deux  heures  ramenait  Eva  dans  son  atelier. 

Au  point  de  vue  plastique,  l'art  expose  souvent  à  des  mé- 
comptes. Il  est  rare  qu'un  sujet,  même  d'élite,  lorsqu'il  se  dé- 
pouille de  toutes  ses  draperies,  ne  dévoile  pas  à  un  œil  exercé 
de  regrettables  imperfections  de  forme.  Il  n'en  était  pas  de 
même  d'Eva.  L'artiste  n'eût  rien  pu  rêver  de  plus  pur  comme 
ligne  et  de  plus  irréprochable  comme  contour.  Le  médaillon 
qu'Yvon  portait  toujours  sur  sa  poitrine,  comme  un  gage  de 
fiançailles,  lui  servait  de  bouclier  contre  toutes  ses  séductions. 
Mais  Eva,  qui  tout  d'abord  se  laissait  accompagner,  arrivait 
seule  maintenant  à  l'atelier  du  peintre.  Dans  les  premiers  jours 
elle  s'était  faite  coquette  dans  l'espoir  de  tenter  Yvon  :  quand 
elle  se  fut  aperçue  qu'elle  jetait  toutes  ses  grâces  au  vent, 
elle  redevint  familière  et  naturelle.  Or,  sa  nature  entraînante 
était  de  plaire  :  elle  avait  la  répartie  vive  et  folâtre,  et  parais- 
sait spirituelle,  à  force  de  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête.  L'atelier  lui  rappelait  son  boudoir.  Un  jour,  en  s'appuyant 
sur  l'épauie  d'Yvon,  elle  lui  confessa  bien  bas  qu'elle  avait  un 
grain  de  folie  pour  lui.  «  Je  ne  suis  pas  le  médecin  des  folles  », 
répliqua  le  peintre  en  souriant  :  en  dépit  de  lui-même  il  sentait 
parfois  son  regard  se  voiler  et  sa  main  tressaillir  sur  le  che- 
valet. Mais  après  le  départ  du  modèle,  le  charme  était  rompu, 
et  lui  se  moquait  de  toutes  ces  mutineries  d'enfant  gâté. 

Bientôt  Eva  ne  fut  plus  la  femme  rieuse,  toujours  prête  aux 
plaisirs.  Prenant  son  caprice  pour  un  amour  régénérateur,  elle 
s'isola  un  instant  du  monde.  Une  teinte  de  mélancolie  s'était 
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répandue  sur  ses  traits,  assez  touchante  pour  quTvon  y  prit 
garde  :  le  seul  sentiment  qu'il  en  éprouva  fut  de  la  compas.sion. 
L'actrice,  blessée  au  vif, .  se  rejeta  bientôt  dans  le  tourbillon 
de  ses  galanteries.  Pendant  sa  retraite,  sa  passion  malheureuse 
était  devenue  le  texte  des  quolibets  de  ses  amies,  trop  heu- 
reuses de  son  échec.  Le  lendemain  d'un  dîner  bruyant  où  elle 
avait  été  plus  raillée  que  d'habitude,  et  où,  se  piquant  au  jeu, 
elle  avait  parié  une  grosse  somme  qu'elle  séduirait  le  rebelle, 
elle  arriva  à  l'avenue  Montaigne  plus  tard  que  de  coutume. 
C'était  la  dernière  séance  réclamée  par  le  peintre  ;  car,  au  re- 
gret d'Eva,  l'œuvre  avait  marché  rapidement  ;  il  ne  restait  plu« 
que  les  accessoires  à  jeter  sur  la  toile. 

Le  premier  soleil  de  mars  avait  rayonné  tout  le  jour,  comme 
pour  saluer  le  réveil  du  printemps.  L'odeur  des  violettes  qui 
fleurissaient  dans  Tatelier,  échauffées  par  l'air  tiède,  montait 
enivrante  au  cerveau.  À  la  tombée  de  la  nuit,  Eva  se  rhabillait 
lentement.  La  toile  de  batiste  seule  flottait  ample  sur  sa  taille 
légèrement  accusée  :  ses  pieds  de  Cendrillon,  qui  faisaient  crier 
sous  leur  pas  les  feuilles  du  parquet,  se  noyaient  dans  des  san- 
dales turques  dont  elle  se  chaussait  pendant  les  heures  de 
pose.  A  la  voir  ajuster  ses  pendants  d'oreilles  aux  perles  noires, 
les  deux  bras  harmonieusement  soulevés,  la  nonchalante  était 
belle  comme  Phryné  devant  ses  juges.  L'ombre  était  venue  : 
Eva  damna  Yvon.  Après  son  départ,  Yvon  se  souvint  qu'il 
avait  perdu  la  raison  et  violé  son  serment. 

Depuis  la  rupture  éclatante,  qui  avait  suivi  le  retour  de 
Marly,  le  nom  d'Yvon  n'avait  jamais  été  prononcé  à  l'hôtel 
Yalbrun.  M""""  Valbrun  n'avait  qu'un  but,  celui  de  laisser  le 
souvenir  d'Yvon  s'effacer  peu  à  peu,  de  lancer  sa  fille  dans  les 
plaisirs  du  monde,  et  de  l'habituer  à  la  présence  de  M.  delà 
Chantie,  dont  elle  ranimait  les  espérances.  De  son  côté,  M.  delà 
Chantie  était  devenu  follement  épris  de  la  femme  à  la  main  de 
laquelle  il  aspirait.  Le  cœur,  chez  lui,  s'était  mis  de  la  partie, 
et,  à  cette  heure,  il  ne  se  sentait  pas  disposé  à  lâcher  pied  de- 
vant un  autre  prétendant.  D'ailleurs,  il  supposait  le  cœur  de 
M"'  Valbrun  plus  libre  que  jamais. 

Une  semaine  après  l'intrigue  amoureuse  dTvoUt  M.  de  la 
Chantie,  à  la  sortie  du  cercle,  vint  prendre  une  tasse  de  thé  à 
l'hôtel  Valbrun.  Sa  visite  devait  être  funeste  à  Yvon.  M.  de  la 
Chantie  avait  bientôt  appris  à  son  cercle  l'intrigue  amoureuse 
dont  Eva  s'était  plu  à  raconter  les  détails»  et  qui  était  devenue 
l'histoire  galante  du  jour.  Heureux  d  avance  de  prendre  une 
revanche  sur  son  rival,  il  s'était  empressé  de  semer  adroit»- 
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ment  trois  ou  quatre  éditions  plus  piquantes  les  unes  que  les 
autres,  certain  qu'elles  feraient  leur  chemin.  Le  matin  même, 
en  faisant  un  tour  de  bois  avec  M"*  Valbnm,  il  l'avait  mise  au 
courant  de  la  chronique  scandaleuse.  On  devine  le  reste. 
M"«  Valbrun,  résolue  qu'elle  était  à  unir  Héléna  à  M.  de  la 
Chantie,  s'empressa  de  saisir  une  occasion  aussi  favorable  pour 
ruiner  à  jamais  Yvon  dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  il  fut  convenu 
que  le  soir  même  il  y  aurait  réunion  intime  dans  son  salon  où 
le  banquier,  avec  une  certaine  bonhomie,  répéterait  son  roman 
prémédité. 

Ce  soir-dà  il  y  avait  à  l'hôtel  Valbrun,  petit  comité  choisi  i 
dessein  par  la  mère  d'Héléna.  A  l'arrivée  de  M.  de  la  Chantie, 
la  maîtresse  de  maison,  entourée  de  sa  fille  et  de  plusieurs  de 
ses  amies  rangées  devant  une  table  ronde,  effilait  de  la  charpie 
pour  les  blessés  de  Crimée.  C'était  alors  l'œuvre  de  bienfaisance 
à  la  mode,  à  laquelle  concouraient,  avec  cet  élan  de  charité 
qui  fit  le  tour  de  la  France,  les  femmes  des  villes  et  des  cam* 
pagnes. 

On  s'écarta  pour  offrir  une  place  dans  le  cercle  au  nouveau 
venu,  qui  se  prêta  fort  galamment  à  aider  ses  voisines. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  la  Chantie,  demanda  M"*  Valbrun, 
vous  qui  connaissez  tout  Paris,  vous  ne  savez  rien  de  nouveau 
ce  soir? 

Le  banquier  entama  aussitôt  la  chronique  du  jour, 

—  Pardon,  madame,  reprit  M.  de  la  Chantie,  je  sais  une  his- 
toire toute  récente  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  "un  intérêt  par- 
ticulier pour  vous. 

—Pourquoi  particulier? 

—  Parce  qu'il  y  a  dans  mon  histoire  deux  héros,  dont  l'un 
a  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 

A  ces  mots,  Héléna  redressa  la  tête  et  regarda  fixement  M.  de 
la  Chantie  :  un  secret  pressentiment  venait  de  la  frapper. 

—  De  qui  donc  voulez-vous  parler?  reprit  M*«  Valbrun  d'un 
air  étonné. 

—  Je  parle  d'un  peintre  qui,  l'an  dernier,  a  eu  tous  les  hon* 
neurs  du  Salon  et  qui,  prédit-on,  aura  cette  année  un  succès 
plus  éclatant  encore. 

—  M.  Yvon,  peut-être? 

—  Lui-môme,  madame. 

Héléna  s'inclina  sur  sa  tâche,  le  visage  subitement  coloré, 
mais  rassurée  et  fière  de  la  renommée  qu'on  promettait  au 
mari  de  son  choix. 

—  Et  comment  se  nomme  l'autre  héros  ? 
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—  C'est  une  héroïne,  madame. 

—  Ah  I  s'écria  M"«  Valbrun,  feignant  la  curiosité;  mais  alors 
ce  serait  le  portrait  de  l'héroïne  qui  ferait  autant  de  bruit  T 

—  Oui,  mais  à  coup  sûr,  la  copie  ne  fera  pas  plus  de  bruit  que 
l'original,  une  Vénus  moderne,  la  reine  des  tableaux  vivants. 

—  Ce  roman  peut-il  se  conter,  monsieur  de  la  Chantieî 
ajouta  la  maîtresse  delà  maison,  qui  brûlait  de  le  faire  en- 
tendre à  son  entourage. 

—  A  merveille  :  le  voici  en  deux  mots.  La  fameuse  M"*  Eva 
désira.it  son  portrait  en  pied,  et  en  rapport  avec  son  nom  d'Eve. 
Le  peintre,  votre  voisin  de  campagne,  a  été  chargé  de  la  com- 
mande. Le  long  du  chemin,  Eva  est  tombée  amoureuse  de 
l'artiste,  qui  s'est  épris  à  son  tour. 

—  Cette  histoire  est  vraie  f 

—  Authentique,  madame.  Elle  court  les  salons.  D'ailleurs 
c'est  elle-même  qui  se  fait  gloire  de  l'attester,  et  je  vous  jure 
qu'elle  n'a  pas  reçu  de  démenti.  Et  puis,  entre  artistes,  c'est 
fort  naturel. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Héléna,  étouffant,  son 
niouchoir  entre  ses  lèvres  pour  ne  pas  éclater  sous  l'humilia- 
tion qui  l'avait  atteinte,  subissait  la  torture.  Les  détails  étaient 
précis  :  c'étaient  donc  là  la  fidélité  et  la  foi  jurées  I  Le  dé- 
goût l'emportait  presque  sur  les  rogrets.  Sous  un  prétexte, 
la  jeune  fille  s'échappa  du  salon;  elle  était  prête  à  se  trahir. 
Un  instant  après,  sa  mère  l'avait  rejointe  et  la  serrait  dans  ses 
bras. 

—  Avais-je  raison,  pauvre  enfant  T  Et  c'est  pour  cet  homme, 
pour  partager  ces  désordres  d'une  vie  de  bohème,  que  tu  con- 
sentais à  renoncer  à  tout,  à  moi  comme  au  monde  et  à  l'opu- 
lence I  Mon  cœur  de  mère  m'éclairait. 

Héléna  gardait  le  silence;  elle  restait  écrasée  sous  Taffront. 
Eh  quoi  I  le  portrait  d'une  courtisane  éhontée  allait  s'afficher 
publiquement  et  prendre  la  place  qu'occupait  le  sien  l'année 
précédente  !  Par  moments  elle  voulait  douter  encore  :  elle  re- 
voyait la  chambre  d'Yvon,  pleine  de  leurs  mutuels  serments  : 
son  baiser  lui  brûlait  encore  les  lèvres.  La  figure  austère  du 
vieux  marquis  lui  apparaissait,  leur  prédisant  des  jours  meil- 
leurs ;  mais  tout  cela  n'était  plus  que  mensonge.  Héléna  pleu- 
rait ses  rêves  envolés.  Sa  mère  essayait  de  consoler  une  dou- 
leur dont  elle  s'applaudissait  fort  :  le  complot  avait  si  bien 
jéussi  I  Héléna  se  baigna  légèrement  le  front  d'eau  froide  et 
redescendit  au  salon,  appuyée  au  bras  de  sa  mère.  Peu  à  peu, 
après  le  thé  servi,  le  monde  s'écoula.  M.  de  la  Chantie  était 
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resté  le  dernier.  Dès  qu'iïs  furent  seuls,  M"*  Valbrun  se  leva,  et 
marcha  d'un  pas  assuré  vers  le  banquier. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  ma  mère  m'a  appris  que  vous  me 
faisiez  l'honneur  de  rechercher  ma  main.  Votre  constance  m'a 
touchée  :  je  suis  prête  à  vous  épouser. 

M""  Valbrun  sauta  joyeusement  au  cou  d'Héléna,  dont  le 
cœur  s'était  déchiré  sous  cet  effort.  M.  de  laChantie,  au  comble 
de  ses  vœux,  s'inclina  sur  la  main  brûlante  de  la  jeune  fille 
qu'il  baisa  tendrement.  Au  moment  de  se  séparer,  les  deux  as<^ 
sociés  de  la  partie  qui  venait  d'être  jouée  et  où  le  bonheur 
d'Yvon  avait  servi  d'enjeu,  échangèrent  un  regard  éloquent. 
Désormais,  Yvon  n'existait  plus  pour  la  famille  Valbrun. 

M"*  Valbrun  avait  compris  du  premier  coup  qu'il  fallait  se 
hâter  de  brusquer  les  événements  pour  en  tirer  un  parti  favo- 
rable; elle  avait  toujours  soupçonné  l'existence  d'un  engage- 
ment mystérieux  entre  le  fils  du  marquis  et  sa  propre  fille. 
Aussi  étaitril  fort  à  craindre  qu'Héléna  se  repentît  bientôt  d'une 
décision  arrachée  à  la  colère  d'un  cœur  outragé,  égaré  par  le 
désir  de  se  venger,  mais  sur  qui  l'amour  ne  tarderait  pas  à  re- 
prendre tous  ses  droits.  Résolue  qu'elle  était  à  assurer  le 
triomphe  de  sa  volonté,  forte  d'ailleurs  de  l'autorité  mater- 
nelle, sans  prendre  conseil  de  sa  fille,  le  soir  même  elle  jeta  à 
la  poste  un  mot  à  l'adresse  d'Yvon.  C'était  rompre  les  derniers 
liens  et  prévenir  à  jamais  toute  tentative  de  justification  ou  tout 
espoir  de  pardon.  Tout  en  feignant  de  le  plaindre,  elle  écrivait 
à  Yvon,  après  avoir  fait  allusion  au  scandale  soulevé  par  les 
indiscrétions  d'Éva,  «  qu'elle  prenait  la  plume  au  nom  de  sa 
fille,  chargée  qu'elle  était  par  elle  de  lui  annoncer  son  pro- 
chain mariage  avec  M.  de  la  Ghantie.  En  même  temps,  Héléna 
loi  rendait  sa  parole  et  sa  liberté.  »  Si  la  rupture  était  mo- 
tivée par  le  passé,  le  piège  était  adroit  pour  l'avenir.  Car,  avec 
l'orgueil  qui  inspirait  son  âme  ardente,  Yvon  bientôt  tomba 
dans  le  piège. 

Le  portrait  de  l'actrice,  auquel  Yvon  eût  dû  mettre  la  der- 
nière main,  était  resté  inachevé.  Aussi  honteux  qu'afiligé  de  la 
surprise  à  laquelle  ses  sens  s'étaient  laissé  entraîner,  il  avait 
bien  vite  appris  l'étrange  publicité  donnée  par  Éva  elle-même 
â  une  passion  d'une  heure.  Dès  lors,  il  s'était  refusé  à  recevoir 
une  femme  aussi  dangereuse.  Chaque  fois  que  l'espiègle  fille 
s'était  présentée  à  l'atelier,  le  peintre  avait  impitoyablement 
condamné  sa  porte. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  la  lettre  de  M"*  Valbrun.  La  ré- 
ponse à  son  caprice  amoureux  était  sanglante  et  ne  s'était  pas 
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fait  attendre.  Il  entrevit  alors  une  partie  de  la  vérité  :  la  mère 
d'Héléna  s'était  vengée  en  femme  du  monde,  et  celle  qu'il  ai- 
mait était  perdue  sans  retour.  Il  sortit  de  chez  lui,  la  tête  en 
feu,  le  cœur  plein  de  jalousie,  et  prit  la  route  de  la  maison 
d'Éva.  Pendant  quinze  jours,  la  femme  galante  s'afficha  pu- 
bliquement au  Bois,  comme  aux  théâtres,  langoureusement  ap- 
puyée sur  le  bras  d'Yvon. 

A  quelques  jours  de  là,  Yvon  lisait  la  chronique  du  Sport.  U 
y  trouva  l'annonce  du  mariage  prochain  de  M.  de  la  Chantie 
et  de  M"*  Héléna  Valbrun.  Le  contrat  devait  se  signer  le  len- 
demain soir,  et  l'élite  de  la  société  parisienne  était  convoquée 
pour  la  cérémonie  des  fiançailles.  Suivaient  les  vœux  et  les 
louanges  de  rigueur  qu'entraîne  toujours  un  brillant  ma- 
riage. 

Yvon  laissa  tomber  le  journal  de  ses  mains  et  ne  dit  que  ces 
mots  :  «  C'était  écrit  :  mieux  vaut  aujourd'hui  que  demain.  » 
Tous  les  ressorts  de  son  âme  venaient  de  se  briser.  Il  ne  se 
sentait  plus  ni  le  courage  de  s'accuser  lui-même  de  son  mal- 
heur devant  son  père  qui  ignorait  la  scène  galante  de  l'atelier, 
ni  l'énergie  de  lutter  contre  le  courant  des  événements.  Pour 
s'excuser  et  se  consoler  à  ses  propres  yeux,  il  subissait  sa 
destinée  qui,  pensait-il,  «  avait  été  plus  forte  que  sa  vo- 
lonté. » 

Durant  toute  la  nuit,  sa  chambre  resta  éplairée.  Il  écrivit 
quelques  lettres  comme  à  la  veille  d'un  long  voyage.  Il  brûla 
des  papiers,  des  esquisses,  confidents  indiscrets  d'un  passé 
expirant.  Dès  le  matin,  il  rechercha  le  marquis  qu'il  ne  quitta 
plus  de  la  journée:  tout  en  causant,  il  affectait  l'air  insouciant- 
Son  père  s'y  laissa  tromper,  d'autant  qu'Yvon  fut  encore  plus 
tendre  pour  lui  que  d'habitude.  Au  repas  du  soir  ils  furent  tous 
deux  gais  convives.  Yvon  ne  s'attendrit  qu'une  minute  ;  ce  fut 
en  entendant  prononcer  le  nom  de  sa  mère  qu'il  revit  dans  la 
chambre  du  vieux  manoir  béarnais,  penchée  sur  son  berceau 
commeTange  gardien  de  son  jeune  âge.  Le  marquis,  pleinement 
rassuré  sur  le  calme  et  la  liberté  d'esprit  d'Yvon,  le  raillait 
même  doucement  en  le  comparant  à  Hercule  délivré  des  mains 
des  femmes.  A  la  fin  du  dîner,  il  porta  une  santé  à  son  prochain 
succès  et  au  ruban  rouge  qui,  cette  fois,  ne  pouvait  lui  échap- 
per. Il  ne  prévoyait  guère  ce  soir-là  ce  que  devait  coûter  à  Yvon 
ce  ruban  si  désiré.  Sous  prétexte  de  le  f  emercier  de  son  toast, 
Yvon  se  leva  et  profita  de  cet  incident  pourl'étreindre  tendre- 
ment :  puis,  prétextant  un  rendez-vous  d'affaires,  il  prit  congé 
du  marquis.  Avant  de  s'éloigner,  il  se  retourna  deux  fois  pour 
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revoir  les  traits  de  son  père  ;  enfin,  le  cœur  brisé  par  le  déses- 
poir, il  lui  envoya  un  éternel  adieu. 

Les  somptueux  équipages  faisaient  déjà  résonner  le  pavé  de 
la  rue  Taitbout,  en  s' engouffrant  sous  les  portes  de  l'hAtel  Val- 
brun.  C'était  l'heure  où  les  fiancés  allaient  assister  i  la  lecture 
du  contrat  et  où  les  curieux  allaient  mesurer  le  bonheur  des 
deux  futurs  époux  à  la  riche^^se  de  la  corbeille  de  nooes.  Venu 
à  pied,  se  glissant  à  travers  la  foule,  Yvon  s'arrAta  un  instant 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  cherchant  à  percer  du  regard  l'é- 
paisseur des  rideaux  à  travers  lesquels  filtraient  mille  rayons 
lumineux.  11  n'entendit  rien  qu'un  bourdonnement  de  voix 
confuses.  11  resta  là  quelques  instants  les  pieds  dans  la  boue, 
la  fièvre  au  cerveau  ;  il  eût  donné  sa  vie,  de  gaieté  de  coeur, 
pour  revoir  une  minute  Héléna:  «  Nous  étions  aussi  fianoés,  » 
songeait-il  :  puis,  l'amertume  montait  jusqu'à  ses  lèvres  qui 
murmuraient  un  nom.  S'il  eût  pu  lire  dans  le  cœur  de  sa 
fiancée,  û  y  eût  trouvé  la  soif  du  pardon,  aussi  dévorante  que 
la  douleur  d'avoir  cédé  à  la  colère.  S'il  eût  pu  voir  ses  yeux, 
il  les  eût  devinés  près  de  se  baigner  de  larmes,  au  moment  de 
la  signature  d'un  contrat  qu'elle  détestait  déjà.  Mais  le  sort 
l'avait  ainsi  voulu.  Après  avoir  jeté  un  dernier  baiser  à  son 
paradis  perdu,  il  s'arracha  violemment  à  ses  poignantes  émo- 
tions. A  l'angle  de  la  rue,  stationnait  une  voiture  où  il  avait 
déjà  déposé  sa  valise  :  il  y  monta.  Pendant  la  nuit,  il  vit  fuir 
dans  l'ombre  les  hautes  futaies  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  et 
après  dix-huit  heures  de  route  à  vol  d'oiseau  passées  dans  la 
torpeur,  sans  échanger  la  moindre  parole  avec  ses  compagnons 
de  voyage,  il  descendit  à  Marseille. 

Là,  perdu  dans  la  ville,  il  attendit  quelques  jours  du  minis- 
tère de  la  guerre  la  faveur  de  s'engager  et  de  se  rendre  directe- 
ment dans  un  des  régiments  de  chasseurs  d'Afrique  qui  se  bat- 
taient en  Grimée.  Dès  qu'il  l'eut  obtenue,  il  fit  part  de  sa 
détermination  à  son  père,  en  lui  confiant  tout,  sauf  son  projet 
d'en  finir  avec  la  vie.  «  Je  l'aime  encore  comme  un  fou,  écri- 
vait-il :  n'ai-je  pas  sagement  fait  de  mettre  les  mers  entre  elle 
et  moi.  Rassure  toi,  père  aimé;  j'ai  foi  en  mon  étoile.  D'ail- 
lears,  les  chances  de  la  guerre  sont  moins  cruelles  que  les 
blessures  du  cœur.  »  Le  premier  navire  transport  qui  fit  voile 
pour  la  mer  Noire,  le  reçut  à  son  bord.  Le  seul  bien  qu'il  em- 
porta avec  lui,  soigneusement  caché,  fut  le  médaillon  d'or  reçu 
d'une  main  adorée.  La  traversée  fut  douloureuse  :  sa  seule  dis- 
traction dans  sa  tristesse  infinie  était  de  regarder  pardessus 
les  sabords  les  longues  lames  de  houle  qui  venaient  des  rives 


Digitized  by  VjOOQIC 


444  REVUE  MODERNE. 

de  France.  Quand  il  distingua  sur  sa  gauche,  à  travers  la 
brume,  une  ligne  bleuâtre  qui  se  profilait  à  l'horizon,  il  rêva  à 
ses  premières  heures  de  jeunesse  dépensées  si  gaiement  en  Ita- 
lie, et  puis  il  se  souvint  qu'il  voulait  mourir.  Parfois  la  fatigue 
du  service,  qui  lui  était  un  rude  apprentissage,  tuait  sa  pensée. 
Alors,  il  remontait  sur  le  pont,  y  respirait  la  brise  et  là,  enve- 
loppé dans  son  grand  manteau  gris  de  cavalier,  il  retrouvait  le 
sommeil.  Chez  lui  l'artiste  était  mort  :  il  resta  presque  insen- 
sible aux  splendeurs  de  l'Archipel  et  du  Bosphore.  Il  ne  se  sen- 
tit revivre  qu'à  l'approche  du  champ  de  bataille. 

Depuis  le  matin,  matelots  et  soldats  groupés  à  l'avant  du 
navire  fouillaient  l'espace,  cherchant  à  découvrir  au  delà  du 
bleu  désert  les  hautes  falaises  du  sol  russe.  Chacun  était  impa- 
tient de  fouler  une  terre  où  pourtant  il  devait  peut-être  tomber. 
Les  premières  ombres  avaient  déjà  envahi  la  solitude  azurée, 
et  la  vigie  n'avait  rien  encore  signalé.  Soudain,  le  sombre  ho- 
rizon s'empourpra  de  lueurs  rougeâtres.  Le  tableau  était  ma- 
gnifique. On  assista  d*abord  à  un  immense  incendie  :  puis  on 
eût  dit  une  pluie  de  feu  vomie  d'un  puissant  cratère,  siJlonnée 
par  la  foudre,  retombant  sur  les  flots  en  gerbes  de  couleurs. 
Le  cratère,  c'était  le  mamelon  Vert,  ouvrage  formidable  que, 
dans  la  nuit  du  7  juin,  les  Français  attaquaient  et  que  les 
Russes  défendaient  avec  une  égale  valeur.  Le  phare  de  Ka- 
miesch  qui  lançait  des  éclats  par  intervalles,  grossissait  à  vue 
d'œil.  Le  navire  marchait  plus  lentement  :  les  matelots  jetaient 
la  sonde  pour  interroger  les  profondeurs  de  la  mer.  Le  gron- 
dement lointain  du  canon,  se  répétant  d'échos  en  échos,  se 
mêlait  au  bruit  des  brisants.  Tout  cet  ensemble  était  d'un  im- 
posant effet.  Au  moment  où  les  rayons  de  la  lune  émergeant 
de  la  plaine  liquide  vinrent  à  glisser  sur  la  surface  de  l'onde, 
ils  éclairèrent  à  l'avant  du  navire  une  forêt  de  mâts  et  de  cor- 
dages :  on  touchait  au  port  de  Kamiesch.  Les  ancres,  faisant 
grincer  brusquement  leurs  chaînes,  s'abattirent  avec  fracas 
dans  la  mer;  on  était  au  mouillage. 

Toute  la  nuit,  le  ciel,  au-dessus  de  Sébastopoi,  fut  traversé 
de  bombes  et  d'obus  enflammés,  dont  les  reflets  cuivrés  prê- 
taient des  formes  fantastiques  aux  rochers  accroupis  comme 
des  léviathans  sur  le  rivage.  Puis  peu  à  peu  le  silence  et  la 
brume  succédèrent  aux  lueurs  sinistres.  La  fusillade  s'éteignit  : 
la  redoute  ennemie  chèrement  achetée  était  tombée  au  pouvoir 
des  Français  :  le  mamelon  Vert  fut  la  dernière  étape,  une  des 
plus  glorieuses,  avant  de  pénétrer  dans  la  tour  de  Malakoff. 
Yvon  électrisé  de  loin  par  cette  scène  nocturne  craignait  d'être 
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arrivé  trop  tard  pour  le  combat.  Le  matin  un  épais  brouillard, 
comme  on  en  voit  sur  les  côtes  de  Crimée  au  lever  du  soleil, 
masquait  la  terre.  Une  fois  débarqué,  Yvon  fut  dirigé  sur  le 
bivouac  des  chasseurs  d'Afrique,  où  il  avait  hâte  d'arriver.  On 
comptait  sept  lieues  environ  de  la  baie  à  la  Tchernaïa  par  des 
chemins  défoncés.  En  traversant  la  longue  plaine  d'Inkermann 
à  la  poussière  brûlante,  semée  de  débris  de  boulets,  empestée 
par  les  miasmes  étranges  des  grandes  herbes  et  des  fleurs  sau- 
vages, à  la  vue  d'innombrables  fosses  saupoudrées  de  chaux  et 
fraîchement  remuées  qui  laissaient  çà  et  là  percer  des  osse- 
ments à  peine  blanchis,  Yvon  fut  content  :  partout,  il  sentait  le 
voisinage  de  la  mort  qu'il  avait  toujours  présente  devant  les 
yeux,  en  m'achevant  ce  long  récit,  interrompu  chaque  fois  que 
le  boute-selle  appelait  nos  escadrons  à  cheval.  Après  cet  épan- 
chement  intime  où  il  avait  souffert  à  nouveau,  il  parut  soulagé  ; 
mais  rarement  il  prononçait  le  nom  d'Héléna. 


Depuis  son  arrivée  au  régiment,  Yvon,  que  je  surveillais 
comme  un  frère,  semblait  se  reprendre  à  la  vie.  Dans  les  gran- 
des courses  que  la  cavalerie  faisait  jusqu'à  la  vallée  de  Baïdar, 
pour  y  couper  les  provisions  de  vert  nécessaires  à  ses  mon- 
tures, il  retrouvait  des  éclairs  de  gaieté.  Je  le  vois  encore  au 
milieu  des  prairies,  le  fusil  en  bandoulière,  une  faucille  à  la 
main,  entonnant  un  refrain  basque  de  sa  voix  sonore,  insou- 
ciant des  balles  qui  se  croisaient  en  l'air.  Il  est  vrai  qu'à  côté 
de  ses  souffrances  et  de  ses  privations,  l'existence  des  camps, 
pleine  de  mouvement  et  d'aventures,  avec  ses  nuits  passées  à 
la  belle  étoile,  a  bien  des  attraits  ;  et  quelles  émotions  violen- 
tes, quand  on  est  en  vedette,  prêtant  l'oreille  à  tous  les  bruis- 
sements de  la  nature  endormie,  surmontant  ses  terreurs,  cher- 
chant l'ennemi  dans  l'ombre  et  rêvant  à  la  patrie  I  Parfois 
cheval  et  cavalier  retenant  leur  haleine,  restent  tous  deux  im- 
mobiles et  confondus  dans  la  même  attente.  Je  comptais  sur 
cette  vie  tourmentée,  pour  guérir  ce  cœur  malade.  Yvon  se 
chargea  bientôt  de  me  détromper  lui-même.  Il  m'apprit  qu'il 
avait  obtenu  une  permutation  de  corps  ;  il  allait  faire  partie 
d'un  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  La  guerre  de  siège  était 
bien  plus  meurtrière  pour  l'infanterie  ;  il  avait  trouvé  qu'on  ne 
mourait  pas  assez  vite  dans  nos  rangs. 

Je  le  suppliai,  au  nom  de  son  père  qu'il  allait  condamner  à 
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uu  deuil  inconsolable,  au  nom  de  sa  conscience  de  chrétien,  de 
renoncer  à  un  aussi  funeste  projet,  mes  prières  inutiles  s'é- 
moussaient  sur  son  impassibilité. 

— Mais  pourquoi,  luidisais-je,  ne  te  retires-tu  pas  du  monde? 
La  Trappe  vaudrait  mieux  qu'un  pareil  suicide. 

—  Dans  un  cloître,  répondit-il,  on  se  sent  mourir  en  vivant, 
tandis  qu'ici,  sous  le  feu,  au  milieu  de  braves  compagnons,  on 
se  sent  vivre  en  mourant. 

Le  lendemain,  il  reçut  l'ordre  de  rejoindre  à  la  nuit  son  nou- 
veau corps.  Les  camarades  vinrent  tous  lui  serrer  la  main  en 
lui  souhaitant  bonne  chance  :  on  le  regrettait  déjà.  Nous  sor- 
tîmes ensemble  du  bivouac.  Je  l'accompagnai  à  mi-chemin; 
nous  suivions  les  lignes  françaises,  de  mamelon  en  mamelon 
hérissé  de  baïonnettes,  tantôt  par  des  sentiers  de  chèvre  ro- 
cailleux, tantôt  à  travers  des  chemins  poudreux  labourés  par 
les  roues  des  caissons  d'artillerie.  La  chaleur  nous  écrasait  : 
nous  nous  assîmes  sur  une  éminence,  d'où  l'on  embrassait 
l'horizon  circulaire  et  la  solitude  grise  et  agitée  de  la  mer 
Noire.  Devant  nous,  s'ouvrait  le  chemin  de  la  France;  Yvonle 
regarda  longtemps.  De  petits  nuages  de  fumée  blanchâtre, 
dont  l'explosion  ne  nous  arrivait  que  comme  un  soufile,  cre- 
vaient sur  la  ville  assiégée  et  s'en  allaient  mollement,  chassés 
parle  vent  :  à  nos  pieds,  venaient  mourir  les  mille  rumeurs 
des  camps  comme  les  bruits  des  lames  poussées  du  large,  pen- 
dant qu'à  l'occident,  un  torrent  de  clarté  inondait  les  falaises 
aiguës  et  dentelées  de  Balaclava.  Ce  point  culminant,  oh  nous 
étions  étendus,  était  bien  choisi  pour  y  rompre  le  dernier 
pain  de  l'amitié.  J'étais  poursuivi  de  tristes  pressentiments  : 
Yvon  savait  bien  comme  moi  que  le  séjour  de  la  tranchée  et 
les   attaques  de  nuit  où  il  allait  se  jeter  ne  pardonnaient 
guère  à  nos  enfants  perdus,  ces  volontaires  des  ténèbres. 

La  frugalité  de  ce  repas  en  plein  air  étalé  sur  l'herbe  flétrie 
fut  corrigée  d'un  vin  généreux,  véritable  enfant  de  la  Bour- 
gogne payé  à  prix  d'or  et  plein  d'un  arôme  qui  parlait  chaude- 
ment aux  exilés  de  la  patrie  absente.  La  causerie  ne  tarissait 
pas  :  vingt  fois  le  nom  de  Marly  revint  sur  nos  lèvres. 

—  Madame  de  la  Chantie  I  murmura  sourdement  Yvon. 

C'était  la  première  fois  qu'il  prononçait  ce  nom,  qui  fit  vi- 
brer bien  des  cordes  douloureuses.  Avait-il  revu,  à  travers  les 
espaces,  Héléna  se  promenant  sous  les  ombrages  de  Marly, 
tendrement  suspendue  au  bras  de  M.  de  la  Chantie  ?  Avait-il 
revu  les  deux  époux  foulant  aux  pieds  le  sable  fia  des  allées 
où  il  avait  erré  lui-même  aux  jours  heureux? 
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Quand  nos  verres  se  furent  épuisés  dans  un,  dernier  toast  ^ 
notre  vieille  amitié  :  «  Je  veux,  me  dit  Yvon,  que  celui  de  uoua 
deux  qui  survivra  ou  qui  reverra  le  premier  les  rives  de  notre 
pays,  accomplisse  les  dernières  volontés  de  celui  qui  sera 
tombé  ici,  A  mon  pauvre  père,  tu  porteras  ma  pensée  suprême  ; 
à  Héléna,  ajouta-t-il  en  baissant  la  tête,  ce  médaillon  qui  ne 
me  quittera  que  lorsque  mes  membres  seront  glacés.  »  Je  pro- 
mis, les  yeux  mouillés  de  larmes  :  lui,  semblait  plein  de  séré- 
nité, joyeux  même  d'avoir  dicté  son  testament  et  de  me  l'avoir 
confié.  Déjà  les  longs  cris  de  «  garde  à  vous  »,  notes  plaintives, 
sinistres  appels  lancés  dans  l'obscurité  et  répétés  par  les  senti- 
nelles russes,  traversaient  la  vallée  qui  nous  séparait  de  l'enne- 
mi. Au  milieu  du  silence  imposant  qui  descendait  peu  à  peu 
sur  la  plaine,  les  fusées,  ces  signaux  nocturnes,  commençaient 
à  monter  dans  les  airs  en  sillons  lumineux,  qui  faisaient  p&lix 
les  étoiles  et  qui  éclairaient  les  ouvrages. 

L'heure  des  adieux  avait  sonné.  En  supposant  les  chanoea 
les  plus  favorables,  je  conservais  peu  d'illusions  sur  la  probabi- 
lité de  nous  retrouver  avant  longtemps  ;  car  la  distance  était 
grande  entre  le  camp  qu'allait  gagner  Yvon  et  le  bivouac  où 
je  retournai.  Nous  nous  embrassâmes  avec  tendresse  :  Yvon 
tremblait  alors  comme  un  enfant.  En  me  quittant,  il  devinait 
bien  que  tout  était  fini,  qu'il  n'aurait  plus  d'ami  prêt  à  écouter 
ses  soufirances  et  à  le  consoler  ;  il  rompait  le  dernier  lien  qui 
le  rattachait  au  passé  :  tout  à  l'heure,  nous  ne  devions  plus 
être  l'un  pour  l'autre  qu'une  ombre,  qu'un  point  noir  à  l'ho- 
rizon. 

—  Adieu,  me  dit-il,  en  m'étreignant  la  tête  dans  ses  deiax 
bras.  Quand  il  fut  à  cent  pas,  au  revoir,  lui  criai-je  de  loin.  —A 
ne  plus  nous  revoir  I  me  cria-t-il  d'une  voix  étranglée,  et  puis 
Q  disparut,  d'une  allure  rapide,  derrière  un  mamelon.  Yvon  ve- 
nait de  m' envoyer  cet  adieu  désespéré  du  condamné  polonais 
partant  pour  la  Sibérie.  Plusieurs  fois,  je  reçus  des  nouvelles 
d'Yvon;  au  régiment  on  s'intéressait  à  lui  :  on  lui  croyait  de 
l'ambition,  et  chacun  s'attendait  à  le  voir  marcher  vite,  si  une 
balle  ne  l'arrêtait  dans  sa  course.  On  apprit  bientôt  que  l'an- 
cien chasseur  d'Afrique  avait  fait  des  prodiges  de  valeur,  le 
18  juin,  en  montant  au  sanglant  assaut  de  la  tour  Malakoff.  Il 
avait  demandé  à  faire  partie  des  enfants  perdus,  cette  troupe 
des  héros  de  la  nuit,  qui  se  glissaient  en  rampant  dans  l'ombre 
pour  frapper  au  cœur  de  l'ennemi  et  qui  tuaient  ou  se  faisaient 
tuer  sans  pousser  un  cri.  Bref,  il  avait  prodigué  son  courage 
en  folies  plus  audacieuses  les  unes  que  les  autres  ;  mais  la  mort 
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ne  voulait  pas  de  lui,  et  personne  ne  songea  à  s'étonner  à  la 
nouvelle  qu'Yvon,  en  récompense  de  sa  bravoure,  avait  été 
nommé  adjudant  de  tranchée. 

Le  soir  du  8  septembre,  ce  jour  de  gigantesque  mêlée  qui 
planta  les  couleurs  de  la  France  sur  les  remparts  de  Sébastopol, 
Yvon,  après  la  bataille,  me  fit  appeler  en  toute  hâte  à  l'ambu- 
lance du  quartier  général.  Quand  j'arrivai,  je  le  trouvai  couché 
sous  une  tente  mal  éclairée  d'une  lanterne  fumeuse  aux  pâles 
reflets.  Autour  de  lui,  sur  des  litières,  râlaient  des  mourants. 
Son  visage,  d'une  beauté  mâle,  était  sanglant  et  mutilé.  Un 
biscaïen  lui  avait  enlevé  toute  la  mâchoire  inférieure  :  seuls, 
ses  yeux  parlaient  ;  ils  furent  éloquents  en  me  revoyant.  Mal- 
gré  les  contractions  de  la  souffrance,  sa  tête,  pleine  de  vie, 
restait  calme  ;  je  m'assis  â  son  chevet,  tenant  une  de  ses  mains 
brûlantes  dans  la  mienne.  Alors,  il  me  tendit  une  croix  d'hon- 
neur tout  humide  de  sang  :  elle  était  attachée  par  une  épingle 
à  un  papier  où  il  avait  tracé  en  caractères  fermes  encore  le 
nom  de  son  père.  C'était  l'adieu  suprême  qu'il  envoyait  au 
marquis.  L'infirmier  m'apprit  à  voix  basse  qu'Yvon  avait  été 
décoré  pendant  qu'on  le  transportait  de  la  tranchée  à  l'ambu- 
lance. Vers  minuit,  le  frisson  et  le   délire  s'emparèrent  du 
blessé;  mais  pourtant  il  sentit  la  mort  approcher.  Alors  le 
moribond  me  regarda  fixement,  et  avec  un  geste  expressif  et 
navrant  qui  contenait  encore  plus  d'amour  que  de  désespoir, 
il  posa  la  main  sur  sa  poitrine,  à  la  place  du  médaillon  de 
M"*  Valbrun.  Au  matin  j'enlevai  le  médaillon  ;  il  était  froid  : 
après  une  courte  prière,  on  descendit  Yvon  tout  habillé  dans 
la  fosse  commune,  où  il  disparut  sous  un  linceul  de  chaux  dé- 
vorante, ce  dernier  manteau  des  enfants  de  la  gloire. 
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N'y  a-t-il  dans  ce  titre  qu'un  rapprochement  de  mots?  Non; 
il  7  a  entre  les  deux  idées  que  ces  mots  expriment  une  relation 
facile  à  découvrir,  et  qui  contient  peut-être  la  solution  de  ces 
deux  grandes  difficultés  de  notre  politique.  Que  représente  l'Al- 
gérie ?  pour  les  uns  une  dépense  improductive,  un  embarras  de 
notre  politique;  pour  les  autres  une  promesse  de  grandeur  qu'on 
tarde  à  réaliser.  Que  signifie  leRhin?  la  tendance,  le  but  de  l'an- 
cienne politique,  et,  aujourd'hui,  la  nécessité  d'une  revanche, 
d'une  compensation  de  F  unité  italienne  et  de  l'unité  allemande. 
Cette  compensation,  pourquoi  la  chercher  au  prix  des  hasards  et 
des  périls  d'une  guerre  européenne?  Pourquoi  entreprendre  de 
conquérir  le  Rhin,  quand  nous  pouvons  coloniser  l'Algérie?  Le- 
quel des  deux  buts  réclame  moins  d'efforts,  moins  de  sacrifices, 
est  enfin  le  plus  facile  à  atteindre? 

Il  peut  paraître  singulier  d'offrir  comme  compensation  des 
événements  de  1859  et  de  1866,  de  l'unité  italienne  et  de  l'unité 
allemande,  une  conquête  commencée  en  1830,  et  que  nous 
croyons  parachevée  depuis  longtemps.  Là  est  Terreur,  l'Algérie 
n*est  pas  plus  soumise  aujourd'hui  qu'en  i840,  parce  que 
si  100,000  hommes  étaient  alors  la  condition  de  la  conquête, 
60,000  le  sont  aujourd'hui  de  la  soumission  ;  nous  ne  sommes 
les  maîtres  qu'en  étant  les  plus  forts,  la  conquête  est  perma- 
nente, voilà  tout.  Nous  avons  pu  renverser  l'adversaire,  mais 
nous  ne  le  maintenons  à  terre  qu'en  lui  gardant  le  genou  sur  la 
poitrine,  position  fatigante,  qui  fait  au  vaincu,  espérer,  attendre 
la  lassitude  du  vainqueur.  L'Algérie  sera  soumise  quand  elle 
aura  reçu  une  population  européenne  assez  forte  pour  la  gar- 
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der,  quand  nous  pourrons  retirer  nos  troupes;  alors,  les  sacri- 
fices ayant  cessé,  la  compensation  commencera,  et  elle  sera 
féconde,  car  s'il  est  impossible  d*en  marquer  dès  à  présent  le 
terme,  d'en  fixer  les  limites,  il  est  possible  d'en  entrevoir  cer^ 
taines  perspectives,  d'en  indiquer  Tétendue  probable,  car  nous 
avons  un  point  de  comparaison,  l'Italie. 

Il  7  a  comme  une  nature  commune,  qui  établit  entre  toutes 
les  régions  baignées  par  la  Méditerranée  une  similitude  de 
climat,  de  sol  et  de  production,  et  qui  fait  qu'un  paysage  de 
Provence  rappelle  la  Syrie  plutôt  que  le  Dauphiné.  A  ce  titre, 
on  pourrait  prendre  en  Europe  d'autres  points  de  comparaison, 
la  Grèce,  l'Espagne  surtout,  qui,  par  sa  situation,  semble  parti- 
ciper davantage  de  TAfrique.  Mais  l'Algérie  se  compare  encore 
plus  justement  à  l'Italie,  à  cause  de  la  configuration  du  sol. 
Gomme  l'Apennin,  l'Atlas  a  deux  versants,  l'un  penchant  vers 
la  Méditerranée,  l'autre  vers  le  désert.  Le  versant  méditerra- 
néen, le  Tell,  dans  sa  superficie  de  140,000  kilomètres  carrés, 
reproduit  exactement  le  versant  occidental  de  l'Apennin,  en 
comparant  la  province  de  Gonstantine  au  Piémont  et  à  la  Haute* 
Italie,  celles  d'Alger  et  d'Oran  à  la  Toscane,  aux  États- 
Romains  et  au  Napolitain.  Môme  longueur ,  môme  largeur, 
môme  relation  du  continent  à  la  mer,  qui  fait  que,  dans  ces 
deux  territoires  privilégiés,  le  point  le  plus  éloigné  de  cette 
route,  de  ce  débouché  toujours  ouvert,  s  en  trouve  à  une  dis- 
tance moyenne  de  vingt  à  vingt-cinq  lieues.  Si,  comme  il  est 
à  croire,  l'égalité  physique  emporte  nécessairement  l'égalité 
sociale,  l'Algérie  devrait  avoir,  selon  la  moyenne  italienne, 
à  quatre-vingt-deux  habitants  par  kilomètre  carré,  onze  mil- 
lions d'âmes,  et  elle  les  aura  quand  la  France  l'aura  mise  au 
niveau  économique  de  l'Italie  actuelle.  Aujourd'hui,  le  Tell  n*a 
guère  que  deux  millions;  ce  serait  donc  cinq  fois  sa  popula- 
tion. Gette  évaluation  ne  paraîtra  pas  exagérée  cependant^  si 
l'on  considère  que  la  culture  européenne  en  Algérie  produit 
en  moyenne  cinq  fois  plus  que  la  culture  indigène  ;  si  l'on  con- 
sidère surtout  que  l'étendue  des  côtes  algériennes  est,  relative- 
ment au  Tell,  énorme,  et  que  partout  la  population  est  plus 
serrée  auprès  de  la  mer,  ainsi  que  le  prouve  chez  nous  la 
densité  des  départements  maritimes,  généralement  supérieure 
aux  autres.  Poursuivant  la  comparaison,  la  moyenne  italienne 
indiquerait  pour  la  valeur  immobilière  du  Tell  14  milliards, 
pour  le  commerce  extérieur  530  millions^  pour  la  marine  mar- 
chande 7,000  voiles;  mais  pour  ces  deux  derniers  chiffres, 
la  comparaison  ne  peut  être  exacte,  les  données  n'étant  plus  les 
mômes.  A  production  égale,  l'Algérie  échangera  davantage. 
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car  n'étant  pas  manufactarière,  ne  pouvant  transformer  ses 
produits,  elle  exportera  ses  laines,  ses  cotons,  ses  chanvres, 
ses  soies  et  ses  métaux  pour  les  réimporter  en  vêtements  et  en 
outils;  elle  vendra  toutes  les  matières  brutes  qu'elle  ne  con- 
sommera pas  immédiatement  et  achètera  tous  les  objets  fabri- 
qués. La  marine,  agent  de  ce  commerce,  en  suivra  nécessaire- 
ment les  proportions.  Ajoutez  à  cela  que  TAlgérie  étant  une  Ile 
au  regard  de  l'Europe,  que  la  voie  de  terre,  qui  d'Italie  détourne 
presque  tous  les  passagers  et  bonne  partie  des  marchandises, 
ne  détournant  rien,  son  mouvement  maritime  sera  nécessaire- 
ment plus  actif  :  cepeùdant  TeAFectif  pourra  être  inférieur  à 
celui  de  la  flotte  italienne,  parce  que  le  service  des  passagers, 
requérant  célérité,  presque  toute  la  flotte  franco-algérienne  sera 
à  vapeur,  et  compensera  par  la  fréquence  et  la  rapidité  des 
voyages  l'infériorité  du  nombre.  C'est  encore  un  avantage 
de  l'Algérie,  puisque  le  type  du  vaisseau  de  combat  est  le  vapeur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  que  le  lecteur  se  représente  onze  millions 
de  Français  établis  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  ayant 
des  relations  quotidiennes  avec  le  pays  d'origine,  et  qu'il  se 
figure,  s'il  peut,  la  flotte  qu'il  faudra  pour  remuer  la  masse 
des  marchandises  et  des  passagers.  Quelle  que  soit  ici  la  rive 
qui  l'emporte,  qu'Alger  batte  Marseille  ou  Marseille  Alger, 
le  pavillon  national  n'a  rien  à  perdre. 

Cela  vautril  le  Rhin?  Je  veux  supposer  le  Rhin  conquis,  mal- 
gré les  popiîlations,  malgré  l'Angleterre,  malgré  TAllemagne, 
malgré  une  coalition  européenne,  et  l'éclat  de  notre  triomphe 
nous  faisant  oublier  les  sacrifices  sanglants  de  la  lutte.  Même 
ainsi,  je  préfère  l'Algérie  telle  que  l'a  laissée  notre  impéritie. 

Quels  sont  les  avantages  du  Rhin?  Il  nous  donne  une  fron- 
tière, il  complète  notre  unité  géographique,  il  nous  apporte 
les  provinces  les  plus  riches,  les  plus  peuplées  de  l'Europe. 
L'Algérie  ne  présente  aucun  de  ces  avantages,  elle  n'a  que 
celui  d'être  plus  étendue,  mais  elle  est  déserte^  et  elle  coupe 
la  France  en  deux,  l'européenne  et  l'africaine,  entre  lesquelles 
elle  jette  deux  ou  trois  cents  lieues  de  Méditerranée.  Tous  ces 
défauts  sont  des  motifs  de  préférence;  c'est  parce  qu'elle  est 
inculte,  déserte,  séparée  de  nous  par  la  mer,  que  sa  colonisation 
vaut  mieux  que  la  conquête  du  Rhin. 

Elle  ne  nous  donne  pas  cette  belle  continuité  géographique 
des  Pays-Bas,  de  la  Basse-Allemagne,  prolongeant,  complé- 
tant le  bassin  de  nos  fleuves,  Rhin,  Meuse,  Escaut  ;  mais  elle 
nous  donne  deux  cent  cinquante  lieues  de  côtes  dans  la  Médi- 
terranée, mais  elle  nous  condamne  à  devenir  puissance  maritime. 
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mais  bon  gré,  mal  gré,  pour  joindre,  ponr  rapprocher  les  deux 
bords,  pour  faire  un  pont  à  ce  roulement  incessant  de  passagers 
et  de  marchandises,  il  nous  faudra  une  flotte  marchande,  des 
marins,  et  notre  flotte  de  guerre  trouvera  enfin  ce  qui  lui  a 
toujours  manqué,  des  réserves. 

On  dit  :  le  Rhin  est  une  frontière.  Oh  !  prenons  garde,  allon- 
ger sa  frontière,  c'est  aussi  Tafiaiblir,  le  Rhin  ne  vaudrait  pas 
ce  qu'il  valait  en  92,  aujourd'hui  que  l'habitant  de  la  rive 
gauche  aiderait  à  passer  le  soldat  de  la  rive  droite.  Il  nous 
faudrait  être  tous  les  jours  sur  le  qui-vive,  armés  jusqu'aux 
dents;  l'hostilité  éternelle  de  rAUemagne  serait  le  boulet  de 
notre  politique,  el,  si  rinlérêt,  si  l'honneur  nous  mettaient  en 
conflit  avec  la  Russie,  les  États-Unis,  l'Angleterre,  peut-être 
sacrifierions-nous  notre  intérêt,  peut-être  notre  honneur,  et 
baisserions-nous  pavillon,  de  crainte  d'exposer  notre  conquête 
chancelante  à  l'imminente  revendication  dé  l'Allemagne.  L'Al- 
gérie n'a  pas  ces  périls  :  tandis  qu'en  Europe,  on  ne  peut 
s'agrandir  sans  éveiller  les  susceptibilités  de  l'équilibre,  sans 
se  vouer  aux  ressentiments,  aux  rancunes  des  vaincus,  nous 
avons  pu  conquérir  Alger,  nous  pourrions  demain  conquérir 
Tunis  et  le  Maroc  sans  soulever  autant  d'orages,  sans  rencon- 
trer autant  de  résistances  que  pour  l'annexion  du*  maigre  grand- 
duché  de  Luxembourg.  L'originalité  de  notre  situation,  c'est 
que  nous  nous  agrandissons  là,  sans  augmenter  sur  notre  fron- 
tière la  prise  de  l'ennemi,  auquel  nous  présenton«  toujours  le 
même  front.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  encore  attaquables 
en  Afrique,  qu'une  agression  européenne  compromettrait  notre 
situation,  mais  cela  ne  prouve  rien,  parce  que  cet  état  de  fai- 
blesse est  notre  faute,  et  que  dès  lors  il  peut  cesser  quand 
nous  voudrons. 

Voilà  pour  le  point  de  vue  politique.  La  supériorité  écono- 
mique de  l'Algérie  est  plus  éclatante  encore.  Oui,  il  faut 
préférer  aux  villes  et  aux  plaines  populeuses  de  la  Belgique 
et  du  Rhin,  à  ces  terres,  à  ces  campagnes  si  productives,  si 
bien  cultivées,  si  riches,  les  friches  et  les  steppes  algériennes; 
oui,  il  nous  sera  plus  facile  de  créer  onze  millions  de  Français 
en  Afrique  que  de  défaire  huit  millions  de  Belges  et  d'Allemands 
en  Europe;  plus  avantageux  et  plus  profitable  d'évoquer  d'un 
sol  endormi  des  richesses  nouvelles  que  d'annexer  purement 
et  simplement  des  richesses  acquises.  A  qui  profiterait  cette 
conquête?  Serions-nous  plus  forts?  Je  ne  le  crois  pas.  Serions- 
nous  plus  riches  de  la  fertilité  de  leurs  campagnes,  de  la 
richesse  de  leurs  mines,  de  l'activité  de  leurs  fabriques?  Non  : 
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parce  que  apparemment  nous  ne  voudrions  pas  les  déposséder. 
Nous  serons  plus  riches  politiquement,  parce  qu'il  y  aura  plus 
de  contribuables  et  d'émargeants  au  badget,  mais  économique- 
ment rien  ne  sera  changé  à  notre  situation.  La  colonisation  de 
TAlgérie,  au  coptraire,  peut  nous  enrichir  tous,  car  tous  nous 
sommes  copropriétaires  de  la  plus-value  qu  elle  apportera  aux 
guérets  du  Tell,  aux  pâturages  immenses  des  hauts  plateaux, 
et  si  cette  plus-value  tarde  à  se  réaliser  pour  le  profit  de  nos 
spéculateurs  et  de  nos  paysans,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Algérie, 
c'est  la  faute  de  la  France,  qui  reste  immobile  devant  cette 
richesse  sans  oser  la  saisir.  Dès  à  présent  cette  facilité  s'ouvre, 
devrait  s'ouvrir  au  Français  d'acquérir  de  l'autre  côté  de  la 
Méditerranée  pour  quelques  écus  une  terre  féconde,  qui  n'a 
pas  de  valeur  parce  qu'elle  est  inculte  et  délaissée,  et  qui,  à 
raison  même  de  soa  inculture  et  de  son  délaissement,  est  plus 
accessible  à  sa  pauvreté.  Longtemps  encore  les  terres  d'une 
égalité  absolue  seront  plus  chôres  ici  que  là-bas,  et  tant  que 
cette  inégalité  de  la  valeur  durera,  cette  faculté  sera  offerte 
à  tout  Français  d'améliorer  sa  condition,  sans  travail,  rien  qu'en 
passant  la  mer  ;  car  où  le  sol  est  à  bon  marché,  les  produits  le 
sont  aussi,  et  producteur,  il  aura  au  môme  prix  plus  de  terres, 
consommateur,  plus  de  denrées.  Le  paysan  qui  achète  la  terre 
en  France  ne  s'enrichit  chaque  année  que  de  sa  récolte  incer- 
taine et  variable  ;  en  Algérie  il  s'enrichit  en  outre  de  la  plus- 
value.  Cette  plus-value  naîtra,  croîtra  d'elle-même,  sans  artifice 
et  sans  effort,  par  le  seul  effet  de  l'acquisition  de  l'Européen, 
de  la  terre  barbare  s'élevant  à  la  dignité,  et  bientôt  à  la  valeur 
de  terre  civilisée.  C'est  ce  phénomène  économique  qui  fait  la 
richesse  et  l'accroissement  des  États-Unis,  et  c  est  parce  que 
nos  administrateurs  n'en  ont  pas  eu  l'intelligence  que  l'Algérie 
est  déserte.  Quoi!  nous  assistons  à  une  crise  industrielle  et 
financière;  nous  avons  en  face  de  nous  une  population  qui 
meurt  de  feim  sur  un  territoire  fertile  qu'elle  ne  cultive  pas; 
il  y  a  trop  de  bras  ici,  pas  assez  là-bas,  trop  de  terres  là-bas, 
pas  assez  ici,  et  nous  hésitons  à  faire  équilibre.  Nous  avons  en 
présence  d'un  territoire  immense  et  inculte  des  bras  et  des 
capitaux  inactifs,  et  nous  hésitons  à  les  lâcher  dessus  ! 

Que  voudrait-on  aujourd'hui  en  France?  dissiper  la  langueur 
do  capital  et  de  l'industrie,  relancer  un  mouvement  d'affaires 
comme  celui  auquel  185i  a  donné  naissance.  Alors  c'étaient 
les  chemins  de  fer,  pourquoi  aujourd'hui  ne  serait-ce  pas 
FAlgérie?  Pourquoi  ne  pas  enrichir  la  France  en  la  colo- 
oisant?  Entre  l'Algérie  actuelle  et  l'Algérie  prochaine  il  y  a  des 
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milliards  de  plus-value  immobilière  à  réaliser.  Qui  leur  ouvrira 
recluse,  qui  lâchera  ce  courant,  cette  force  motrice  qui  emporte- 
rait tous  les  obstacles  et  mènerait  l'Algérie  triomphante  à  la  gran- 
deur et  à  la  richesse,  et  avec  elle  ceux  qui  se  seraient  confiés  à  sa 
fortune?  Cette  force  des  milliards,  la  plus  grande  en  ce  bas 
monde,  nous  l'avons  jusqu'ici  tenue  prisonnière.  Il  aurait 
dû  nous  souvenir,  fils  de  la  Révolution,  que  c'était  la  vente 
des  biens  du  clergé  qui  avait  détruit  l'ancien  régime,  que 
derrière  l'enthousiaste  élan  des  volontaires  était  en  réserve 
l'âpre  ténacité  des  acquéreurs  de  biens  nationaux  ;  il  aurait 
dû  nous  souvenir  que  le  bel  essor  agricole  du  début  de  ce 
siècle  était  sorti  du  dépècement  de  la  main-morte  par  la 
bande  noire.  Démuselons -la,  lâchons-lui  la  laisse,  et,  bon 
gré  mal  gré,  que  l'administration  veuille  ou  non,  elle  mè- 
nera hardiment ,  vivement  l'œuvre ,  elle  mettra  en  pièces 
la  main-morte  et  la  féodalité  arabes,  et  quand  il  n'y  aura 
plus  de  terres  à  dévorer  en  Algérie,  elle  hurlera  :  Encore,  en- 
core, et  pour  quelques  repus  et  quelques  satisfaits,  arrivera  la 
foule  des  retardataires  et  des  insatiables,  qu'il  faudra  mener  à 
des  conquêtes  nouvelles.  Représentez-vous  les  millions  de  la 
spéculation  lâchés  à  la  conquête  immobilière  de  l'Algérie,  ayant 
tout  acheté,  tout  revendu,  palpé  toutes  les  primes,  escompté 
toutes  les  plus-values,  avides  de  primes  et  de  plus-values 
nouvelles,  insatiables,  infatigables,  croyez-vous  que  les  fron- 
tières du  Maroc  pourront  les  endiguer,  les  faire  refluer  sur 
eux-mêmes,  qu'ils  s'accumuleront,  qu'ils  s'entasseront  â  la 
barrière  sans  forcer  la  porte.  Auprès  d  une  force  pareille,  ayant 
en  avant-garde  la  spéculation,  en  corps  de  bataille  la  paysan- 
nerie européenne,  aucune  force  n'est  de  taille,  et  l'armée 
d'Afrique  elle-même  n'est  qu'un  joujou.  Si  l'on  conçoit  la  spé- 
culation, la  vente  des  terres  dans  ces  dimensions,  dans  cette 
ampleur,  on  emportera  toutes  les  difficultés,  on  résoudra  toutes 
les  questions,  même  venant  de  l'indigène.  Il  ne  pourra  regarder 
couler  froidement  ce  torrent  qui  porte  la  richesse,  il  se  jettera 
à  la  nage  en  plein  courant  pour  essayer  de  l'atteindre  et  do  le 
saisir.  Et  restât-il  assis  au  rivage,  dans  son  flegme  impassible 
de  musulman,  le  flot  montant  de  la  valeur  des  terres  l'attôîn- 
dra  et  l'enrichira  malgré  lui.  Aujourd'hui  vous  n'avez  pas 
de  prise  sur  l'indigène^  surtout  sur  l'Arabe  ;  votre  race,  votre 
langue,  votre  religion,  tout  ce  qui  constitue  votre  civilisation 
même,  lui  est  hostile  ;  mais  en  dehors  du  Coran  et  de  l'Évan- 
gile, il  y  a  un  symbole  commun,  l'argent;  à  côté  du  crois- 
sant et  de  la  croix,  il  y  a  un  signe  commun,  l'écu.  Hoc  sigtno 
vinces. 
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Pourquoi  la  Gaule  vaincue  n*a-t-elle  plus  de  grande  in- 
surrection? Si  César  Ta  vaincue,  Auguste  Ta  enrichie;  il  Ta 
sillonnée  de  routes  par  où  la  richesse  a  coulé  comme  un  fleuve; 
le  chevalier,  le  spéculateur,  l'agioteur  romain  est  venu  ;  il  a 
acheté  la  terre  en  friche,  la  forêt  vierge  ;  il  a  réalisé  la  moisson 
et  la  futaie,  il  a  donné  à  chaque  objet  sa  valeur,  à  chaque  chose 
son  prix,  et  le  Gaulois  son  voisin  s'est  trouvé  riche.  Cette  ri- 
chesse nouvelle,  comme  la  conquête  en  est  l'origine,  elle  semble 
en  être  la  garantie  ;  il  craindrait  de  la  perdre  en  recouvrant 
son  indépendance  et  de  redevenir  pauvre  en  redevenant  libre. 
Sous  la  rapidité,  sous  la  solidité  des  conquêtes  et  des  co  onisa- 
tiens  romaines,  je  crois  qu'on  trouverait  partout  cette  même 
cause,  une  révolution  économique  élevant  en  un  clin  d'œil  la 
valeur  immobilière  presque  au  niveau  de  Tltalie,  et  par  consé- 
quent enrichissant  le  vaincu  encore  plus  que  le  vainqueur,  et 
l'intéressant  à  sa  défaite.  Si  on  eût  ainsi  agi  à  la  romaine,  si  on 
eût  pris  une  partie  des  terres,  et  du  prix  vendu,  des  plus-values 
réalisées,  construit  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  barrages, 
on  aurait  enrichi  l'indigène  tout  en  faisant  place  à  l'Européen 
par  l'expropriation,  on  aurait  appliqué  M.  Haussmann  à  l'Afri- 
que au  lieu  de  l'appliquer  au  département  de  la  Seine,  Paris 
aurait  moins  de  dettes  et  l'Algérie  plus  de  colons. 

Enrichissons  les  indigènes,  ils  seront  à  nous,  et  pour  les  en- 
richir, exproprions-les.  Mettons  chaque  année  en  vente,  offrons 
à  l'émigration  européennequatre  ou  cinq  cent  mille  hectares,  et 
du  prix  de  vente  donnons  aux  travaux  publics  une  vigoureuse 
impulsion.  Chaque  expropriation  enrichira  l'indigène  :  il  est 
certain  qu'aujourd'hui  l'ensemble  de  sa  propriété  dans  le  Tell, 
vaut  plus  qu  avant  la  conquête,  et  pourtant  il  a  été  diminué  de 
600,000  hectares;  plus  il  sera  diminué,  plus  il  vaudra, 
plus  croîtra  la  richesse  de  l'indigène.  A  quoi  lui  sert  cette  sté- 
rile, cette  inutile  étendue  qui  ne  peut  l'empêcher  de  mourir  de 
faim?  Quelle  valeur  peut  avoir  une  terre  qu'on  ne  peut  vendre? 
C'est  une  richesse  qu'on  ne  peut  monnayer.  Monnayons-la,  et 
quel  que  soit  le  droit  de  change  ou  de  monnayage  que  nous  nous 
réservions^  l'indigène  y  gagnera  toujours;  son  billon  deviendra 
or.  Ne  nous  laissons  pas  arrêter  à  de  faux  semblants  d'huma- 
nité et  de  justice,  et  n  hésitons  pas  soit  à  l'exproprier,  soit  à  le 
cantonner  pour  faire  place  à  l'Européen;  si  déjà  nous  avions 
en  Algérie  un  million  d'Européens,  il  n'y  aurait  plus  d'in- 
surrection possible,  plus  de  massacre  de  Français,  plus  de  re- 
présailles et  de  razzias  sur  l'Arabe,  et  l'humanité  y  trouverait 
son  compte.  Si  au  lieu  d'être  un  à  dix,  nous  étions  un  à 
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trois,  nous  ne  serions  pas  attristés  par  les  horreurs  de  la  famine 
présente;  puisque  selon  l'assertion  de  M.  Lanjuinais,  qui  n^a  pas 
été  contestée^  son  intensité  croît  en  raison  de  l'isolement  des  in- 
digènes, moindre  auprès  des  établissements  européens,  presque 
nulle  dans  les  villes.  C'est  une  preuve  à  l'appui  de  la  thèse  que 
la  conquête  est  encore  plus  utile  au  vaincu  qu'au  vainqueur,  et 
tout  ami  de  l'humanité  qu'ont  ému  les  nouvelles  navrantes  que 
nous  recevons  de  la  colonie,  doit  regretter  qu'une  justice,  qu'une 
humanité  mal  entendue,  nous  laissant  si  pauvres  sur  un  sol  si 
riche,  nous  fasse  impuissants  en  présence  de  telles  mi* 
sères. 

.  Nous  ne  pouvons  enrichir  les  Belges  et  les  Allemands,  par 
conséquent  nous  ne  pouvons  les  conquérir.  La  conquête  a  deux 
moyens,  l'assimilation  et  la  colonisation.  Or,  l'assinulation  à  peu 
près  seule  possible,  seule  praticable  en  Europe,  y  est  impuis- 
sante ou  odieuse.  Ce  qui  fait  l'odieux  de  la  conquête,  ce  n'est  pas 
le  droit  ou  le  non  droit  du  vainqueur,  ni  la  bataille,  ni  la  lutte, 
c'est  la  résistance,  la  protestation  pacifique  du  vaincu.  Pourquoi 
la  domination  russe  en  Pologne  est-elle  plus  odieuse  que  celle 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse?  L'iniquité  originelle  est  la  même; 
mais  l'Autriche  a  presque  renoncé  à  assimiler,  à  germaniser  la 
nationalité  polonaise;  la  Prusse,  au  contraire,  qui  entame  et  dé- 
truit cette  nationalité  tous  les  jours,  le  fait  par  des  moyens  avoua- 
bles; elle  colonise  pour  ainsi  dire;  c'est  la  supériorité  sociale  du 
Germain  sur  le  Slave  qui  agit;  le  paysan  allemand  laborieux, 
économe,  achète  la  terre  du  grand  seigneur  polonais,  dissipa- 
teur et  prodigue  ;  et  c'est  peut-être  dans  le  dédain  de  la  race  po- 
lonaise pour  ces  qualités  domestiques  d'ordre,  de  travail  et  d'é- 
conomie, sans  lesquelles  ne  peut  exister  ni  nation,  ni  famille, 
qu'il  faut  chercher  la  cause  de  sa  ruine  politique,  et  ce  n'est 
qu'en  pratiquant  ces  obscures  vertus  qu'elle  arrivera  à  se  rele- 
ver, plutôt  que  par  ses  éclatantes  qualités  militaires.  La  Russie, 
n'ayant  ni  la  sagesse  de  l'Autriche,  ni  la  vertu  de  la  Prusse,  est 
obligée  d'être  atroce  et  se  rend  odieuse.  Où  la  colonisation  agit, 
les  procédés  russes  et  les  résistances  polonaises  ne  peuvent  se 

{)roduire.  Quand  la  race  indigène,  en  Afrique,  trouverait  dans  sa 
angue,  dans  son  histoire,  dans  son  patriotisme,  la  même  force 
de  résistance  qu'une  race  européenne,  nous  pourrions  toujours 
la  paralyser,  parce  que  clair-semée  sur  le  sol,  elle  présente  des 
trous,  des  vides  par  où  nous  pourrions  implanter  une  population 
européenne  plus  nombreuse.  Faites  donc  trou  dans  la  Belgique 
et  dans  le  Palatinat,  essayez  d'insinuer  un  seul  de  vos  paysans 
dans  ces  fermes,  un  seul  de  vos  ouvriers  dans  ces  fabriques,  un 
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seul  de  vos  travailleurs  dans  ces  contrées  surpeuplées  qui  débor- 
dent sur  nous  et  nous  inondent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  nous  allions  vers  l'avenir,  que  nous 
rétrogradions  vers  le  passé,  il  nous  faut  une  politique  :  les  évé- 
nements de  1866,  l'unité  allemande  construite,  l'unité  italienne 
complétée,  nous  mettent  en  demeure  de  choisir.  Ou  algérienne 
ou  rhénane,  telle  est  l'alternative  qui  s'offre  à  la  France;  il  faut 
choisir,  c'est  parce  que  nous  n'avons  pas  choisi  dans  le  passé, 
entre  la  mer  et  le  Rhin,  que  nous  n'avons  eu  ni  l'un  ni  l'autre; 
c'est  parce  que  l'Autriche  n'a  pas  su  si  elle  devait  être  italienne 
ou  allemande,  ou  danubienne,  qu'elle  a  perdu  l'Italie  et  T Alle- 
magne, et  qu'elle  est  menacée  aujourd'hui  sur  le  Danube.  Choi- 
sissons donc  :  ou  le  Rhin  ou  l'Algérie,  et  le  choix  fait,  que  l'ac- 
tion soit  une  et  forte.  Et  si  Ton  choisit  le  Rhin,  je  dirai  encore  : 
ou  colonisez  l'Algérie  ou  abandonnez-la,  parce  qu'il  ne  faut  pas 
que  vous  ayez  une  partie  de  vos  forces  retenues  de  ce  côté,  parce 
que  vos  victoires  d'Europe  pourraient  subir  le  contre-coup  de 
vos  échecs  d'Afrique,  et  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  grand  succès  sur 
le  Rhin  soit  affaibli  dans  sa  portée  par  un  incident  Beau- 
prêtre. 

Quant  à  moi,  j'ai  choisi  dans  mon  impuissance,  et  c'est  pour 
convertir  à  mon  opinion,  pour  enrôler  des  partisans  sous  la  ban- 
nière de  TAlgérie,  de  la  France  grande  par  la  paix,  par  la 
marine  et  la  Méditerranée,  que  j'écris  ces  pages.  A  bas  le  Rhin  ! 
à  bas  la  politique  qu'il  a  inspirée,  mangeuse  d'hommes  et  d'ar- 
gent, et  vienne  la  politique  nouvelle  qui,  comme  instrument  de 
puissance,  substituera  la  marine  à  l'armée  et  la  colonisation  à  la 
conquête  ! 

II 

Pourquoi  l'Algérie  n'est-elle  pas  colonisée?  Parce  que  nous 
n'avons  pas  compris,  nous  n'avons  pas  appliqué  la  loi  de  la 
conquête.  Cette  méconnaissance  qui  nous  a  attardés  si  long- 
temps, qui  nous  attardera  peut-être  encore  aux  entreprises  eu- 
ropéennes, a  rendu  inutile  et  stérile  notre  victoire  en  Afrique. 
Ne  voyant  dans  la  conquête  que  l'exercice  brutal  du  droit  de  la 
force  qui  nous  répugne,  et  que  nous  ne  consentons  à  exercer 
qne  par  intérêt,  par  nécessité,  pour  l'équilibre,  nous  Tavons 
pratiquée  en  Afrique  comme  nous  l'aurions  pratiquée  en  Eu- 
rope, sans  soupçonner  sa  mission  civilisatrice  envers  le  barbare^ 
qui  en  rassurant  notre  conscience  eût  raffermi  notre  main.  De 
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quel  droit  sommes-nous  eu  Afrique?  Du  droit  du  soufflet  reçu 
par  notre  consul?  Non,  sans  doute.  Nous  j  sommes  du  droit  de 
Charles  Martel  contre  Abdérame,  de  Gharlemagne  fondant  la 
marche  de  Barcelone,  du  droit  de  Pierre  TErmite  prêchant  la 
première  croisade,  de  saint  Louis  fermant  la  dernière;  nous  y 
sommes  du  droit  môme  des  Arabes  faisant  reculer  les  chrétiens 
jusqu'à  Poitiers,  et  vaincus,  reculant  à  leur  tour,  au  delà  des 
Pyrénées^  par  delà  Gibraltar,  bien  moins  par  la  force  des  armes 
chrétiennes  que  par  le  mouvement  rétrograde  de  leur  civilisa- 
tion, qui  les  ramènera  jusqu'au  désert  originaire,  s'ils  ne  font 
amende  honorable  et  ne  capitulent  devant  l'Europe.  Eh  quoil 
nous  sommes  en  Afrique  avec  l'intention  formelle  d'y  propager 
notre  race  et  notre  langue,  par  conséquent  de  diminuer  la  race 
et  la  langue  du  vaincu,  nous  lui  prenons  son  indépendance, 
nous  fermons  son  histoire,  nous  lui  interdisons  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  d'exister  comme  peuple,  il  est  notre  vassal  et 
notre  tributaire,  et  quand  nous  lui  prenons  sans  scrupule  tout  ce 
qui  fait  la  vie  nationale,  tout  ce  qui  constitue  Tàme  d'un  peuple, 
nous  hésitons  à  usurper  sa  terre.  Si  nous  voulons  la  conquête, 
il  faut  en  vouloir  les  moyens.  Ou  nous  n'avons  pas  droit,  et  alors 
retirons-nous,  ou  nous  avons  droit,  et  alors,  pour  assurer,  pour 
éterniser  la  victoire,  colonisons,  et  puisque  nous  sommes  trois 
races  en  présence,  faisons  que  la  troisième,  la  victorieuse,  ait 
pour  s'installer  un  territoire  égal  à  celui  des  autres.  Nous 
sommes  tous  d'accord  que  tant  que  l'Algérie  n'aura  pas  reçu  une 
population  de  douze  cent  mille  Européens,  capable  de  la  dé- 
fendre contre  l'insurrection  du  dedans  et  l'invasion  du  dehors, 
elle  sera  pour  nous  une  charge  coûteuse  et  une  possession  pré- 
caire à  la  merci  du  mauvais  vouloir  d'une  grande  puissance 
maritime.  Or,  depuis  bientôt  quarante  ans,  les  Européens  n^ont 
encore  que  600,000  hectares,  moins  de  20,000  par  année. 
Pourquoi  une  si  grande  distance  entre  la  pensée  et  les  actes? 
C'est  que  nous  sommes  en  Algérie  par  le  fait  du  hasard,  non 
d'un  plan  prémédité,  d'une  volonté  réfléchie,  et  que,  par  suite, 
plus  nous  avons  avancé  dans  la  conquête,  plus  nous  avons  mé- 
connu ses  principes.  A  mesure  que  le  pays  se  soumettait,  que 
les  années  semblaient  consacrer,  légitimer  notre  possession,  qu'à 
défaut  de  l'idée  qui  a  manqué  toujours,  l'action  conquérante 
s'affaiblissant  cessait  de  soutenir,  d'inspirer  notre  politique ^ 
nous  perdions  de  plus  en  plus  conscience,  la  nuit  se  faisait  dans 
les  esprits,  et  nous  arrivions  enfin  à  la  lettre  impériale  de  février 
1863,  contenant  le  mot  de  royaume  arabe  et  la  déclaration  que 
l'empereur  était  aussi  bien  l'empereur  des  Arabes  que  des  Fraii* 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'AI.GéilI£  ET   LB  RHIN.  459 

çais.  C'était  là  répudiation  complète  du  droit  de  conquête,  et 
pourtant  ni  la  volonté  nationale,  ni  Thérédité  n  avaient  eu  à 
intervenir,  et  si  c'était  par  la  grâce  de  Dieu  que  l'empereur 
était  souverain  des  Arabes,  c'était  par  la  grâce  du  Dieu  des 
armées.  Ce  n'était  pas  toute  la  lettre  ;  elle  contenait  des  pro- 
messes qui,  réalisées,  eussent  détruit  par  des  faits  la  mauvaise 
impression  des  paroles  ;  ces  promesses,  c'était  l'attribution  im- 
m^ate  à  la  colonisation  de  1,400,000  hectares  de  forêts  et  de 
900,000  hectares  de  terre.  En  cela,  la  pensée  impériale  était 
logique  ;  il  pouvait  être  généreux  de  répudier  le  droit  de  con- 
quête ;  mais  le  répudiant,  il  eût  été  imprudent  de  ne  pas  s'as- 
surer l'obéissance  et  la  soumission  des  indigènes,  par  la  présence 
à  côté  d'eux  d'une  forte  immigration  européenne,  et  le  moyen 
de  l'obtenir,  la  lettre  l'indiquait,  c'était  la  vente  des  terres,  la 
concession  des  forêts.  Supprimer  ce  terme,  c'était  tronquer  la 
pensée  impériale,  en  détruire  l'équilibre,  et  c'est  malheureuse- 
ment ce  qui  fut  fait  :  la  forme  emporta  le  fonds,  la  colonisation 
française  pâlit  devant  le  royaume  arabe,  et  les  avantages  promis 
à  la  race  européenne,  non-seulement  ne  furent  pas  tenus,  mais 
furent  tournés  contre  elle  pour  ainsi  dire  ;  les  terres  qu'on  de- 
vait lui  vendre  furent  données  aux  indigènes.  De  la  sorte,  la 
lettre  impériale  se  trouva  marquer  au  thermomètre  de  l'Algérie, 
au-dessous  de  zéro,  le  point  extrême  auquel  est  descendue  l'idée 
de  conquête;  mais  aujourd'hui  elle  va  reprendre;  l'idée  hostile 
ayant  épuisé  sa  série,  achevé  son  évolution,  la  colonisation  va 
remonter.  Il  n'y  aura  eu  que  du  temps  perdu,  cinq  années^ 
dont  1866. 

Gomment  expliquer  l'abandon  de  ce  magnifique  domaine?  La 
date  1863  correspond  à  l'expédition  du  Mexique.  A-t-on  voulu, 
en  la  détournant  de  l'Algérie,  économiser  pour  la  Sonora  la 
chétive  émigration  française?  Je  le  souhaiterais,  espérant  que 
les  entreprises  transatlantiques  étant  définitivement  abandon- 
nées, on  se  reportera  avec  plus  d'ardeur  vers  les  entreprises 
méditerranéennes.  Mais  non,  à  un  acte  aussi  grave,  il  faut  une 
explication  complexe,  et  la  plas  grosse  part  dans  l'inspiration 
revient  â  cette  obstinée  méconnaissance  des  lois  de  la  conquête. 
C'est  l'obstacle  permanent,  la  cause  éternelle  de  toutes  nos 
fautes,  de  tous  nos  échecs  en  Algérie;  le  reste  n'est  rien;  les 
difi&cultés  du  climat,  du  sol,  l'incapacité  coloniale  de  notre  race, 
le  régime  du  sabre,  sont  des  mots  dont  peut  se  payer  la  crédu- 
lité publique;  ils  n'expliquent  rien.  Tant  que  l'opinion  s'en 
prendra  à  ces  ombres,  à  ces  prétextes,  s'obstinera  â  ne  pas  voir 
la  vraie  cause,  la  colonisation  sera  impossible,  et  la  faute  n'en 
sera  pas  à  l'Algérie,  mais  à  nos  préjugés. 
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Car  ce  ne  sont  pas  les  colons  qui  manquent  à  la  terre,  cW  la 
terre  qui  manque  aux  colons.  Le  fait  que  partie  des  600,000  hec- 
tares possédés  par  eux  est  affermée  à  des  indigènes  ne  prouve 
rien  :  il  prouverait,  si  la  propriété  algérienne  avait  une  origine 
moins  vicieuse,  si  elle  avait  pour  origine  un  titre  onéreux  de 
vente  et  non  un  titre  gratuit  de  concession.  Ce  vice  d'origine 
eût  été  purgé  si,  au  lieu  de  concéder  par  faveur  à  des  individus 
incapables  d'exploiter,  ou  de  concéder  trop,  1,000,  2,000, 
jusqu'à  6,000  hectares  à  un  seul ,  on  eût  fait  à  des  paysans 
cent,  six  cents  concessions  de  10  hectares.  D'abord,  ils  auraient 
peuplé  davantage  ;  ensuite,  ils  avaient  un  capital  immédiate- 
ment disponible,  leui*s  bras,  et  leur  travail  ;  leur  danger  en  face 
de  l'ennemi,  de  la  fièvre,  au  lendemain  de  la  guerre,  à  l'ori- 
gine de  la  colonisation,  eût  plus  que  justifié  la  gratuité  de  leur 
titre.  Donc,  la  location  aux  indigènes  ne  prouve  rien,  elle 
prouve  contre  la  procédure  administrative,  mais  elle  ne  prouve 
pas  que  le  territoire  possédé  par  les  Européens  suffit  et  au  delà 
aux  besoins  actuels.  Ce  qui  établit  le  contraire,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  l'on  renonça  à  ce  système,  dix  mille  demandes  de 
concession  faisaient  antichambre,  attendant  leur  tour,  et  le  tour 
était  lent  à  venir.  Quand  le  guichet  s'ouvrit,  ce  fut  pour  leur 
dire  :  Nous  ne  concédons  plus,  nous  vendons.  Fort  bien,  répondit 
le  chœur,  vendez-nous.  —  Nous  voudrions  bien,  mais  nous 
n'avons  plus  de  terres. 

C'était  très-bien  de  renoncer  aux  concessions,  mais  il  fallait 
mettre  quelque  chose  à  la  place,  ou  continuer  l'ancienne  prati- 
que, même  vicieuse ,  c'était  toujours  quelque  chose.  Il  fallait 
vendre  les  terres,  concéder  les  forêts,  et  c'est  ce  que  deman- 
daient les  dix  mille  candidats  concessionnaires,  transformés  en 
candidats  acheteurs.  L'administration  dut  avouer  qu'elle  s'était 
vidé  les  mains.  Notez  qu'à  cette  époque,  il  était  défendu  au 
colon  d'acheter  la  terre  de  l'indigène  ;  nous  maintenions  chez 
nous,  en  Algérie,  la  loi  musulmane  qui  défend  le  transfert  de  la 
terre  aux  chrétiens,  et  nous  en  poursuivions  l'abrogation  en 
Turquie;  singularité  bizarre  et  qui  nous  peint  bien,  que  cette 
contradiction,  que  ce  privilège  accordé  au  vaincu  contre  le 
vainqueur.  Que  vouliez- vous  que  fit  la  colonisation  ?  Ne  pou- 
vant acheter  les  terres  des  indigènes  qui  les  détenaient  toutes,  ea 
obtenir  de  l'administration  qui  n'en  concédait  plus  et  n'en  ven- 
dait pas  encore,  eUe  ne  mourut  pas,  mais  elle  fut  enrayée, 
l'émigration  cessa. 

Pour  mesurer  toute  la  portée  de  cet  acte  malheureux  qui 
n'aurait  pas  eu  la  même  gravité,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  vingt  ans, 
il  fautse  rendre  compte  de  ce  qu'était  l'Algérie  en  1863.  Elle  allait 
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prendre  son  vol,  elle  était  drue,  on  lui  a  coupé  les  ailes.  Il  y  a 
dans  l'histoire  des  peuples,  et  particulièrement  des  colonies, 
une  époque  obscure,  humble,  inaperçue,  c'est  celle  de  Tappren- 
tissage,  du  noviciat,  Tenfance  pour  ainsi  dire;  mais  la  virilité 
arrive  tout  d'un  coup  :  cette  race,  cette  colonie  qu'on  ignorait  se  . 
révèle;  les  États-Unis,  le  Canada,  l'Australie,  la  Californie, 
sortent  du  néant  et  paraissent  sur  la  scène  du  monde,  qu'ils 
éblouissent  et  déconcertent  par  la  soudaineté  de  leur  éclosion, 
de  leur  naissance  imprévue.  On  trouve  toujours  une  explication 
qui  n'explique  rien  :  c'est  l'or,  ou  c'est  la  laine,  ou  le  tabac,  le 
coton.  Non,  c'est  une  race  qui  a  passé  les  années  obscures  de 
son  existence  antérieure  à  se  rendre  patiemment  maîtresse  du 
sol,  qui  en  a  pénétré  tous  les  secrets,  en  a  découvert  toutes  les 
forces  productrices,  et  qui  d'un  coup  en  réalise,  en  fait  surgir 
tous  les  trésors  et  toutes  les  richesses.  Cette  race  est  faite,  existe 
en  Algérie;  elle  a  les  deux  grandes  forces  victorieuses,  l'expé- 
rience et  l'obstination,  et  de  toutes  les  races  de  colons  que  pos- 
sède le  monde,  elle  est  peut-être  la  plus  énergique  et  la  plus 
forte,  parce  qu'aucuije  n'a  lutté  contre  plus  d'obstacles,  venant 
de  l'indigène,  du  climat,  du  sol,  hélas!  et  de  la  patrie.  Elle  a 
été  triée  grain  à  grain,  au  crible  des  maladies,  des  insurrections, 
des  disettes,  des  maladresses  et  des  bévues  administratives.  C'est 
le  résidu  de  tous  les  désespoirs,  de  toutes  les  déceptions,  de  tous 
les    désenchantements  qui  ont  traversé    l'Algérie  ;    mais  ils 
n'ont  pas  cédé,  ils  ont   tenu  bon   quand  même;  parce  que 
la  plupart  n'étaient  pas  là  pour  leur  plaisir,  ni  pour  leur  in- 
térêt, mais  pour  la  grandeur  du  pays.  Quand  on  voudra,  ils 
sont  prêts,  aujourd'hui  comme  demain,  comme  dans  trente  ans, 
à  moins  qu'à  force  d'ajourner,  à  force  d'attendre,  un  événement 
politique  ne  nous  emporte  d'Algérie ,   comme  du  Canada,  de 
l'Inde,  de  la  Louisiane  et  de  Saint-Domingue.  Aujourd'hui 
il  suflSt  d'une  circonstance  heureuse,  non  d'une  volonté  éner- 
gique et  consciente-  pour  lancer  l'Algérie;  il  y  a  dix  ans  en- 
core, il  y  a  vingt  ans  surtout,  cela  n'eût  pas  suffi  ;  l'épreuve 
n'était  pas  faite,  la  race  n'était  pas  maltresse  du  sol.  Elle  l'est 
aujourd'hui;  trente  ans  de  lutte  obstinée,  persévérante,  garan- 
tissent son  énergie  et  sa  vigueur;  trente  ans  d'écoles,  de  faux 
pas,  d'erreurs,  de  tâtonnements,  garantissent  son  expérience; 
elle  a  le  savoir,  elle  a  le  vouloir;  il  ne  lui  faut  plus  que  le  pou- 
voir, il  ne  lui  manque  que  l'espace  et  le  nombre,  l'espace  pour 
s'étendre,  le  nombre  pour  se  recruter;  et  c'est  ce  que  peut  lui 
donner  la  volonté  humaine,  c'est  ce  que  lui  eût  donné  l'exécu- 
tion immédiate  de  la  lettre,  de  la  promesse  du  souverain. 
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Oui,  Tadministration  algérienne  a  eu  un  jour  dans  les  mains 
la  prospérité,  Tessor  définitif  de  la  colonie  ;  elle  n'avait  qu'à 
suivre  le  vœu  de  la  lettre  impériale,  du  sénatus- consulte,  elle 
ne  Ta  point  fait,  elle  a  fait  le  contraire,  et  Tannée  qui  devait 
être  la  plus  heureuse  a  été  la  plus  néfaste.  Qui  est  responsable  de 
cet  acte  ?  A  qui  s'en  prendre  ?  Je  ne  sais.  Je  m'en  attristerais 
moins  si  je  savais  l'administration  actuelle  désireuse  de  réparer 
la  faute  commise,  de  regagner  le  temps  perdu,  Uest-elle?  Je 
ne  demande  que  ce  qu'on  a  promis,  l'exploitation  des  forêts, 
des  mines;  la  propriété  européenne  portée  à  1,500,000  hec- 
tares de  terre  arable,  c'était  de  quoi  faire  aux  colons  une 
place  suffisante,  le  commerce,  l'industrie,  la  navigation,  la 
liberté  des  transactions  immobilières  faisant  le  reste.  Depuis  cinq 
ans  un  grand  résultat  serait  acquis,  la  population  civile  aurait 
au  moins  doublé  comme  son  domaine,  les  chemins  de  ferent^^ 
pris  alors  seraient  achevés  :  tout  cela,  ajourné  à  cinq  ans,  à 
toujours  peut-être,  car  qui  est  maîtVe  de  l'avenir?  Supposez 
l'administration  vendant  toutes  ces  terres,  concédant  toutes  ces 
forêts,  faisant  appel  à  l'émigration,  et  cela  en  1863,  au  fort  de 
la  guerre  américaine ,  est-ce  que  l'appel  serait  resté  sans 
réponse?  Ici,  le  plus  est  plus  aisé  que  le  moins.  Il  est 
plus  aisé  de  vendre  100,  200,000  hectares  que  20,000. 
On  ne  peut  ébranler  l'émigration  étrangère  qu'avec  de  grandes 
masses,  lui  donnant  confiance  qu'à  son  arrivée  elle  ne  trouvera 
pas  les  terres  vendues,  la  place  prise.  C'est  ce  qu'elle  va  cher- 
cher si  loin  en  Australie,  en  Amérique,  la  certitude  d'être  pro- 
priétaire, sans  délai,  argent  comptant;  c'est  ce  qu'elle  aurait 
trouvé  en  Algérie,  du  moins  tant  que  les  900.000  hectares 
auraient  duré,  et  peut-être  que  la  façon  dont  ils  auraient  dis- 
paru, la  richesse  et  la  puissance  apportées  par  l'émigration,  eus- 
sent décidé  le  gouvernement  algérien  à  la  retenir  en  lui  offrant  de 
nouveaux  débouchés.  Du  prix  vendu,  des  redevances  forestières, 
on  aurait  réalisé  au  moins  cinquante  millions.  Quel  besoin  alors 
de  recourir  aux  combinaisons  artificielles,  d'acheter  le  crédit  de 
la  société  Frémy  Talabot?  le  sol  de  l'Algérie  aurait  fourni  lui- 
même  les  fonds  nécessaires  à  l'exécution  des  grands  travaux 
publics,  et  il  les  fournira  sans  emprunt,  sans  contribution  de  la 
France,  quand  on  voudra  les  lui  demander. 

De  quelque  façon  qu'on  envisage  cet  acte,  on  ne  peut  que  le 
déplorer  amèrement;  c'est  la  faute  la  plus  grave  qui  ait  été  com- 
mise, il  a  enrayé  la  colonisation,  et  il  n'a  pas  atteint  son  but: 
concilier,  apaiser  l'indigène,  résoudre  la  question  algérienne 
par  le  vaincu.  Elle  ne  peut  se  résoudre  que  par  le  vainqueur; 
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car  elle  n'est  pas  double,  arabe  et  française ,  elle  est  simple, 
française,  européenne  seulement.  Le  jour  où  la  population  civile 
sera  assez  nombreuse,  assez  forte,  et  elle  le  sera,  quand  on  vou- 
dra vendre,  quand  on  voudra  réparer  les  fautes  commises,  ce 
jour-là  toutes  les  difficultés  seront  résolues,  et  le  but  le  plus 
éloigné,  la  fusion  des  deux  races,  sera  bien  près  d'être  atteint. 
De  ce  jour  seulement  commencera  l'assimilation  de  l'indigène, 
parce  que  si  la  trtbu  ne  se  dissout  pas  d'elle-même,  nous  pourrons 
sans  crainte  y  porter  la  main  et  la  dissoudre.  Or  la  trinu,  c'est 
le  dernier  refuge,  le  conservatoire  obstiné  de  l'immobilité 
et  de  la  barbarie  musulmane.  Figurez- vous  l'indigène  rendu 
à  lui-même  par  la  désorganisation  de  la  tribu ,  arracbé  à 
l'influence  de  la  routine  et  de  la  tradition  que  la  vieille  agglo- 
mération exerçait  sur  lui,  libéré  du  vieux  clan  social,  indivi- 
dualité intelligente,  souple,  énergique,  vigoureuse,  croyez-vous 
qu'il  résistera  longtemps  à  l'attraction  de  cette  civilisation  plus 
puissante,  quand  il  sera  seul  en  face  d'elle,  et  qu'il  n'aura  plus 
pour  résister  à  son  influence  l'immense  force  d'inertie  qui  ré- 
side dans  la  collectivité  de  la  tribu?  Non,  il  lui  cédera,  il  sera 
entraîné  malgré  lui,  comme  autrefois  le  barbare,  l'Espagnol,  le 
Gaulois  par  Rome  ;  il  parlera  notre  langue,  imitera  nos  mœurs, 
nos  procédés  de  travail,  et  peu  à  peu,  insensiblement,  un  à  un, 
sans  qu'il  en  ait  eu  conscience,  l'élément  indigène  aura  disparu 
pour  former  un  des  éléments  qui  constitueront  la  nouvelle  so- 
ciété qui  grandira  sur  le  vieux  sol  de  l'Afrique. 

Qu'il  résiste  à  cette  destinée,  cela  se  comprend,  il  est  dans  le 
droit,  dans  la  nature,  il  refuse  de  disparaître,  il  veut  maintenir 
quand  môme  sa  personnalité,  telle  que  les  siècles  en  ont  gravé 
l'empreinte.  Il  s'inquiète  peu  que  la  civilisation  européenne, 
précurseur  de  la  civilisation  universelle,  répugne  à  l'islam,  l'ait 
condamné  par  la  sentence  de  ses  penseurs  et  vaincu  par  l'épée 
de  ses  guerriers  ;  il  s'inquiète  peu  que  la  métamorphose  qui  va 
s'opérer  en  lui  mette  au  service  de  cette  civilisation  sa  force, 
son  énergie  renouvelée  ;  que  le  génie  de  sa  race,  désagrégé  par 
l'émiettement  de  la  tribu,  sans  foyer  de  résistance,  s'amalgame 
et  s'assimile  tous  les  jours  au  génie  de  la  race  victorieuse,  et  que 
de  ce  mélange,  de  cet  amalgame,  naisse  un  produit  nouveau, 
inconnu,  bizarre,  une  combinaison  merveilleuse,  qui  sera  peut- 
être  la  fleur  la  plus  originale  delà  civilisation  future...  il  résiste 
à  cette  grande  destinée.  Mais  que  cette  destinée  s'accomplisse, 
une  grande  page  de  l'histoire  du  monde  n'en  est  pas  moins  ou- 
verte, un  peuple  nouveau  se  lève,  et  cette  conquête  que  tu  as 
maudite,  légitimiste  africain,  Arabe  du  passé ,  vieux  croyant, 
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fidèle  islamite,  descends  au  cercueil,  tes  petits-fils  la  béniront 
sur  ta  tombe.  Voilà  ce  qui  est  au  bout  de  toutes  les  conquêtes, 
de  toutes  les  violences  delà  civilisation;  quand  l'Europe  touche 
à  l'Afrique  môme  pour  la  châtier,  pour  la  frapper,  pour  la  faire 
esclave,  l'Afrique  gagne,  et  d'un  degré  monte  à  la  lumière. 

III 

• 

J'ai  dit  comment  l'Algérie  n'a  pas  été  colonisée;  il  me  reste 
à  dire  comment  elle  le  sera. 

On  comprendra  qu'avec  notre  point  de  départ,  il  est  indiffé- 
rent que  l'Algérie  ait  un  gouvernement  civil  ou  militaire,  qu'elle 
élise  ou  non  ses  conseils  généraux,  qu'elle  ait  ou  non  des  dé- 
putés au  Corps  législatif.  Nous  sommes  pour  le  gouvernement 
civil,  nous  désirons  le  plus  de  liberté  possible,  car  la  liberté  est 
une  force  et  une  force  qui  ne  coûte  rien  ;  mais  tout  cela  n'est 
qu'accessoire,  la  première  condition  c'est  de  vivre,  et  la  condi- 
tion de  la  vie,  c'est  la  vente  des  terres.  Le  meilleur  gouverne- 
ment sera  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  vendra  le  plus;  le  plus  mau- 
vais, celui  qui  vendra  le  moins. 

Donc,  notre  objection  contre  le  gouvernement  militaire  et 
tout  à  ce  point  de  vue  serait  son  passé,  serait  qu'après  tant 
d'années,  il  ait  fait  aux  colons  une  place  si  petite,  qu'il  soit 
responsable  de  l'acte  le  plus  contraire  au  but  à  poursuivre,  et 
u'il  y  soit  naturellement  hostile,  suspect  de  répugner  à  la  vente 
es  terres,  qui  en  augmentant  l'importance  de  l'élément  civil, 
doit  amener  son  éviction.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement 
militaire  est,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'on  soit  disposé  à  le 
changer,  voyons  donc  ce  qu'il  peut  donner,  ce  qu'il  peut  faire 
pour  la  circulation  immobilière,  pour  une  large  et  rapide  trans- 
mission du  sol  aux  Européens. 

Je  commencerai  par  une  critique  :  le  gouvernement  militaire 
est  chargé  depuis  1863  de  la  constitution  de  la  propriété  indivi- 
duelle, et  je  trouve  que  l'opération  n'est  pas  assez  avancée  ;  qu'en 
cinq  ans  elle  n'a  pas  fait  assez  parler  d'elle,  et  qu'il  ne  paraît 
pas  que  par  sa  vertu,  beaucoup  d'actes  translatifs  de  propriété 
aient  été  passés  entre  les  indigènes  et  les  Européens.  La  mesure 
est  excellente  en  soi  et  comme  toute  mesure  excellente,  elle 
pourrait  suffire  à  toutes  les  nécessités,  à  condition  d'aller  vite. 
Il  est  à  regretter  que  les  opérations  portant  sur  une  étendue,  sur 
une  superficie  déterminée,  on  n'ait  pas  fiiit  un  plan,  tracé  la  be- 
sogne, établi  par  exemple  que  chaque  année,  trois  millions 
d'hectares  devraient  être  constitués  en  propriété  individuelle,  et 
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offerts  à  la  liberté  des  transactions.  Si  Ton  eût  posé  ce  pro- 
gramme, fixé  cette  quantité,  aujourd'hui  il  n'y  aurait  plus  d'in- 
division, et  bien  des  indigènes  auraient  pu  trouver  dans  l'attri- 
bution de  leur  lot  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  cette  année. 
En  toute  chose,  il  fajat  se  marquer  un  but,  se  fixer  un  délai  : 
faute  de  le  faire,  les  commissions  perdent  de  vue  dans  le  détail 
de  leurs  travaux  l'importance  de  l'œuvre,  s'endorment  dans  la 
routine  de  la  besogne  quotidienne,  remettent  au  lendemain,  et, 
cinquante  ans  après,  ou  les  retrouve  fonctionnant  avec  la  même 
lenteur,  sinon  avec  le  môme  personnel.  Il  faut  marquer  le  but; 
car,  en  Algérie,  les  choses  ne  vont  pas  d'elles-mêmes  comme  en 
France  par  la  routine,  par  l'habitude  d'aller  ;  il  n'y  a  pas  à 
administrer  seulement,  il  y  a  à  créer,  et  pour  créer  il  faut  une 
volonté,  un  effort.  Si,  depuis  que  nous  sommes  en  Algérie,  l'opi- 
nion publique  s'était  préoccupée  de  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans 
notre  situation,  et  voulant  le  faire  cesser,  eût  exigé  un  programme 
et  un  gouverneur,  donnant  parole  de  faire  disparaître  le  péril 
en  dix  ans,  d'avoir  en  dix  ans  un  million  d'Européens,  on  les 
aurait.  On  s'est  laissé  aller,  on  n'a  pas  fait  effort.  Quand  on 
veut,  il  n'y  a  pas  d'obstacles,  surtout  pour  le  gouvernement  mi- 
litaire, qui  dans  ses  officiers  a  la  science,  dans  ses  soldats  le 
nombre,  et  qui  sans  sortir  de  son  personnel,  pouvait  dans  ce  cas 
spécial,  former  pour  chaque  province  dix,  vingt,  trente  com- 
missions ou  sous-commissions,  établissant,  délimitant,  cadas- 
trant, individualisant  la  propriété.  Supposez,  cette  année  de  di- 
sette, le  travail  fixé,  croyez-vous  que  la  famine  aurait  été  aussi 
horrible,  si  l'indigène  qui  ne  peut  aujourd'hui  réaliser,  avait 
pu  aliéner,  hypothéquer  son  domaine,  et  que  les  capitaux  eu- 
ropéens attirés  par  le  bas  prix  de  la  propriété,  n'eussent  pas  été 
plus  puissants  pour  conjurer  la  misère,  que  les  secours  de  la 
charité  publique  et  privée. 

Certes,  la  loi  est  bonne,  mais  je  demanderais  davantage.  Si 
cette  loi  qu'on  exécute  aujourd'hui  trop  lentement  à  mon  gré, 
avait  été  promulguée  en  1850,  ses  opérations  ne  se  terminant 
môme  que  dix  ans  après,  elle  pourrait  suffire,  car  depuis  lors, 
bien  des  immeubles  auraient  déjà  passé  aux  Européens  ;  mais  la 
situation  de  l'Europe  s'est  tellement  modifiée,  notre  sécurité  en 
Afrique  est  d'un  intérêt  si  pressant,  qu'il  nous  faut  quelque 
chose  de  plus  énergique  que  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
ayant  enfin  permission  de  s'appliquer  aux  immeubles  du  Tell. 
D'abord  la  propriété  musulmane  a  l'inconvénient  d'être  très- 
obscure,  très-mal  établie  :  il  faudrait  donc  ou  que  le  gouverne- 
ment intervînt  aux  ventes  pour  jgarantir  l'acheteur,  ou  qu'il 
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édictfttune  loi  de  prescription ,  spéciale  à  T Algérie,  énergique, 
active,  prescrivant  en  cinq  ans  dans  tous  les  cas,  en  deux  ou 
trois  ans  avec  juste  titre,  afin  de  déblayer  l'inextricable  chaos 
de  la  propriété  musulmane.  Même  ainsi,  avec  la  garantie  de 
l'administration  ou  une  prescription  rassurante,  la  circulatioa 
des  immeubles  ne  serait  pas  assez  rapide,  et  elle  ne  profiterait 
qu'aux  vieux  colons  ;  car  il-est  évident  que  le  nouveau  venu  en 
Algérie,  ignorant  des  choses,  des  habitudes  du  pays,  ne  peut 
d'emblée  s'aboucher  avec  l'indigène  et  contracter  avec  lui,  et  il 
est  d'expérience  que  l'attrait  le  plus  fort,  le  mobile  le  plus  dé- 
cisif des  grosses  émigrations  est  la  propriété,  l'acquisition  immé- 
diate, sans  délai,  argent  comptant  :  sans  cela,  pas  de  grande 
émigration. 

Donc,  pour  l'attirer  il  nous  faut  des  ventes  considérables,  ou 
périodiques,  ou  permanentes,  qui  donnent  confiance  aux  masses 
lointaines.  Mais  l'administration  ne  voulant  pas  revenir  sur  le 
passé,  ressaisir  les  terres  si  imprudemment  abandonnées,  n'en  a 
plus  beaucoup  à  sa  disposition.  Voici  donc  ce  que  je  propose- 
rais :  ce  serait  de  constituer  une  caisse  spéciale,  dite  caisse  de  la 
circulation  immobilière,  aifectée  exclusivement  à  cette  œuvre, 
et  de  laquelle  on  ne  détournerait  pour  aucune  destination,  sous 
aucun  prétexte,  aucun  écu.  Le  fonds  pourrait  être  fait  par  un 
impôt  foncier  sur  la  propriété  du  territoire  civil,  par  les  rede- 
vances forestières,  et  surtout  par  la  vente  immédiate,  au  comp- 
tant, de  toutes  les  terres  encore  disponibles.  La  caisse  fonction- 
nerait ainsi.  Elle  dirait  aux  indigènes  :  —  J'ai  besoin  de  tant 
d'hectares,  je  vous  en  donne  tant.  —  Suivrait  une  cession  amia- 
ble ou  une  expropriation.  Les  terres  acquises,  l'administration 
se  retournerait  vers  les  colons,  les  invitant  à  se  présenter  aux 
enchères  ou  à  acheter  à  bureau  ouvert.  Si  le  prix  demandé  par 
les  indigènes  était  toujours  otFert  par  les  colons,  si  Tadministra- 
tion  vendait  juste  au  prix  d'achat,  il  suffirait  d'.un  fonds  de  rou- 
lement pour  différences  d'intérêts  et  frais  de  bureaux,  car  le 
paiement  comptant  étant  de  rigueur,  reformerait  toujours  le  ca- 
pital. Mais  comme  le  prix  payé  aux  Arabes  peut  être  supérieur 
au  prix  offert  par  les  colons,  et  que  si  Ton  voulait  obtenir  une 
contre-partie  égale,  la  circulation  qui  doit  être  rapide  serait  en- 
travée, la  caisse  servirait  à  parfaire  les  différences,  à  combler  le 
déficit,  et  permettrait  de  revendre  à  perte  jusqu'à  complet  épui- 
sement des  fonds.  Le  gouvernement  serait  l'intermédiaire,  le 
courtier  entre  l'indigène  et  l'acheteur  inexpérimenté,  plus  il  y 
aurait  équilibre,  plus  la  circulation  devrait  être  active,  et  au 
début  pour  l'amorcer,  pour    attirer  le  plus  possible  d'émi- 
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grantSy  radministrâtion  devrait  vendre  en  masse  toutes  les 
terres  qui  lui  restent  encore. 

Ces  opérations  immobilières,  ce  rôle  de  courtier  sembleraient 
plutôt  du  ressort  du  gouvernement  civil.  Où  le  gouvernement 
militaire  semble  mieux  dans  son  rôle,  c'est  dans  l'exécution  des 
grands  travaux  publics  et  surtout  des  routes.  Nous  sommes  en 
pleine  imitation  de  Rome;  nous  faisons  des  routes  comme  ses 
légions,  notre  maréchal  gouverneur  se  croit  fait  à  l'image  du 
proconsul    romain  administrant  la  province   conquise.  Noua 
avons  raison  de  demander  des  conseils  à  Rome  :  c'est  la  con- 
quête personnifiée  traversant  l'histoire;  dès  qu'elle  ne  conquiert 
plus,  elle  meurt,  elle  est  conquise.  C'est  sa  mission,  c'est  son 
rôle,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  fut  si  rapide  et  si  forte  ;  la 
pensée  n'hésitant  jamais,  jamais  la  main  n'a  tremblé.  Mais  l'i- 
mitation, le  parallèle  que  nous  établissons  complaisamment  est 
dans  les  mots  plutôt  que  dans  Tidée  :  le  proconsul  romain  était 
aussi  un  personnage  civil,  notre  gouverneur  n'est  que  militaire; 
nos  routes  algériennes  ne  peuvent  en  étendue  se  comparer  aux 
vastes  voies  romaines  ;  il  est  vrai  que  le  temps  et  l'espace  nous 
manquent  pour  les  faire  aussi  longues,  mais  dans  l'idée,  dans 
la  conception,  dans  l'époque  même  de  la  construction,  grande 
encore  est  la  différence.  Nous  avons  construit  plusieurs  routes 
au  cours  môme  de  la  guerre,  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Rome  ne 
faisait  pas  ainsi;  pour  elle,  la  route  n'était  pas  une  machine  de 
guerre,  mais  l'instrument  pacifique  de  sa  domination  ;  c'était  à 
ses  idées,  à  ses  colonies,  à  son  commerce,  à  sa  langue,  plutôt 
qu'à  ses  armes,  qu'elle  devait  ouvrir  la  voie;  elle  ne  la  commen- 
çait qu'après  la  conquête,  et  quand  elle  avait  posé  sur  la  terre 
vaincue  ce  réseau  savant  dont  ses  colonies  militaires  étaient  les 
nœuds,  cette  terre  était  à  elle  pour  toujours,  et  quand  même 
gardait  dans  la  langue  l'inelfaçable  empreinte  de  sa  domina- 
tion. 

Et  puis  que  se  proposait  Rome  en  faisant  une  route,  que  vou- 
lait-elle? La  transmission  rapide  de  sa  pensée  et  de  son  action. 
La  voie  militaire  étant  alors  le  mo'le  le  plus  efiicace  de  trans- 
mission, elle  l'employait;  mais  si  elle  eût  connula  vapeur,  elle 
eût  construit  des  chemins  de  fer.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux 
mots,  voyons  l'idée,  et  si  nous  nous  proposons  Rome  comme 
modèle,  que  notre  armée  fonde  aussi  des  colonies  militaires, 
fasse  des  chemins  de  fer,  exécute  les  grands  travaux  d'utilité 
publique.  Je  sai3  bien  qu'elle  fait  un  peu  tout  cela,  qu'on  re- 
tronve  partout  son  action  en  Algérie,  mais  ce  n'est  pas  assez 
général,  assez  systématique,  je  voudrais  que  l'armée  entière  y 
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concourftt  par  la  science  de  ses  officiers  et  le  bras  de  ses  soldats. 
Car  le  plus  grand  reproche  que  je  ferais  au  gouvernement  mi- 
litaire, son  plus  grand  démérite  à  mes  yeux,  c'est  d'être  trop 
un  gouvernement  ordinaire,  portant  uniforme  et  sabre  au  côté. 
Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'il  fût  un  gouvernement  suigeneris, 
ayant  une  virtualité  propre,  faisant  en  Algérie  ce  que  lui  seul 
pourrait  faire,  ce  qu'on  ne  pourrait  concevoir  qui  fût  fait  sans 
lui.  Or,  tout  ce  qui  a  été  fait  en  Algérie  aurait  pu  fort  bien  être 
fait  sans  lui,  mieux  probablement,  et  par  conséquent  tout  autre 
gouvernement  de  droit  commun  eût  été  plus  à  sa  place;  il  n'a 
pas  assez  justifié  son  caractère  d'exception  par  des  services 
exceptionnels,  qui  témoignassent  une  vertu,  une  capacité  spé- 
ciale. Par  exemple,  pourquoi  ne  pas  employer  les  soldats  à  la 
construction  des  chemins  de  fer?  Quand  on  les  paierait  sur  le 
pied  du  travailleur  ordinaire,  il  y  aurait  toujours  économie, 
puisqu'on  leur  doit,  qu'ils  travaillent  ou  non,  solde,  nourriture 
et  logement.  Toute  l'armée  travaillerait,  ce  serait  la  condition, 
la  nécessité  même  du  service  en  Afrique,  et  si  on  avait  ainsi 
compris  la  fonction,  le  rôle  de  l'armée,  convenez  qu'il  resterait 
peu  à  faire.  L'intérêt  stratégique  motiverait  à  lui  seul  la  prompte 
exécution  du  réseau  algérien;  avec  le  chemin  de  fer  les  insur- 
rections seraient  moins  fréquentes  ou  du  moins  plus  vite  étouf- 
fées, et  si  leur  établissement  avait  fatigué  les  bras  du  soldat 
pendant  la  paix,  il  ménagerait  ses  jambes,  sa  vie,  pendant  la 
guerre,  et  bien  des  hommes,  tombés  pendant  les  longues  mar- 
ches, de  soif,  de  lassitude  et  de  découragement,  ne  manque- 
raient pas  à  l'appel.  Ce  travail  au  grand  air  serait  préférable  à 
l'oisiveté  de  la  garnison  et  du  camp  ;  six  mois  au  chantier  fe- 
raient l'effet  d'une  campagne,  pour  bronzer,  pour  endurcir  les 
recrues;  et  pour  revenir  à  notre  modèle,  à  notre  type,  je  rappel- 
lerai que  Rome,  toutes  les  fois  qu'elle  avait  à  demander  à  ses 
légions  un  coup  de  collier,  un  acte  de  vigueur,  une  prise  de 
Numance,  une  défaite  des  Cimbres,  les  y  exerçait  par  de  durs 
et  souvent  d'inutiles  travaux.  Croyez  que  cette  armée  d'Afrique 
vaudrait  son  aînée,  que  la  cadette,  la  colonisante,  vaudrait  la 
conquérante,  et  que  s'il  le  fallait,  les  bras  de  ces  soldats  terras- 
siers n'en  rouvriraient  que  mieux  la  tranchée  de  Sébastopol. 

Qu'a  fait  le  gouvernement  militaire  depuis  vingt  ans  que 
l'Algérie  est  pacifiée,  qu'il  est  seul  aux  affaires,  pour  cette  ques- 
tion des  chemins  de  fer  si  importante  que,  le  réseau  construit, 
on  peut  l'affirmer  hardiment,  la  colonisation  sera  faite?  Le  gou- 
vernement militaire  n'a  rien  ou  presque  rien  fait  :  aucune  ques- 
tion peut-être  n'accuse  autant  son  impuissance  colonisatrice. 
Quels  sont  les  obstacles?  l'inculture,  l'impeuplement.  Ils  étaient 
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plus  grands  encore  aux  Etats-Unis,  et  œpendant  on  les  a 
vaincus;  le  triomphe  des  Américains  est  le  chemin  de  fer  dans 
la  solitude.  Comment?  ils  ont  fait  de  la  difficulté  leur  levier 
et  de  l'obstacle  leur  point  d'appui  ;  ne  pouvant  faire  contribuer 
les  habitants,  ils  ont  fait  contribuer  le  sol  ;  et  le  chemin  de  fer 
qui,  en  Europe,  est  le  dernier  terme,  le  couronnement  du  déve- 
loppement économique,  en  est  chez  eux  le  point  initial  et  l'origine. 
Tout  était  à  créer,  puisque  rien  n'existait  ;  ni  population,  ni 
voyageurs,  ni  marchandises;  oui,  mais  en  créant  le  chemin  de 
fer  on  créait  tout  cela.  Comme  le  canal  transmet  le  fleuve, 
comme  le  télégraphe  transmet  la  pensée,  le  chemin  de  fer 
transmet  la  population  et  la  richesse.  Dès  qu'il  leur  a  ouvert  une 
issue,  qu'il  a  fait  une  trouée  dans  le  désert,  dans  le  vide,  elles 
font  irruption,  elles  se  précipitent  à  sa  suite,  se  répandent  et  se 
nivellent  sur  tout  son  parcours,  sans  que  le  point  de  départ  soit 
appauvri  par  l'enrichissement  du  point  d'arrivée.  Quelle  diflîô- 
rence  y  a-t-il  en  Amérique  entre  l'état  d'aujourd'hui  et  l'état 
de  demain?  Quelle  en  Algérie  entre  la  côte  en  communication 
maritime  avec  la  France  et  l'extrême  limite  du  Tell  î  les  terres 
sont  également  fertiles.  Pourquoi  étant  de  même  fertilité  ne 
sont-elles  pas  de  même  prix?  Pourquoi  ici  la  population,  là-bas 
la  solitude?  Le  chemin  de  fer  répare  ces  contradictions,  ces  in- 
justices; où  il  aboutit,  où  il  passe,  elles  disparaissent  et  s'atté- 
nuent, et  comme  ils  mesurent  la  distance,  ses  poteaux  kilomé- 
triques graduent  la  valeur.  Cette  valeur  que  le  chemin  de  fer 
porte  partout  avec  lui,  il  faut  en  prélever  une  part  pour  le  cons- 
truire. C'est  ce  qu'on  a  fait  aux  Etats-Unis,  on  a  réalisé  la  plus- 
value  éventuelle  sous  forme  de  concessions  de  terrains  faites 
aux  compagnies,  et  la  vente  de  ces  terrains,  au  prix  de  faveur 
que  léUr  méritaient  la  certitude  du  débouché  et  des  communica- 
tions faciles,  payait  les  premiers  frais  et  les  pionniers  qui  leur 
assuraient  d'immédiats  éléments  de  trafic.  Pourquoi  n  avons- 
nous  pas  fait,  ne  faisons-nous  pas  de  même?  Pourquoi  ne  fai- 
sons-nous pas  payer  au  sol  sa  mise  en  valeur  ?  Sans  doute,  nous 
ne  pouvons  tailler  en  plein  drap  comme  les  Américains,  mais 
nous  pouvons,  par  une  pratique  intelligente,  agrandie,  de  l'ex- 
propriation, arriver  au  même  résultat.  » 

Ainsi,  quand  nous  construirons  une  route,  un  chemin  de  fer, 
au  lieu  d'exproprier  étroitement  à  l'européenne  la  superficie  de 
la  voie  et  des  gares,  nous  étendrons  le  bénéfice  de  l'expropria- 
tion à  tous  les  terrains  atteints  sensiblement  par  la  plus-value^ 
de  manière  à  couvrir  par  la  revente  les  frais  de  l'entreprise  et 
à  reconstituer  notre  capital.  De  même  pour  les  barrages,  pour 
les  puits  artésiens.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  difSiculté  en  Algé- 
rie qui  n'existe  pas  en  Amérique.  La  concession  ne  leur  coûte 
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rien,  l'expropriation  nous  coûterait  une  grosse  ayance  de  fonds. 
Mais  s'il  n'y  avait  qu'à  copier,  qu'à  imiter  servilement  les  Amé- 
ricains, à  quoi  servirait  l'intelligence  de  nos  administrateurs, 
à  quoi  se  mesurerait  leur  capacité?  C'est  une  difficulté,  et  je 
persiste  à  croire  que  M.  Haussmann  s'emploierait  mieux  à  la  ré- 
soudre qu'un  duc  deMalakoif  ou  de  Magenta.  Tel  est  le  but,  tel 
est  l'idéal;  faire  payer  au  sol  sa  mise  en  valeur;  au  puits  arté- 
sien, au  barrage,  au  chemin  de  fer,  à  la  route  les  frais  de  son 
établissement.  Alors  les  travaux  publics  en  Algérie  seraient 
comme  une  chaîne  sans  fin  ;  ils  renaîtraient,  ils  se  renouvelle- 
raient d'eux-mêmes,  se  relançant  par  leur  propre  impulsion, 
par  leur  propre  mouvement,  et  pour  lancer  ce  mouvement, 
donner  cette  impulsion,  qu'aurait-il  fallu?  cinquante  millions 
peut-être,  que  la  vente  de'  ces  regrettés  900,000  hectares  au- 
rait donnés,  que  la  Société  Algérienne  peut  sans  doute  donner 
encore. 

Mais  entre  l'idéal  et  le  réel,  entre  ce  qu'on  fait  aujour- 
d'hui et  ce  qu'on  pourrait  faire,  quelle  marge  encore!  Et 
si  l'on  ne  peut  appliquer  la  plus-value  à  tous  les  travaux, 
si  par  le  bénétice  de  l'expropriation  on  ne  peut  équilibrer 
toutes  les  avances,  pourquoi  ne  pas  recourir  à  une  compagnie 
pour  parfaire  la  différence?  Pourquoi,  au  lieu  d'une  sub- 
vention en  argent  à  la  Compagnie  de  Lyon,  ne  pas  lui  don- 
ner une  subvention  en  nature,  en  terres,  dont  la  réalisation 
profiterait  à  la  colonie?  Pourquoi,  si  l'on  n'ose  espérer  con- 
struire le  réseau  algérien  par  ses  seules  forces  et  en  garder 
la  propriété  pour  l'Etat,  ce  qui  serait  si  utile,  si  avantageux 
pour  les  tarifs  futurs,  ne  pas  demander  l'aide,  le  concours 
d'une  compagnie,  moyennant  l'exploitation  de  la  ligne  pen- 
dant vingt,  trente,  cinquante  années? 

Chemins  de  fer  construits  et  exploités  par  l'État  seul,  ou  de 
moitié,  de  tiers,  de  quart  avec  une  compagnie,  économie  par 
la  main-d'œuvre  militaire,  bien  des  combinaisons  s'offriraient 
à  un  administrateur  intelligent  et  habile,  dont  l'expropriation 
serait  nécessairement  la  base.  Malheureusement  on  n'exproprie 
pas,  ou  du  moins  on  n'exproprie  pas  dans  ce  but,  mais  seule- 
ment pour  fonder  quelques  villages  européens  le  long  de  la  ligne 
du  Chéliff,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  absolument  déserte,  qu'elle 
soit  un  peu  gardée  et  qu'elle  ait  des  bras  intéressés  à  la  dé- 
fendre et  à  la  rétablir,  en  cas  de  révolte.  Mais  cette  expropria- 
tion restreinte,  étroite,  et  tout  en  vue  d'un  intérêt  spéciad,  ne 
peut  suffire  à  l'œuvre  telle  que  nous  la  concevons  ;  elle  n'y  pré- 
tend pas  d'ailleurs,  elle  se  présente  comme  un  accident,  une 
circonstance,  un  fait  isolé,  et  ce  que  nous  voudrions»  c'est 
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l*expropriation  devenant  l'idée,  l'inspiration,  la  condition,  le 
moyen  des  grands  travaux  publics. 

Y  aurait-il  injustice  à  exproprier  l'indigène  d'une  plus-value 
dont  il  n'est  pas  cause?  Non,  c'est  le  contraire,  c'est  la  pratique 
actuelle  qui  est  injuste,  et  dans  Tétat  présent,  les  grands  travaux 
publics,  créations  tout  européennes,  œuvre  de  notre  pensée  et  de 
notre  argent,  ne  profitent  qu'à  l'indigène,  possesseur  unique  du 
sol.  En  cela,  ils  tournent  contre  nous,  car  avantageant  la  terre, 
augmentant  sa  valeur,  ils  la  rendent  moins  accessible  à  Témi- 
grant.  Or,  il  est  dangereux  de  faire  les  indigènes  plus  riches, 
sans  nous  faire  plus  forts  ;  il  est  dangereux  de  ne  les  civiliser 
qu*extérieurement  par  la  politique  et  par  la  guerre,  comme  nous 
le  faisons,  en  les  mêlant  à  notre  administration  et  à  notre  armée, 
et  de  ne  pas  les  initier  à  notre  conception  civile  et  sociale,  qu'ils 
ne  recevront  que  malgré  eux  et  ne  subiront  que  par  le  contact, 
par  la  contagion  pour  ainsi  dire  d'une  forte  immigration  euro- 
péenne. Les  indigènes  ne  sont  plus  chez  nous  ce  qu'ils  sont  à 
Tunis  et  au  Maroc,  ni  ce  qu'ils  étaient  au  début* de  la  conquête, 
et  nous  l'avons  éprouvé  dans  la  dernière  insurrection  par  l'é- 
nergie et  la  science  de  leur  résistance.  11  faut  prendre  garde  que 
leurs  moyens  de  défense  n'augmentent  plus  vite  que  nos  moyens 
d'attaque;  que  tout  en  restant  dans  le  fond  hostiles  à  l'Europe, 
ils  n'apprennent  comme  les  Turcs  la  politique  et  la  guerre,  et 
ne  se  retrouvent  en  face  de  nous^  comme  au  xvi®  siècle  sur  un 
pied  de  redoutable  égalité  militaire,  de  triste  inégalité  sociale. 
L'expropriation  conjure  ce  péril,  car  elle  fait  une  large  place 
aux  colons  ses  principaux  acheteurs,  elle  devient  l'agent  le  plus 
actif  delà  circulation  immobilière  qui  est  le  grand  intérêt  de  l'Al- 
gérie, plus  efficace  que  la  constitution  de  la  propriété  indivi- 
duelle, plus  efficace  que  la  caisse  de  circulation  fonctionnant  à 
souhait.  Et  c'est  par  l'expropriation  peut-être^  plus  encore  que 
par  son  utilité  directe,  que  le  chemin  de  fer  rendrait  d'éminents 
services  à  la  colonie.  Si,  par  exemple,  pour  construire  une  voie 
ferrée   do  cent  cinquante  lieues,  l'administration  ayant  expro- 
prié un  million  d'hectares,  trouvait  à  les  vendre  au  prix  désiré, 
elle  serait  conduite  à  faire  de  nouvelles  entreprises  et  par  des 
expropriations  nouvelles  à  provoquer  les  demandes  des  colons 
et  desémigrants.  Ainsi  l'expropriation  et  l'émigration  s'induence- 
raient  réciproquement,  l'une  appelant  l'autre;  plus  l'expropria- 
tion offrirait,  plus  l'émigration  devrait  demander,  et  plus  l'émi- 
gration demanderait,  plus  l'expropriation  devrait  olfrir,  et  si 
Ton  arrivait  à  établir,  comme  il  est  probable,  une  concordance 
exacte  et  à  influer  sur  l'émigration,  l'augmenter  ou  la  diminuer 
salon  rimportance  des  mises  en  vente,  le  régulateur  delà  coloni- 
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sation  serait  trouvé.  Alors  les  travaux  publics  ne  seraient  pas 
payés  comme  aujourd'hui  par  des  emprunts,  des  sacrifices  du 
Trésor,  mais  par  les  émigrants  venus  de  tous  les  points  de 
France  et  d'Europe.  Vienne  donc  un  expropriant  de  génie, 
à  vaste  envergure,  embrassant  dans  ses  combinaisons  deux, 
trois,  quatre  millions  d'hectares,  un  système  complet  de  travaux 
publics,  tout  un  réseau  de  routes  et  de  chemins  de  fer,  et  il  n'aura 
qu'à  frapper  du  pied  le  sol  pour  en  faire  sortir  des  millions  et 
des  émigrants,  les  uns  venant  pour  ramasser  les  autres,  il  don- 
nera le  signal  à  l'avant-garde  des  milliards  qui,  évoqués,  con- 
duits, disciplinés  par  nous,  conquerront  F  Afrique  mieux  que  nos 
régiments  et  que  nos  canons. 

Ce  qui  serait  tout  à  fait  du  ressort,  de  l'essence  même  du  gou- 
vernement de  l'Algérie,  ce  serait  la  fondation  de  colonies  mili- 
taires. Elles  furent  proposées  dès  1838  par  l'homme  qui  fut  quel- 
Sues  années  après  le  maréchal  Bugeaud  :  il  indiquait  le  chiffre 
e  25,000  hommes  qu'on  pourrait  porter  à  50,000  aujourd'hui, 
puisque  l'étendue  de  notre  occupation  a  presque  doublé.  Ce  se- 
rait encore  imiter  Rome  ;  mais  sans  remonter  si  haut,  on  peut 
citer  dans  l'histoire  moderne  les  colonies  militaires  de  l'Autriche, 
établies  sur  la  frontière  turque  par  le  prince  Eugène,  plus  grand 
politique  encore  que  grand  général,  et  l'exemple  même  de  l'An- 
gleterre qui,  pour  faire  échec  à  la  population  française  du  Ca- 
nada, établit  en  face  d'elle  une  colonisation  militaire. 

Comment  les  recruter  ?  Ce  serait  facile  avec  une  grosse  armée 
comme  la  nôtre,  le  soldat  ayant  à  la  colonie  plus  de  liberté  qu'au 
corps,  la  colonie  lui  offrant,  outre  l'avantage  de  ne  servir  qu'en 
Afrique,  la  propriété,  le  mariage.  Plus  spécialement,  on  pourrait 
les  recruter  dans  les  rengagés  que  la  dotation  de  l'armée  aban- 
donne, et  envers  qui  le  Trésor  pourrait  se  libérer  partie  en  argent, 
partie  en  terres;  dans  les  aventuriers  de  la  légion  étrangère  qui 
apporteraient,  avec  les  races  les  plus  diverses,  les  procédés  de 
culture  les  plus  variés,  et  pourraient  devenir  des  agents  utiles 
d'émigration  ;  enfin,  et  surtout,  parmi  les  engagés  volontaires, 
les  fils  de  famille,  qui,  par  horreur  de  la  vie  civile  trop  douce, 
trop  heureuse  et  trop  monotone,  se  sont  jetés  dans  la  vie  mili- 
taire, comme  autrefois  ils  se  seraient  embarqués  pour  les  îles. 
Ils  seraient  le  personnel  d'élite  des  colonies  militaires,  ils  en 
seraient  l'intelligence  et  la  richesse,  et  de  soldats  plus  ou  moins 
dociles,  plus  ou  moins  contents,  ils  pourraient  se  transformer  en 
grands  cultivateurs,  en  excellents  fermiers.  Les  commencemenls 
seraient  lents,  pénibles,  coûteux  peut-être;  je  ferai  toujours  la 
même  remarque;  que  l'État  entretienne  les  soldats  à  la  caserne 
ou  à  la  colonie,  qu'ils  travaillent  ou  non,  ils  coûtent  toujours  le 
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même  prix  ;  à  la  colonie,  on  peut  les  employer  à  des  travaux 
utiles,  on  a  chance  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  ils  puissent 
se  suffire  et  être  abandonnés  par  le  Trésor.  Retenus  jusqu'à  la  fin 
de  leur  congé  par  la  loi,  ils  le  seraient  ensuite  par  la  propriété; 
ils  pourraient  désirer  revenir  en  France,  mais  ayant  créé  une 
valeur,  une  richesse  dans  la  colonie,  elle  y  resterait,  et  pour  ne 
pas  la  perdre,  la  plupart  préféreraient  rester,  ou  se   cher- 
chant des  acheteurs,  se  donneraient  des  remplaçants.  L'armée 
se  trouverait  ainsi  laisser  peu  à  peu,  année  par  année,  sur 
le  sol  de  l'Afrique  comme  une  alluvion  militaire ,  qui  serait 
commise  à  sa  défense  et  à  sa  protection,  non  plus  par  la  loi, 
mais  par  la  propriété  ;  non  par  le  mandat  de  l'honneur  national, 
mais  par  le  mandat  de  l'intérêt  privé.  Ainsi,  au  bout  de  quel- 
ques années,  si  la  France  était  menacée  en  Europe,  elle  pour- 
rait sans  inquiétude  retirer  d'Algérie  son  armée  active,  car 
elle  laisserait  pour  la  défendre  de  trente  à  cinquante  mille 
propriétaires-soldats.  Cette  idée  est  de  1838,  d'il  y  a  trente  ans, 
elle  émane  de  l'homme  qui  a  le  mieux  compris  le  rôle  de  l'ar- 
mée en  Afrique,  qui  a  eu  l'idée  la  plus  simple  et  la  plus  vraie 
de  sa  mission,  elle  n'a  jamais  été  appliquée  sérieusement,  et 
pourtant  dix  années  d'application  suivie  auraient  suffi  à  mettre 
l'Algérie  hors  de  tout  péril.  Ce  sont  ces  excellentes  mesures, 
ou  avortées,  ou  trahies  comme  la  lettre  impériale  de  1863,  ou 
languissantes  comme  la  constitution  delà  propriété  individuelle, 
qui  attristent  et  indignent  ceux  qui  s'occupent  des  choses  d'Al- 
gérie et  les  rendent  si  amers  et  si  âpres  à  la  critique,  si  enclins  à 
brûler  les  années  pour  réparer  le  temps  perdu. 

Naturellement  les  colonies  militaires  étant  l'avant-garde, 
le  bouclier  des  autres,  seraient  portées  aux  extrêmes  limites, 
du  Tell ,  s'échelonnant  à  distances  inégales  sur  la  ligne  qui 
va  de  Sebdon  à  Tebessa,  plus  fortes  aux  deux  extrémités, 
aux  deux  frontières.  Je  les  voudrais  plus  serrées,  plus  nom- 
breuses dans  la  province  d'Oran,  à  Daya,  Saïda,  Frendah,  Tia- 
ret,  à  cause  du  souvenir  de  la  dernière  insurrection  et  du  voisi- 
nage dangereux  du  Maroc.  Elle  seraient  à  cheval  sur  le  Tell  et 
les  Hauts- Plateaux;  les  cultures  dans  le  Tell,  les  pâturages 
dans  le  steppe,  les  colons  plutôt  cavaliera  que  fantassins,  plutôt 
pasteurs  que  laboureurs,  élevant  des  moutons,  des  bœufs,  des 
chevaux,  vivant,  mourant  à  cheval,  faisant  à  la  France  ce  qui  a 
toujours  manqué  à  son  armée ,  une  race  de  cavalerie,  comme 
l'Autriche  en  a  une  dans  le  steppe  de  Hongrie. 

Portées  à  cette  distance  de  la  côte,  établies  aux  défilés  du 
Tell,  elles  couvriraient  l'Algérie  contre  les  invasions  des  tri- 
bus sahariennes  et  la  rendraient   inattaquable,  invincible  à 
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TEurope.  Alors,  pour  vaincre  la  France  en  Afrique,  pour 
ébranler  notre  domination,  il  faudrait  refaire  ce  que  nous 
avons  fait,  s'engager  dans  l'intérieur  pour  aller  chercher  un 
ennemi  insaisissable  à  qui  s'ouvre  la  fuite  infinie  du  désert; 
alors,  si  l'heure  d'un  grand  péril  se  levait  pour  l'Algérie,  au 
lieu  de  fuir  à  la  côte,  de  courir  aux  vaisseaux,  les  colons  regar- 
deraient vers  le  désert,  s'enfonceraient  dans  l'intérieur,  re- 
monteraient les  gradins  de  l'Atlas  au  lieu  de  les  descendre,  et 
iraient  demander  aux  colonies  militaires  indépendance  et  pro- 
tection. 

Quand  l'armée  aurait  laissé  en  Afrique  pour  la  représenter, 
pour  la  rappeler,  des  colonies  ses  filles,  quand  elle  aurait  foré 
les  puits  artésiens,  construit  les  routes,  les  chemins  de  fer,  les 
barrages,  son  gouvernement  serait  inutile,  elle  pourrait  faire 
place  au  gouvernement  civil,  mais  elle  pourrait  dire  avec  or- 
gueil :  —  J'ai  bâti  un  monument  qui  ne  périra  point,  —  et  elle 
peut  croire  que  si  on  la  faisait  défiler  sur  nos  boulevards,  au  re- 
tour de  sa  campagne  pacifique  d'Afrique,  comme  au  retour  de 
ses  campagnes  guerrières  de  Grimée  et  d'Italie,  nos  acclama- 
tions ne  seraient  ni  moins  enthousiastes  ni  moins  chaleu- 
reuses, et  que  son  œuvre  n'aurait  pas  été  moins  patriotique. 

Nous  pouvions,  nous  pouvons  encore  appliquer  concurrem- 
ment en  Algérie  les  deux  forces  colonisatrices  les  plus  puis- 
santes que  connaisse  l'histoire ,  la  romaine  et  l'anglaise.  La 
romaine,  qui  prévoit  tout,  calcule  tout,  fait  tout  parles  bras  de 
son  armée,  par  l'action  disciplinée  de  ses  légions;  nous  avons 
eu  pendant  vingt  ans,  pouvant  s'employer  à  cette  œuvre,  la 
force  immense  de  soixante  mille  soldats.  Qu'en  avons-nous  fait? 
Nous  pouvions,  nous  pouvons  encore  laisser  la  bride  sur  le  cou 
à  l'initiative  individuelle,  laisser  chacun  aller,  venir,  acheter, 
s'établir  où  il  voudrait,  comprenant  que  sous  cette  apparence  de 
désordre  et  d'anarchie,  il  y  a  un  ordre  profond,  une  régularité 
parfaite;  que  l'homme  a  un  guide  encore  plus  sûr  que  l'instinct, 
l'intérêt;  nous  pouvions,  sous  le  tissu  en  apparence  lâche  et  dé- 
cousu de  l'émigration  libre,  tracer  la  trame  solide,  savante  de 
la  colonisation  civile  ;  nous  ne  l'avons  pas  fait,  nous  ne  le 
faisons  pas.  L'Algérie  n'est  pas  libre  comme  une  colonie  an- 
glaise, ni  organisée  comme  une  colonie  romaine;  on  pouvait 
choisir  entre  les  deux  forces,  on  pouvait  les  appliquer  toutes  les 
deux,  on  a  préféré  ne  les  appliquer  ni  l'une  ni  l'autre. 

Et  nos  fautes  tout  administratives  ont  tourné  contre  l'Algé- 
rie :  de  bons  esprits  l'ont  condamnée  sans  retour,  ont  déclaré 
qu'elle  était  réfractaire  à  la  colonisation  et  ont  réédité  le  vieux 
préjugé  que  la  race  française  ne  savait  pas  coloniser.  L'Algérie 
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est  bien  innocente  pourtant;  elle  n*est  pas  coupable  de  son  iso- 
lement et  de  sa  solitude.  Pourquoi  s'en  prendre  à  elle,  lui  faire 
reproche  de  ce  qu'elle  ne  reçoit  pas  plusd'émigrants?  Pourquoi 
la  comparer  pour  la  rabaisser  aux  colonies  florissantes  de  l'An- 
gleterre? La  comparaison  n'accuse  pas  l'Algérie,  elle  n'accuse 
que  ceux  qui  l'ont  administrée.  11  faut  aller  au  fond  des  choses, 
ne  pas  se  laisser  prendre  aux  apparences.  Certes,  quand  on  voit 
un  pays  aussi  vaste  avoir  reçu,  recevoir  chaque  année  si  peu 
d'émigrants,  on  est  tenté  de  le  condamner,  de  désespérer  de  son 
avenir.  Mais  si  au  lieu  de  considérer  l'étendue  cartographique, 
ou  même  l'étendue  géographiquementcolonisable,  on  considère 
l'étendue  administrativement  colonisable,  les  600,000  hectares 
que  le  zèle  de  l'administration  est  parvenu  à  attribuer  aux  Eu- 
ropéens, où  les  a  parqués  sa  bienveillance  et  sa  sollicitude, 
d'où  il  leur  est  comme  défendu  de  sortir,  alors  on  cessera  de 
vouloir  Timpossible,  de  demander  des  émigrants  à  une  colonie 
qui  n'a  pas  de  terres  à  leur  vendre. 

Oh!  je  m'explique  facilement  la  prospérité  des  colonies  an- 
glaises ;  je  l'admire,  mais  elle  ne  m'étonne  pas  ;  ce  n'est  pas  en  vain 
que  la  nature  avare  et  prudente  entassait  dans  ces  contrées  désertes 
la  richesse  forestière  et  la  richesse  minérale  ;  ce  n'est  pas  en 
vain  que  la  fécondité  de  la  terre  s'engraissait  tous  les  jours  de 
la  paresse  de  ses  sauvages  habitants.  La  nature  attendait 
l'homme  d'Europe,  le  travailleur  audacieux,  entreprenant,  in- 
fatigable ;  c'est  pour  lui  que  cette  belle  au  bois  dormant  des 
siècles  laissait  sommeiller  sa  force  productrice;  les  mains  pleines 
de  trésors  elle  attendait  sa  venue.  A  lui  la  fécondité  inépui- 
sée du  sol  ;  a  lui  les  profondeurs  de  la  forêt  vierge  ;  la  mine 
d'or,  d'argent,  de  pétrole  dormant  inconnue  dans  les  entrailles 
de  la  terre;  à  lui  l'épargne  des  siècles  qu'il  réalise  en  un  jour. 
dette  coupe  d'abondance  offerte  à  pleins  bords  par  la  prodiga- 
lité de  la  nature,  le  colon  d'Algérie  a-t-il  pu  y  tremper  ses 
lèvres  ?  Il  a  trouvé  la  forêt  dévastée  par  l'indigène,  la  mine 
appauvrie  par  le  Romain  ;  on  lui  a  défendu  la  culture,  interdit 
le  sol.  Que  pouvait-il  faire?  végéter  et  attendre.  —  Il  attend 
encore. 

Gborobs  LAviaKB. 
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DE  MONTRÉAL  AU  SAGUENAY 

(notes  de  voyage*) 


VI 

Il  pouvait  être  quatre  heures  de  l'après-midi.  II  faisait  un 
temps  superbe.  Le  ciel,  d'un  azur  sans  tache,  avait  cette  pureté, 
cette  profondeur  que  Ton  ne  voit  qu'aux  cieux  des  hautes  lati- 
tudes. Nous  (étions  en  plein  été.  Une  opulente  végétation,  des 
frondaisons  épaisses  formaient  partout  les  bornes  de  rhorizon. 
Voluptueusement,  la  terre  se  plongeait,  si  j'ose  aventurer  cette 
expression,  dans  un  bain  d'or,  d'émeraude  et  de  saphir.  Sans 
l'avoir  contemplé,  il  est  impossible  d'imaginer  la  magnificence 
du  Saint-Laurent,  au-dessus  des  rapides  deCaughnawaghaou 
Sault-Saint-Louis.  Pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  ravissant. 
Caussidière,  certes,  n'eut  jamais  de  penchant  très-prononcé 
pour  le  sentimentalisme.  Cependant,  lorsqu' après  avoir  quitta 
le  rivage,  nous  eûmes  pris  le  large,  l'ancien  préfet,  se  prome- 
nant sur  le  pont,  s'écriait  avec  extase  : 

—  Vrai  !  là,  vrai,  je  n'en  reviens  pas  I 

Ces  mots  sont  restés  dans  mon  souvenir.  Caussidière  était  à 
bord  l'objet  d'une  attention  respectueuse,  quoique  gt*nant<* 
peut-être.  Autant  sans  doute  que  son  nom  chuchoté  tout  bas, 
sa  haute  stature,  ses  formes  herculéennes  lui  attiraient  ces 
marques  de  considération,  de  la  part  des  passagers  du  Rotchni 

*  Voir  la  livraison  da  10  mai  486S. 
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Hill;  mais,  pour  les  matelots,  tous  Canadiens,  gens  simples, 
ignorant,  j'en  suis  sûr,  nos  derniers  événements  politiques, 
c'était  au  Français  de  la  vieille  France,  du  vieux  pays,  que  s'a- 
dressaient leurs  hommages. 

—  Oui,  Pat,  disait  à  son  camarade  irlandais,  l'un  de  nos  ma- 
riniers ;  oui,  y  sont  tous  taillés  comme  c'iui-là,  chez  nos  gens  *  ; 
a  pas  d'soin,  va.  Queuqu' joury  reviendront  icite.  Et,  baptême  1 
j'vous  rosserons  les  habits  rouges  I 

Au  bout  de  quelques  instants,  néanmoins,  les  regards  et  les 
esprits  se  tournèrent  invinciblement  sur  le  passage  que  nous 
côtoyions.  On  approchait  des  rapides.  Le  soleil  se  penchait  der- 
rière les  bois  de  Lachine.  Moutonneux,  tapageur,  le  Saint-Lau- 
rent, inondé  de  ses  brûlants  rayons,  réfléchissait  des  lueurs 
éblouissantes.  Il  nous  semblait  naviguer  dans  un  immense 
bassin  de  métal  en  fusion.  A  un  faible  intervalle  se  faisait  en- 
tendre le  mugissement  des  ondes  sur  les  écueils.  D'instant  en 
instant,  des  piverts  rasaient  la  surface  du  fleuve,  en  poussant 
leur  note  stridente.  L'île  au  Diable,  la  justement  nommée,  ap- 
paraissait devant  le  vapeur.  C'est  un  lieu  affreux,  à  peine  acces- 
sible, hérissé  de  brisants  et  de  broussailles  inextricables,  où 
jadis  les  Iroquois  avaient,  dit-on,  élevé  un  autel  à  leur  mani- 
tou. Cet  îlot  est  sauvage  et  pittoresque  au  possible.  On  croirait 
qu'il  n'a  été  jeté  au  milieu  du  Saint-Laurent  que  pour  narguer 
Tespritingénieux  des  Visages-Pàles,  et  servir  de  trône  aux  mar- 
tins-pêcheurs  que  l'on  aperçoit,  en  toutes  saisons,  insolemment 
juchés  à  la  cime  des  rochers  et  des  halliers  qui  le  défendent. 
Notre  navire  commençait  à  danser  sur  l'eau,  comme  danse 
dans  l'air  une  plume  chassée  par  la  tempête.  Les  flots  blanchis- 
saient de  courroux.  Autour  de  nous,  l'espace  se  resserrait.  Des 
bruits  inquiétants  montaient  aux  oreilles.  Le  Rowland  Hill  se 
prit  à  tanguer,  comme  s'il  eût  été  sur  une  mer  fortement  secouée. 
Bientôt,  il  s'engagea  dans  un  étroit  chenal,  lequel,  serpentant 
entre  les  récifs  du  Sault-SaintrLouis,  permet  aux  seuls  bateaux 
à  vapeur,  habilement  dirigés,  de  franchir  la  dangereuse  passe. 
De  toutes  parts,  la  vague  bouillonnait  aux  flancs  du  vaisseau 
et  le  fouettait  de  ses  gerbes  liquides,  scintillant  comme  de  la 
poussière  de  rubis,  avant  de  retomber  en  fine  pluie  sur  le  pont. 
Les  passagers  avaient  suspendu  leurs  conversations  ;  et,  mal- 
gré ces  rosées  consécutives,  ils  s'efforçaient  de  demeurer  sur 
la  dunette,  pour  jouir  de  la  scène  déployée  à  leurs  regards. 
Devant  nous,  à  perte  de  vue,  le  fleuve  semblait  rouler  des 

>  Ijn  Gaaadiens-Prançaig  nous  appellent  encore  ainsi. 
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mamelons  de  neige,  qui  s'agitaient  incessamment  avec  la 
fluidité  du  vif-argent.  Mais,  s'inclinant  sur  le  côté,  l'œil  re- 
connaissait bien  vite  que  cette  neige  mobile  n'était  que  l'écume 
des  eaux,  hachée  par  une  multitude  infinie  de  rochers,  aux 
formes  et  aux  couleurs  variées,  disséminés  comme  des  gradins 
dans  toute  la  largeur  du  Saint-Laurent.  Si  ce  spectacle  n'a  pas 
le  caractère  imposant  des  grandes  cataractes,  il  est  émouvant: 
il  produit  une  certaine  sensation  d'effroi,  la  première  fois  au 
moins  qu'on  y  assiste,  emporté  par  un  bateau  à  vapeur.  Le  Row- 
land  Hill  s'enfonçait  entre  les  écueils,  ainsi  que  s'enfoncent  entre 
des  lames  géantes,  les  navires  battus  par  la  tourmente.  Mais 
il  ne  reprenait  point  l'équilibre.  Toujours  sa  proue  se  trouvait 
à  plusieurs  pieds  au-dessous  de  sa  poupe,  ce  qui  nous  obligeait 
de  nous  appuyer  au  plat^bord,  pour  ne  pas  faire  une  désa- 
gréable culbute.  A  tout  moment,  l'on  pouvait  craindre  qu'il  ne 
se  déchirât  sur  la  herse  de  granit  qu'un  caprice  de  la  nature  a 
fixée  en  cet  endroit. 

Une  seconde  d'inattention,  un  éblouissement  du  pilote,  un 
engourdissement  passager  de  son  bras,  et  c'en  était  fait  du  vais- 
seau, de  ceux  qui  le  montaient.  Qui  donc  aurait  pu  échapper 
à  la  destruction?  Tous  nous  eussions  été  mis  en  pièces,  lacérés 
de  mille  manières,  avant  d'être  engloutis  par  l'abîme  inexora- 
ble. Une  agonie  lente,  affreuse,  sans  remède,  eût  été  peut-être 
le  seul  et  triste  avantage  laissé  aux  plus  intrépides,  aux  plus 
vigoureux  nageurs.  Si  habiles  bateliers  qu'ils  soient,  —  les 
plus  estimés  de  l'Amérique,  —  nos  Canadiens-Français  ne  pilo- 
tent point  les  steamers  à  travers  les  rapides  de  Caughnawagha. 
C'est  un  Indien,  pris  au  village  même,  qui  est  chargé  de  ce  soin. 
Et  c'est  à  cette  circonstance  que  nous  dûmes,  Caussidière  et 
moi,  d'y  rencontrer  le  capitaine  R***.  Il  était  allé  y  chercher 
son  homme. 

Pour  «  sauter  les  rapides  »,  quelques  minutes  suffisent.  Cela 
vous  paraît  un  tourbillon,  un  vertige,  une  hallucination.  Puis, 
vous  vous  retrouvez  soudain  dans  une  baie  charmante.  L'eau 
est  douce,  limpide,  unie  comme  un  miroir.  Les  rives  du  fleuve 
sont  chargées  de  gracieuses  villas,  d'arbres  touffus,  de  jar- 
dins, de  fleurs  et  de  fruits.  Les  oreilles  tintent  encore,  assour- 
dies par  les  meuglements  de  la  cataracte,  que  le  gazouillement 
des  chantres  ailés  vient  les  reposer  de  tout  le  vacarme  d'en 
haut.  Et  brusquement  surgit  d'un  côté  le  village  délicieux  de 
Laprairie;  de  l'autre  Montréal,  avec  ses  magnifiques  bassins, 
son  canal  Lachine,  creusé  pour  suppléer  au  portage  que  néces- 
sitait, autrefois,  le  Sault-Saint-Louis,  et  qui  arrêta  Jacques  Car- 
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tîer,  quand  il  pensait  remonter  par  le  Saint-Laurent,  vers  le 
Saguenay.  Il  y  a,  dit-il  en  sa  Relation  «  vng  Sault  d'aue  le 
plus  impetueulx  qu'il  est  possible  de  veoir  :  lequel  ne  nous  fut 
possible  passer,  tant  que  Ton  pouvait  regarder  grâd,  large  et 
spacieulx,  qui  allait  au  Sur-Ouaist.  » 

—  Vous  avez  une  demi-heure  à  vous,  me  dit  le  capitaine,  en 
touchant  à  son  quai,  dans  la  rue  des  Commissaires. 

Ce  n'était  pas  trop,  pour  faire  et  boucler  une  valise.  Mais 
il  n'y  a  pas  loin  du  débarcadère  à  l'hôtel  Donegana,  où  Caussi- 
dière  avait  pris  ses  quartiers.  A  six  heures,  nous  nous  rembar- 
quions, comme  la  cloche  du  Rowland  Hill  sonnait  le  départ. 

Il  fut  un  temps  où  les  Européens  déclaraient  fictives  les  des- 
criptions que  faisaient  des  steamboats  américains,  la  plupart 
des  voyageurs.  Aujourd'hui,  la  vérité  de  ces  récits  est  confir- 
mée. On  ne  les  traite  plus  de  contes.  Tout  le  monde  sait  qu'un 
luxe  oriental  règne  dans  ces  navires.  On  sait  aussi  que  les  pa- 
lais flottants  à  deux  ou  trois  étages,  resplendissants  de  glaces, 
de  dorures,  de  tapis,  qui  sillonnent  les  eaux  du  Mississipi,  de 
l'Hudson  ou  du  Saint-Laurent  ne  ressemblent  pas  plus  à  l'un 
de  nos  vapeurs  fluviatiles  français  qu'un  caboteur  ne  ressemble 
à  un  vaisseau  de  haut  bord.  Le  Rowland  Hill  n'était  pas  cepen- 
dant un  bateau  de  première  classe.  Chez  nous,  on  se  fût  extasié 
à  sa  vue.  Là-bas,  il  passait  pour  un  sabot.  Faire  une  traversée 
d'agrément  gratis  et  décrier  le  véhicule  qui  vous  transporte, 
c'est  manquer  de  reconnaissance  assurément.  Si  à  cheval  donné 
on  ne  regarde  pas  la  bride,  à  place  gracieusement  offerte  on 
ne  devrait  pas  non  plus  regarder  le  coussin.  Mais  il  faut  être 
sincère  avant  tout.  Et  m'accusât-on  d'ingratitude,  je  tâcherai 
de  faire  mentir  le  proverbe  relatif  aux  gens  qui  viennent  de 
loin. 

Au  surplus,  s'il  n'avait  ni  la  somptuosité,  ni  l'élégance  de 
ses    pareils  ;  si  l'on  n'y  voyait  ni  la  voluptueuse  bride  room 
(chambre  nuptiale  où  les  jeunes  mariés  américains  aiment  à 
passer  leur  lune  de  miel,  en  faisant  un  trip  (excursion)  vers 
quelque  paysage  renommé);  ni  la  bar -room  (buvette)  tradition- 
nelle, notre  capitaine  étant  un  teetotaler  (disciple  de  la  tempé- 
rance absolue),  le  navire  ne  manquait  pas  d'un  comfort  très- 
appréciable.  Il  avait  ses  cabines  et  son  salon  spéciaux  pour  les 
dames,  et  son  salon  et  ses  cabines  spéciaux  pour  les  messieurs. 
Ce  deuxième  salon  s'étendait  au-dessus  du  premier.  Il  occupait 
plus  de  la  moitié  du  navire.  C'était  là  que  l'on  prenait  les  re- 
paSy    en  commun  ;  là  que  l'on  faisait  de  la  muâique,  que  l'on 
jouait  et  que  l'on  dansait  tous  les  soirs.  Un  riche  tapis,  desfau- 


Digitized  by  VjOOQIC 


480  i^EVtE  MODERNE. 

teuils,  des  canapés,  des  banquettes  en  velours  rouge,  un  piano, 
et  une  longue  table  d'acajou  massif  composaient,  avec  quel- 
ques glaces,  l'ameublement.  Les  lambris,  peints  en  blanc  avec 
panneaux  à  baguettes  d'or,  donnaient  du  jour  et  de  la  gaieté  à 
cette  vaste  pièce,  sur  laquelle  s'ouvraient  les  étroites  cabines, 
garnies  de  deux  cadres,  où  nous  devions  coucher.  Une  galerie 
circulait  autour  de  la  poupe  ;  une  plate-forme  dominait,  à  Ta- 
vant,  la  place  affectée  à  l'équipage  et  aux  passagers  d'entrepont. 

Assis  sur  des  pliants,  nous  attendîmes,  un  cigare  aux  lèvres, 
l'heure  du  thé.  La  soirée  était  sereine  à  souhait.  C'était  une  de 
ces  enivrantes  soirées  qui  font  palpiter  les  cœurs  de  vingt  an», 
et  ravivent  la  douce  espérance,  môme  dans  la  poitrine  des 
vieillards. 

De  sa  nature,  Caussidière  n'était  point  mélancolique  ;  à  ses 
moments,  il  avait  de  l'esprit.  Il  se  montra  d'humeur  charmante. 
Aussitôt  démarré,  le  capitaine  R...  était  venu  nous  joindre.  Il  se 
fit  notre  cicérone.  Après  avoir  élongé  la  pointe  septentrionale 
de  nie  de  Sainte-Hélène,  où  le  gouvernement  anglais  entre- 
tient une  garnison,  nous  rangeâmes  le  faubourg  Québec,  que 
venait  de  ravager  un  désastreux  incendie.  En  face,  sur  l'autre 
rive  du  fleuve,  la  petite  ville  de  Longueil,  comptant  trois  mille 
âmes  et  remarquable  par  son  église,  construite  sur  les  ruines 
de  l'ancien  fort  de  Longueil,  dans  la  seigneurie  du  même 
nom.  Cette  seigneurie  embrassait  un  territoire  de  trois  lieues 
de  long  sur  une  et  demie  de  profondeur.  Elle  avait  été  concédée 
par  Louis  XIV,  avec  droit  de  haute,  moyenne  et  basse  justice, 
à  Charles  Le  Moyne,  qui  fut,  par  le  même  décret,  anobli  lui  et 
les  siens.  Pour  récompenser  leurs  serviteurs,  nos  rois  taillaient 
en  plein  drap,  dans  cette  terre  nouvelle,  dont  ils  ne  connais- 
saient ni  les  bornes,  ni  les  ressources.  C'étaient  par  lieues  car- 
rées qu'ils  mesuraient  leurs  dons,  gaspillant  leur  domaine.  Que 
ne  la  peuvent-ils  voir  aujourd'hui  cette  terre,  par  eux  tant  dé- 
daignée I  Comme  ces  campagnes  fertiles,  soigneusement  culti- 
vées ;  comme  ces  blanches  maisons  qui  ornent  les  deux  bords 
du  fleuve  ;  comme  ces  gras  troupeaux  qui  bondissent  dans  les 
prairies  ;  comme  ces  eaux  puissantes  sans  cesse  foulées  et  re- 
foulées par  des  navires  venus  des  quatre  parties  de  l'univers  ; 
comme  cette  vie  d'activité,  de  civilisation,  de  bien-être  que  Ton 
respire  ici  leur  ferait  déplorer  leur  incurie  ou  leur  ignorance 
passée  I 

Notre  vapeur  glisse  légèrement ,  laissant  derrière  lui  une 
large  et  longue  bande  moirée.  En  avant  de  nous,  tels  que 
des  écrins  de  pierreries^  des  Ilots  verdoyants  jfiûilissent  inces- 
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samment  du  fleuve.  A  droite,  les  paroisses  succèdent  aux  pa- 
roisses, jusqu'aux  confins  de  l'horizon,  qui  s'épanouit  sur  les 
ondulations  de  la  montagne  de  Bel-Œil  ;  à  gauche  aussi,  des 
villages,  des  hameaux,  des  fermes  et  d'abondantes  moissons 
frémissant  penchées  vers  le  sol.  Voici  le  comté  de  Terrebonne, 
dont  le  manoir  princier,  appartenant  à  M*'  Masson,  est  l'or- 
gueil des  Canadiens  ;  et  voilà  le  comté  de  Verchère,  illustré 
par  la  famille  de  Boucherville  et  arrosé  par  la  rivière  Richelieu. 
Des  souvenirs  français,  des  noms  français  sur  tous  les  points. 
Mais  le  soleil  s'est  couché  dans  son  lit  de  pourpre.  Le  crépus- 
cule ne  dure  que  quelques  minutes  en  Amérique;  la  nuit 
tombe  avec  soudaineté.  Elle  vous  prend  dans  un  guet-apens. 
Adieu  les  jolis  sites,  les  vallons  onduleux,  les  montagnes  aux 
croupes  arrondies  ;  jusqu'à  demain,  les  perpectives  romanti- 
ques I  Nos  mariniers  canadiens  chantent  à  plein  gosier  une 
vieille  chanson  bretonne  : 

A  Saint-Malo,  beau  port  de  mer  (dû), 
Trois  beanx  DBTlr's  sont  arrivés. 

Noos  irons  sur  Teau, 

Noos  irons  nous  promener, 

Noos  irons  jouer  dans  Ttle. 

tandis  que,  dans  le  salon,  s'accompagnant  au  piano,  une 
aimable  fillette  roucoule  : 

Sonrenirs  do  jeune  âge 
Sont  gravés  dans  mon  corar  t 

—  Tout  cela  est  charmant;  en  vérité,  je  voudrais  avoir  cinq 
ou  six  lustres  de  moins  sur  la  tête,  et  je  m'essaierais  à  la 
poésie;  mais  cet  air  du  Sainlr-Laurent  a  une  vivacité  qui  me 
rappelle,  hélas  I  à  la  plus  vulgaire  prose.  —  J'ai  furieusement 
faim,  me  dit  Caussidière,  se  levant  tout  à  coup. 

—  Eh  bien,  messieurs,  allons  nous  mettre  à  table,  s'écria  le 
capitaine  en  faisant  signe  à  son  maître  d'hôtel  de  servir. 

Sur  un  steamboat^  comme  dans  un  boarding  home,  un  thé  a 
même  physionomie.  La  carte  varie  peu  :  saucisses,  lard  frit, 
viandes  froides,  jambon,  langue  fumée,  pommes  de  terre  à 
l'eau,  condiments,  fromage,  petits  pains  chauds  à  moitié 
cuits,  confitures,  le  sempiternel  tea  or  coffee  et  de  l'eau  à  discré- 
tion. A  l'aspect  de  la  table,  Caussidière  fit  une  grimace  et  un 
geste  douloureux.  Je  compris  les  angoisses  de  son  estomac. 
Mais  qu'y  pouvais-je?  Le  repas  fut  silencieux.  C'est  d'usage. 
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Nous  mangeâmes  tant  et  tant  que  nous  pûmes;  c'est-à-dire 
fort  mal  et  peu.  Puis,  les  cinquante  convives  se  dressèrent  tout 
d'une  pièce.  On  débarrassa  la  table.  Ceux-ci  se  mirent  à  jouer, 
ceux-là  se  réfugièrent  dans  les  coins  pour  causer;  d'autres 
allèrent  fumer  sur  le  pont  ou  dans  les  galeries  ;  d'autres  enga- 
gèrent aussitôt  une  contredanse.  Nous  étions  fatigués,  nous 
rentrâmes  dans  notre  cabine. 

—  J'augure  défavorablement  du  cuisinier  de  céans,  dit 
Caussidière  avec  un  profond  soupir.  Mais  je  ne  m'embarque 
jamais  sans  biscuit.  C'est  heureux  ;  car  avec  ce  régime  aquati- 
que on  mourrait  de  besoin.  Si  nous  décoiffions  une  fiole  de 
Champagne,  hein? 

En  disant  ces  mots,  il  tirait  de  certain  panier  qui  m'avait 
assez  intrigué,  quand  il  le  déposa  à  bord,  une  bouteille  au 
goulot  d'argent.  C'était  la  manne  dans  le  désert.  On  lui  rendit 
les  honneurs  qu'elle  méritait.  Ensuite,  fatigués  des  émotions  de 
la  journée,  nous  nous  mîmes  au  lit.  Et  malgré  le  roulement  da 
Rowland  Hill,  que  la  brise  faisait  danser  sur  les  vagues  ;  malgré 
le  ron-ron  monotone  de  la  machine,  le  tapotement  infernal  du 
piano,  le  trépignement  des  polkeurs  et  valseurs,  je  ne  tardai 
pas  à  m' ensevelir  dans  un  profond  sommeil,  où  je  rêvai  que, 
métamorphosé  en  général,  je  ramenais  victorieuses  les  armées 
françaises  dans  la  capitale  du  Canada. 

VII 

La  distance  de  Montréal  à  Québec  est  de  soixante  lieues.  Je 
m'étais  bien  promis  de  me  lever  de  bonne  heure  pour  continuer 
mon  étude  des  bords  du  Saint-Laurent.  Mais  il  était  grand 
jour  et  le  soleil  prenait  largement  ses  ébats  dans  la  cabine, 
quand  je  m'éveillai.  Paresseux  I  aurais-tu  perdu  cette  occasion 
unique  de  plaisir  et  d'instruction  ?  Je  me  jette  à  bas  de  mon 
cadre.  Le  navire  ne  bouge  pas.  Ah  I  malédiction  sur  moi,  nous 
sommes  déjà  arrivés  à  Québec!  En  un  clin  d'œil,  ma  toilette 
est  achevée.  Je  m'élance  vers  le  tillac.  Dans  mon  empresse- 
ment, je  heurte  le  capitaine  R.  — Où  courez-vous?  —  Nous 
sommes  au  port?  —  Oui,  au  port  de  Trois-Rivières.  —  Mais 
Québec?  —  Québec  est  à  quatre-vingt-dix  milles  d'ici.  Il  nous 
est  survenu  un  petit  accident  en  traversant  le  lac  Saint-Pierre, 
et  j'ai  fait  relâche.  Si  vous  voulez  visiter  la  ville,  je  vous  donne 
deux  heures. 

Ahl  je  respire.  Réni  soit  l'accident  I  Trois-Rivières  est,  en 
importance,  la  troisième  ville  du  Ras-Canada.  Après  Québec, 
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c'est  la  plus  ancienne.  Comme  moi,  Caussidière  sera  enchanté 
de  Texplorer.  Tous  deux,  nous  mettions  bientôt  le  pied  sur  sa 
grève  sablonneuse. 

Bâtie,  en  1616,  par  des  colons  français  sous  la  conduite  du 
frère  Pacifique  Duplessis,  de  l'ordre  des  Récollets,  Trois-Ri- 
vières  semblait  destinée  à  acquérir  des  développements  aussi 
grands  que  sa  sœur  aînée.  A  quelques  égards,  elle  jouit  d'une 
situation  plus  favorable,  car,  baignée  par  le  Saint-Laurent, 
qui  forme  sous  ses  murs  un  mouillage  excellent,  elle  est  encore 
arrosée  sur  le  flanc  nord-est  par  le  Saint-Maurice,  fleuve  consi- 
dérable, qui  la  met  en  rapport  avec  les  vastes  territoires  de  la 
baie  d'Hudson,  c'est-à-dire  avec  le  pays  des  bois  de  construc- 
tion et  des  fourrures.  Elle  possède  d'autres  avantages.  Ses  en- 
virons abondent  en  minerais  de  fer,  dont  les  produits  sont 
estimés  à  l'égal  de  ceux  de  Suède.  En  1737,  époque  où  la 
population  de  la  ville  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  350  habitants, 
des  fourneaux  ont  été  établis  près  de  ces  mines.  Ils  sont  connus 
sous  le  nom  de  Forges  du  Saint-Maurice,  et  donnent  de  beaux 
bénéfices.  Malheureusement,  les  voies  de  communication  ont 
été  fort  négligées  dans  le  district  de  Trois-Rivières;  et  cette 
localité  est,  par  une  de  ces  fatalités  mystérieuses  dont  la  cause 
déroute  les  investigations,  restée  comme  nouée  depuis  son 
enfance.  Si  Québec  a  de  cinquante  à  soixante  mille  âmes, 
Montréal  cent,  Trois-Rivières  n'en  rêUnit  que  sept  ou  huit. 
Les  premières  entretiennent  des  relations  avec  le  globe  entier; 
Trois-Rivières  n'a  de  relation  nulle  part,  hors  du  Canada.  Elle 
vit  sans  mouvement,  comme  un  rentier  retiré  des  affaires.  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  gentille,  proprette  et  même  pim- 
pante chez  elle.  EUe  a  soigné  son  intérieur  en  vraie  ménagère. 
Ses  édifices  publics  ne  brillent  point  par  le  nombre,  mais  ils 
sont  bien  faits  et  agréables  à  voir.  On  y  remarque,  entre  au- 
tres, l'ancien  Château,  le  couvent  des  Ursulines,  fondé  en  1677 
par  M.  de  Saint-Vallier,  évéque  de  Québec,  détruit  en  1806  par 
un  incendie,  puis  reconstruit  par  les  pieuses  dames  qui  l'ha- 
bitent et  consacrent  leur  existence  à  l'éducation  des  jeunes 
filles.  Les  églises  et  la  prison  méritent  également  d'être  men- 
tionnées. Quant  aux  maisons  particulières,  je  leur  trouve  un 
caractère  qui  s'efface  chaque  jour  au  Canada,  pour  faire  place 
à  ces  éphémères  constructions  anglo-américaines  qu'on  a  si 
justement  qualifiées  en  les  appelant  «  bâtisses  de  papier 
mâché.  »  Des  hôtels  de  belle  apparence,  appartenant  pour  la 
plupart  à  M.  Pacot,  un  des  grands  propriétaires  du  lieu,  bor- 
dent les  quais  et  ouvrent  çà  et  là  leurs  portes  hospitalières 
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sur  les  rues  principales  :  Notre-Dame,  Saint-Louis,  du  Platon, 
Saint-Jean,  Saint-Pierre,  etc. 

Quoique  la  campagne  environnante  soit  généralement  sa- 
blonneuse, de  magnifiques  jardins,  riches  en  végétaux  de 
toute  espèce,  émaillent  la  cité  ;  une  promenade  délicieuse,  om- 
bragée par  des  arbres  séculaires,  la  couronne  à  son  sommet  et 
ourle  les  rivages  du  SaintrLaurent.  Si  la  partie  basse  est  sèche 
et  aride,  la  partie  haute  est,  l'été,  noyée  dans  un  fouillis  de 
verdure  et  de  fleurs  qui  en  font  un  des  plus  adorables  séjours 
que  vous  puissiez  rêver.  Dans  cette  ville  se  publient  deux  jour- 
naux :  l'un  en  français,  l'autre  en  anglais.  Elle  a  joué  son  rôle 
dans  notre  histoire,  quand  la  Nouvelle-France  se  glorifiait  de 
ses  trois  gouvernements  de  Québec,  Montréal  et  Trois-Rivières, 
noble  et  triste  époque  où,  maîtres  de  l'Amérique  septentrionale, 
nous  méconnaissions  inconsidérément  les  immenses  trésors 
qu'elle  renferme  en  son  sein. 

Nous  eûmes  bientôt  parcouru  Trois-Rivières  ;  et  un  excellent 
déjeuner  à  la  française  —  où  nous  nous  régalâmes  de  ce  pois- 
son blanc  des  lacs  qui  n'a  point  de  supérieur  dans  tout  l'em- 
pire de  l'ichthyophagie,  d'une  langue  caribou  à  la  moelle,  et 
d'un  succulent  rôti  de  poules  de  prairie — acheva  de  nous  faire 
oublier  le  mélancolique  souper  de  la  veille. 

A  onze  heures,  nous 'rentrâmes  à  bord,  et  le  Rowland  HUl 
partit  à  toute  vapeur.  Le  soleil  était  alors  beaucoup  trop  ar- 
dent pour  qu'on  pût  demeurer  sur  le  pont.  Nous  nous  instal- 
lâmes dans  le  grand  salon.  Notre  cargaison  humaine  s'était 
accrue  :  on  y  voyait  des  Canadiens-Français,  des  Anglais,  des 
Américains,  des  citadins,  des  habiianU,  des  sauvages.  Il  y  avait 
des  individus  de  tous  les  genres.  Quelle  bonne  fortune  pour  un 
romancier  1  Que  de  portraits  à  croquer!  Que  d'esquisses  à 
crayonner  I  Les  physionomies  disparates,  les  types  singuliers, 
les  tournures  excentriques  se  multipliaient  comme  dans  un 
kaléidoscope  autour  de  nous.  Combien  j'aurais  désiré  pouvoir 
pénétrer  derrière  ces  faces  hétérogènes  et  y  lire  la  pensée  do- 
minante I  Je  m'attachai  d'abord  à  un  personnage  aux  airs  de 
matamore.  Le  visage  sanguinolent,  imberbe,  les  cheveux 
courts,  grisonnants,  les  sourcils  mobiles,  le  nez  assez  bien  fait, 
l'œil  vif,  gris,  les  lèvres  fines,  sarcastiques,  la  parole  dé- 
daigneuse, tranchante,  le  cou  allongé,  la  taille  souple,  les  niem- 
bres  grêles  et  osseux  ;  sur  la  tête,  une  cas(]fliette  de  drap  noir, 
rabattue  en  arrière,  une  façon  de  paletot  jaunâtre,  une  che- 
mise rouge,  un  pantalon  de  couleur  sombre,  à  carreaux,  des 
manières  de  soudard,  un  pas  hardi,  déluré,  des  gestes  brus- 
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ques,  tel  était  Thomme.  Un  oflBicier  anglo-saxon  en  congé, 
pensai-je,  et  je  détournai  mes  yeux.  Ils  s'arrêtèrent  sur  un 
couple  charmant  :  une  jeune  femme  à  la  figure  douce,  sou- 
riant complaisamment  aux  propos  que  lui  adressait  un  grand 
beau  jeune  homme  près  de  qui  elle  se  tenait  penchée.  —  Deux 
amants,  époux  ou  fiancés  qui  vont  étouffer  leur  félicité  à  la 
campagne.  Passons  outre.  Voici  une  grosse  maman,  flanquée 
de  ses  deux  filles,  dont  les  prunelles  travaillent  à  réaliser  le 
mouvement  perpétuel  ;  mère  et  filles  reviennent  du  marché 
de  Trois-Rivières.  Voyons  ailleurs  •.  un  bon  ecclésiastique  qui 
lit  son  bréviaire  ;  un  év^^que  anglican  qui  se  promène  grave- 
ment, guindé  dans  sa  cravate  blanche  comme  dans  un  carcan; 
un  journaliste  qui  prend  des  notes  ;  un  bas-bleu  à  lunettes  en 
quête  d'impressions;  trois  collégiens  qui  conspirent  à  l'écart 
pour  aller  fumer  une  pipe  sur  la  galerie,  tandis  que  le  père 
sommeille  les  mains  croisées  sur  son  genou  droit;  un  yankee 
qui  calcule,  enfoncé  dans  un  canapé,  les  tibias  projetés  diago- 
nalement  surle  barreau  supérieur  d'une  chaise,  les  semelles 
de  ses  bottes  faisant  un  en  avant-deux  avec  les  visages  de  quel- 
ques dames  qui  babillent  chiffons;  une  nourrice  jouflELue,  re- 
bondie, qui  allaite  unbaby;  un  mari  qui  dort  galamment  sur 
l'épaule  de  sa  femme,  laquelle  s'épuise  en  œillades  assassines 
à  l'adresse  d'un  gentleman  assis  non  loin  d'eux  ;  un  membre 
du  parlement  qui  pérore  au  milieu  d'un  cercle  ébahi  ;  un  spec- 
tateur qui  peste  contre  la  lenteur  du  steamboat;  un  rustre  tem- 
pêtant contre  la  vapeur  qui  l'a  ruiné  ;  des  enfants  qui  jouent 
bruyamment;  un  précepteur  qui  fait  la  leçon  à  son  élève;  de 
blondes  misses  à  la  peau  brouillée  de  lentilles  ;  une  créature  es- 
cortée de  son  cavalier;  un  touriste,  avec  sa  lunette  d'approche 
en  sautoir;  un  chef  indien  fièrement  campé  contre  la  porte 
d'une  cabine,   votre  serviteur  bayant  quelque  peu  aux  cor- 
neilles, son  ami  arpentant  flegmatiquement  le  saloon,  —  et  vous 
avez  un  spécimen  des  passagers  du  Rowland  Hill. 

Au  reste,  j'en  étais  là  de  mon  examen  et  de  mes  réflexions, 
quand  le  capitaine  me  frappa  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien,  vous  n'allez  pas  écouter  notre  député  I  C'est  à 
tort,  mon  cher,  vous  y  perdez.  M  ***  est  un  paysan  qui  ne 
connaît  môme  pas  ses  lettres,  mais  à  qui  le  gros  bon  sens  po- 
pulaire ne  fait  pas  défaut.  Si  nous  avons  d'excellents  orateurs, 
des  hommes  distingués  par  leurs  mérites  dans  notre  Législa- 
ture canadienne,  nous  avons  aussi  des  êtres  incultes,  entière- 
ment illettrés,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'expédier  convenar 


Digitized  by  VjOOQIC 


486  REVUE  HODEBNE. 

blement  les  affaires  du  pays.  Ils  nous  viennent  des  cantons 
reculés  où  parfois  nul  habitant  ne  sait  lire.  Celui-ci,  par  exem- 
ple, a  un  parti  nombreux,  dévoué,  qui  aime  à  l'entendre  par- 
ler, quoiqu'il  martyrise  votre  pauvre  langue  de  la  plus  cruelle 
façon.  En  outre,  il  a  si  peu  l'usage  du  monde  qu'il  commet  à 
tout  instant  les  bévues  les  plus  formidables.  Ainsi,  figurez-vous 
qu'un  jour,  en  sa  qualité  de  membre  du  parlement,  il  est  in- 
vité à  un  bal  donné  par  Son  Excellence  le  gouverneur  général. 
Mon  homme  s'y  rend.  Il  faisait  très-chaud  ce  soir-là.  On  étouf- 
fait dans  le  salon.  On  demandait  des  glaces,  encore  et  toujours 
des  glaces.  Jusqu'alors,  le  palais  de  notre  rustique  législateur 
avait  été  étranger  à  semblable  délicatesse  ;  mais  il  se  dit  qu'une 
chose  si  généralement  réclamée  par  tout  ce  beau  monde  ne 
pouvait  être  qu'exquise.  Il  s'adressa  à  un  domestique  qui  pas- 
sait, tenant  un  plateau  chargé  de  crèmes  à  la  glace  :  —  Com- 
ment appelez-vous  ça?  des  glaces?  —  Oui,  monsieur,  répondit 
le  valet.  A  l'instant,  le  Selon  canadien  prend  une  tasse,  y 
plonge  la  cuiller  et  la  porte  pleine  à  sa  bouche.  Horreur! 
horreur  I  le  froid  le  saisit,  ses  dents  grincent  comme  s'il  était 
pris  par  la  fièvre.  S'enflammant  alors  d'une  rage  patriotique, 
il  crie  d'une  voix  de  tonnerre  au  laquais  terrifié  :  —  PendardI 
si  c'avait  été  pour  un  Anglais,  tu  l'aurais  fait  chauffer  I 

—  Que  dites-vous  de  notre  M.  P.  P.  *T  continua-t-il.  Et 
comme  nous  ne  répondions  rien  ;  j'en  sais,  reprit- il,  une  autre 
d'un  N.  P.  *  qui  vaut  celle-là.  D'un  trait,  elle  vous  peindra 
l'ignorance  de  quelques-uns  de  nos  hommes  publics. 

—  Voyons,  capitaine,  voyons. 

—  Vous  savez  qu'ici  les  Canadiens-Français  ont  traduit  le 
mot  anglais  esquire,  par  le  mot  ^'cuyer  ;  et  vous  savez  aussi  que 
toute  personne  exerçant  une  profession  libérale  prétend  à  ce 
titre.  Ainsi,  au  lieu  d'adresser  une  lettre  :  «  Monsieur  Pierre 
ou  Paul,  avocat,  )>  on  adresse  :  «  Pierre  ou  Paul,  écuyer,  avo- 
cat. »  C'est  de  bon  ton,  de  belle  manière.  Or,  certain  notaire 
rédigeait  un  acte  pour  une  demoiselle  fille-majeure.  Il  écrit 
son  préambule  :  «  Fut  présente  demoiselle  L  ***,  écuyer.  »  — 
Ohl  fit  le  père  de  la  jeune  fille,  une  demoiselle,  écuyer!  — 
Alors,  écuyère,  reprend  le  notaire,  pensant  s'être  trompé  de 
genre.— Penh  I  monsieur  le  notaire,  biffez-moi  cela.  —Eh  bien  1 
écuyéresse  I  s'écria  le  tabellion  triomphant. 


1  Par  abréviation,  pour  membre  da  Parlement  proTindal. 
*  Par  abréviation,  pour  notaire  pnbUc, 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BORDS  DU  SAINT-LAURENT.  487 

Notre  hilarité  redoublait,  et  le  malin  capitaine,  qui  ado- 
rait la  plaisanterie,  allait  continuer  ses  histoires,  quand  des 
cris  perçants  nous  attirèrent  tous  surletillac. 

C'était  le  feu  I  le  feu  qui  avait  éclaté  dans  l'entrepont.  L'effroi 
fut  grand  parmi  nos  compagnons  de  route.  Non  un  sauve- 
qui-peut  général  :  le  moyen  de  se  sauver  ?  mais  une  aflGLuence 
dangereuse  de  tous  les  passagers  vers  la  partie  du  bateau  qui 
paraissait  incendiée.  Le  capitaine  X***  était,  par  bonheur, 
brave  autant  qu'habile.  Le    sang-froid  de   Caussidière    est 
passé  en  proverbe.  Ils  réussirent  à  rétablir  l'ordre.  En  quelques 
minutes,  et  avec  quelques  seaux  d'eau,  la  conflagration  fut 
éteinte,  les  poltrons  reprirent  haleine.  Nous  demeurâmes  sur 
le  pont  que  le  soleil  ne  frappait  plus  qu'obliquement  de  ses 
éblouissantes  ardeurs.  Jusqu'alors,  nous  avions  côtoyé  des 
plages  basses  d'un  aspect  monotone  parfois,  quoique  toujours 
agréable  pour  l'économiste.  Sorel,   petite  ville  anglo-cana- 
dienne, célèbre  par  son  chantier  maritime  ;  Berthier,  renom- 
mé par  siîs  belles  exploitations  agricoles  ;  le  lac  Saint-Pierre, 
cette  expansion  du  Saint-Laurent,  longue  de  six  lieues,  large 
de  trois,  bordée  de  riantes  bourgades,  de  cultures  magnifiques, 
arrosées  par  les  rivières  Yamaska,  Saint-François,  Nicolet 
sur  la  rive  droite   du  fleuve;  Maskinongé,  du  Loup,  Gros- 
bois,  sur  la  rive  gauche  ;  —  Trois-Rivières,  le  Saint-Maurice, 
Bécancourt,  la   Madeleine,   Champlain,    fuyaient    à    notre 
poupe.  Nous  approchions  de  Batiscan.  Ici  la  côte  est  plate.  Il 
a  fallu  creuser  un  canal  pour  former  le  petit  port,  accessible 
seulement  aux  bateaux   d'un  faible  tonnage.  Mais,  à  partir 
de    ce   havre,  les  bords  du  Saint-Laurent  se  relèvent.  Ils 
affectent  des  contours  abrupts,  sévères  et  tourmentés.  Des 
crêtes  vives,  escarpées,  des  encaissements  profonds,  des  pins 
au  sombre  feuillage,  des  torrents  impétueux,  quelques  gorges 
étroites,  doucement  épanouies  ou  violemment  déchirées  entre 
des  rochers  escarpés,  constituent  les  points  saillants.  Le  fleuve 
resserre  son  corset,  d'ailleurs.  Il  augmente  de  volume,  d'im- 
pétuosité; mais  d'ampleur  il  va  diminuant  de  moitié.   Le 
caractère  géologique  change  aussi.  D'arénacé,  il  devient  in- 
sensiblement carbonifère.  La  roche  de  transition  y  aflGleure. 
Des  masses  énormes  de  conglomérat  se  montrent  çà  et  là.  Plus 
ou  peu  d'alluvion,  mais  des  stratifications  compactes,  grani- 
tiques en  beaucoup  d'endroits.  Domination  enfin  du  système 
vulcanien.  Egalement,  la  flore  subit  d'importantes  modifi- 
cations. Nous  passons  sous  un  autre  degré  de  latitude  et 
nous  voyons,  nous  sentons  arriver  le  nord.  Cette  natiu^e  plus 
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âpre,  ces  grands  conifères;  ces  vignes  sauvages  dont  les 
pampres  festonnent  les  hauts  caps  ;  ces  bords  tapissés  de 
gramens,  de  mousses  épaisses,  de  cochléaria,  tout  cela  signale 
le  comm^cement  du  règne  septentrional. 

La  faune  elle-même  l'annonce.  Le  capitaine  nous  fait  re- 
marquer quelques  phoques,  aux  têtes  blanches,  qui  folâtrent 
dans  les  ondes  ;  et  un  vol  de  rotchis,  ces  émigrés  du  Groenland, 
qui  picore,  pêche  et  vermille   sur  une  batture  solitaire. 

Noug  avons,  depuis  longtemps,  franchi  le  district  de  Trois- 
Rivières.  Les  Grondines,  la  rivière  du  Chêne,  Latessière, 
Lotbinière,  Déchambaud,  le  rapide  Richelieu,  Portneuf,  Bon- 
secours,  depuis  deux  heures  même  ne  comptent  plus  avec  notre 
attention;  nous  sommes  dans  les  eaux  de  Québec.  Au  pic  des 
montagnes  se  dresse  quelque  ferme  ou  château;  au  fond 
des  ravines,  sur  le  bord  des  ruisseaux,  s'élève  quelque  mou- 
lin ou  manufacture  ;  et  le  Saint-Laurent  se  fait  pertuis,  per- 
tuis  colossal;  ici  étranglé  entre  ses  rives,  là  développé  comme 
un  lac. 

—  L'Anse-aux-Mères  !  nous  dit  le  capitaine  ;  et  Québec, 
ajoute-t-il,  en  pointant  du  doigt  un  promontoire  formidable, 
qui  barre  littéralement  le  passage. 

L'Anse-aux-Mères,  j'en  ai  ouï  parler.  C'est  une  sorte  de  fau- 
bourg de  la  capitale.  Mais,  sauf  une  tour  isolée  pointant  à 
perte  de  vue,  —  l'ombre  d'une  métropole,  voire  d'un  hameau, 
je  ne  la  distingue  pas.  Quant  à  TAnse-aux-Mères,  elle  s'étale 
sous  nos  yeux.  Bassin  immense,  une  petite  mer,  abritée,  for- 
tifiée par  des  hauteurs  gigantesques  ;  quelque  cinquante  na- 
vires y  sont  mouillés.  Il  en  pourrait  tenir  mille.  Des  mai- 
sons, des  chantiers  spacieux,  des  quais,  des  machines;  des 
cages  interminables,  s'étendent  à  ma  gauche.  En  partie,  l'Anse- 
aux-Mères  est  l'entrepôt  des  bois  du  Canada.  Et  le  Canada  en 
fournit  annuellement  pour  50  millions  de  francs  à  l'Europe.  Ces 
bois  descendent  tous  à  Québec,  par  le  Saint-Laurent.  Ils 
viennent  des  affluents  du  lac  Ontario,  de  l'Ontaouais,  du  Cham- 
plain,  du  Saint-Maurice,  de  partout,  dans  cette  région.  On  les 
coupe  l'hiver.  Des  bûcherons,  lumberers,  sont  chargés  de  ce 
pénible  travail.  Ces  hommes  passent  six  mois  de  l'année  et 
plus,  dans  le  désert,  subsistant  de  lard,  de  patates,  pois  secs 
et  biscuit,  sous  une  chétive  hutte  {shanty).  Existence  sauvage 
que  la  leur.  La  fatigue,  le  froid  horrible,  les  privations,  la 
disette  sont  leur  lot.  Mais  leur  existence  est  souvent  accidentée. 
Cette  histoire,  j'essaierai  de  la  conter  quelque  jour.  A  la  fonte 
des  neiges,  ils  charrient  les  troncs  d'arbres  vers  les  cours 
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d'eau.  Ces  troncs  d'arbres,  on  les  met  à  flot,  puis  on  les  réunit, 
on  en  forme  des  trains,  d'une  longueur  démesurée,  un  demi- 
mille  souvent.  Les  Canadiens-Français  appellent  cageux,  les 
Anglais  raft-men,  ceux  qui  doivent  les  diriger.  Et,  iiaturelle- 
ment,  pour  les  premiers,  le  train  a  pris  le  nom  de  cage,  pour 
les  seconds,  celui  de  raft.  Quelle  vie  alors  que  celle  de  nos 
cageux,  quand  ils  sont  embarqués  sur  leurs  cages  I  Quelles 
espérances  ne  fondentrils  pas  sûr  leur  retour  dans  les  établisse- 
ments I  Les  spiritueux,  les  femmes,  les  disputes,  les  batteries. 
Ah  I  ce  sont  de  vrais  sauvages  I  En  vingt-quatre  heures  dispa- 
raîtra le  produit  de  toute  une  saison  de  misères,  de  labeur 
acharné  et  d'abstinence  I  Demandez  à  la  rue  des  Communes,  de 
Montréal,  à  la  rue  Champlain,  de  Québec,  si  les  cageux  savent 
faire  danser  les  dollars  I  Mais  on  a  tant,  tant  pâti  I  mais  il  y  a 
si  loin  encore  du  point  de  départ  des  trains,  au  point  d'ar- 
rivée! cinq,  six  cents  lieues  souvent,  à  travers  les  glaces,  les 
neiges  fondantes,  les  rapides,  les  chutes  et  les  cascades  I  Je  ne 
parle  pas  des  glissoires,  où  il  faut  couper  la  cage,  la  démem- 
brer et  lancer  le  tout,  morceau  par  morceau.  Et  les  tempêtes, 
et  les  ouragans  1  et  les  débâcles  sur  des  fleuves  impétueux,  plus 
irritables  qu'un  golfe,  plus  perfides  que  l'Océan  I  Ils  arrivent, 
nos  malheureux;  ils  sont  épuisés  par  les  privations,  par  les 
désirs,  par  l'hallucination  qui  en  est  fréquemment  le  produit. 
Blâmez-les,  mais  plaignez-les  davantage.  La  bourse  vidée,  c'est 
vite  fait,  on  repart,  si  l'hôpital  n'a  pas  englouti  les  restes  de 
santé  d'un  corps  épuisé  par  les  excès  I  Pauvres,  pauvres  ca- 
geux I  nous  vous  devons  la  meilleure  partie  de  notre  luxe  et 
de  notre  nécessaire.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'oublierai  jamais. 

—  Ahl  s'écria  Caussidière,  en  frappant  dans  ses  mains,  cette 
fois  les  enthousiastes  n'ont  pas  trop  enflé  leurs  pipeaux. 
Gibraltar  n'est  pas  plus  inexpugnable  que  ça  I 

Je  levai  les  yeux.  Nous  avions  Québec  en  face  de  nous. 


VIII 

Pourquoi  me  tairais-jeî  A  la  vue  de  Québec,  je  me  suis  tou- 
jours senti  envahir  par  une  impression  pénible,  écrasante.  Ce 
rocher  haut,  noir,  nu;  ces  remparts,  ces  tours,  ces  créneaux 
plus  noirs  encore  ;  et  ces  maisons  hautes,  noires  aussi,  dont 
l'élévation  paraît  insulter  aux  lois  de  l'équilibre  ;  môme  leur 
couverture  de  zinc  brillant  que,  de  loin,  on  prendrait  pour  des 
toit5  d'argent;  et  ces  clochers  aigus,  dont  la  flèche  se  va  perdre 
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dans  les  nues  ;  et  ces  milliers  de  navires  sombres,  que  le  fleuve, 
—  un  sund  ici  —  ballotte,  avec  des  signes  de  méchante  hu- 
meur, au  pied  de  la  ville  ;  et  ces  rues  si  étroites,  si  souffre- 
teuses, si  -escarpées  que,  du  point  où.  nous  sommes,  vous 
croiriez  tordues  violemment  à  travers  les  bâtisses  boiteuses  et 
maussades  qui  les  encaissent,  tout  cela  m'a  donné,  en  arrivant 
dans  la  capitale  du  Bas-Canada,  une  de  ces  fâcheuses  idées, 
dont  il  est  bien  diflScile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  se  dé- 
barrasser dans  l'avenir.  Caussidière  ne  l'avait  que  trop  re- 
connu :  c'était  un  Gibraltar;  quoique  venus  dans  les  inten- 
tions les  moins  hostiles,  il  nous  fallut,  â  peine  débarqués, 
escalader,  escalader  encore,  escalader  toujours. 

La  ville  est  divisée  en  deux  parties.  On  s'en  aperçoit,  dès  que 
l'on  est  vis-â-vis  de  ses  murs.  Ses  murs,  j'ai  employé  Texpres- 
sion  propre,  car  c'est  la  seule  ville  bas-canadienne  qui  soit 
fortifiée.  Depuis  longues  années,  Trois-Rivières,  Saint-Jean, 
Montréal  ne  le  sont  plus  *.  Inutile  de  parler  d'une  redoute  crou- 
lante près  de  Chambly.  Mais  une  main  libérale  a  présidé  à 
l'érection  de  l'enceinte  de  Québec.  Le  génie  de  Vauban  en  se- 
rait satisfait.  Moi  qui  suis  de  dispositions  pacifiques,  je  n'aime 
ni  des  murailles  qui  vous  montrent  les  dents,  je  veux  dire 
leurs  canons,  ni  les  soldats  qui  vous  montrent  leurs  armes,  en 
entrant  dans  une  cité.  Aussi,  l'on  a  beau  me  rappeler  que 
Québec  est  la  sauvegarde  du  Saint-Laurent,  la  clef  des  Canadas, 
je  n'adore  pas  plus  son  site  que  son  formidable  entourage.  Je 
ne  peux  guère  oublier,  non  plus,  que  le  thermomètre  y  tombe 
à  32  ou  33®  Réaumur,  qu'il  monte  d'une  ardeur  diamétralement 
opposée;  enfin,  que  l'hiver  on  y  gèle  littéralement,  que  l'été  on 
y  rôtit.  Maintenant,  pour  l'acquit  de  notre  conscience,  de  notre 
estomac  et  de  notre  cœur,  proclamons,  bien  haut,  que  ses  ha- 
bitants sont  charmants,  aimables,  avenants,  qu'ils  adorent 
leurs  compatriotes  français,  enfin  qu'ils  entendent  et  exercent 
l'hospitalité  avec  une  bienveillance  écossaise.  Cette  confession 
j  faite,  nous  allons  tâcher  de  nous  rendre  à  la  Haute  Ville  par  le 

I  plus  court  chemin  ;  c'est-à-dire  par  les  Escaliers-du-Casse-Cou. 

I  C'est  un  passage  pour  les  piétons  ;  il  sert  de  prolongement 

à  la  rue  Champlain,  et  aboutit  à  la  rue  de  la  Montagne,  à 
quelques  pas  au-dessous  de  la  porte  Prescott,  laquelle  com- 

I  *  Cependant  le  nonyeau  gouyernement  canadien  vient,  dans  la  crainte  d'nne  inr»- 

.  sion  des  États-Unis,  de  yoier  une  somme  considérable,  pour  relever  les  fortifications  de 

Montréal,  de  Saint-Jean  et  de  quelques  autres  points  du   Haut-Canada.   Cette  mesars 

calmera-t-elle  le  mécontentement  des  Canadiens?  Non.  Les  empôchera-t-elle  de  s'aa* 

nezer  un  jour  à  la  République  fédérale  ?  J'en  doute. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BORDS  DU  SAINT-LAURENT.  491 

mande  le  havre.  Plus  tard,  nous  reviendrons  dans  la  Basse 
Ville,  livrée  au  commerce  et  à  une  population  flottante  fort  peu 
recommandable  par  ses  mœurs. 

Quand  et  par  qui  furent  établis  les  Escaliers-du-Casse-Gou, 
c'est  ce  que  j'ignore  et  ne  tiens  guère  à  savoir.  Les  tropes  po- 
pulaires leur  ont  fait  justice;  mais,  franchement,  je  remercie- 
rais celui  qui  m'apprendrait  que  le  constructeur  de  ces  escaliers 
maudits  a,  le  premier,  par  une  dégringolade,  justifié  la  quali- 
fication donnée  à  son  travail.  Quel  qu'il  fût,  cet  homme  devait 
couver,  en  son  sein,  une  haine  incurable  pour  l'humanité  en 
général,  et  pour  les  Québecquois  en  particulier.  Son  œuvre  est 
un  piège  tendu  aux  abstractions  de  l'esprit,  aux  irréflexions 
des  pieds,  à  la  légèreté  des  chaussures.  Un  asthme,  une  pul- 
monie  probable  pour  quiconque  est  contraint  d'en  opérer  le 
parcours  I 

Qu'on  se  figure  un  boyau  long,  étroit,  sinueux,  courant  sur 
un  plan  incliné,  enclavé  entre  de  hautes  masures,  surplombé  à 
gauche  par  un  amas  de  rochers  mesurant  plus  de  deux  cents 
pieds  et  se  brisant  net  au  bas  d'un  monceau  de  madriers  dis- 
joints, inégaux,  raboteux,  superposés  les  uns  sur  les  autres  et 
terminés  par  une  vingtaine  de  marches  aussi  roides  que  les 
gradins  de  l'échelle  de  Jacob.  Posez  çà  et  là  des  bouts  de  rampe 
oxydés,  branlants,  cassés  ;  imaginez,  de  place  en  place,  des  so- 
lutions de  continuité  béantes  comme  des  abîmes  ;  hérissez  la 
charpente  de  clous,  de  chevilles  de  fer,  où  s'accrochent  bottes, 
bottines,  robes  et  pantalons  ;  vernissez  le  tout  de  fange,  de 
neige  ou  de  glaces,  suivant  la  saison,  d'ordures  en  tout 
temps,  et  vous  aurez  un  diminutif  des  Escaliers-du-Casse- 
Cou. 

De  là  on  passe  dans  la  rue  de  la  Montagne,  un  tour  de  force 
pour  les  chevaux  quelque  peu  chargés,  et,  firanchissant  la 
porte  Prescott,  vague  souvenir  de  la  porte  de  Douai,  à  Cam- 
brai, on  entre  en  ville. 

C'est  bien  une  vieille,  vieille  ville  forte.  Des  rues  étriquées, 
des  tentatives  d'alignement  qui  se  repoussent,  des  coudes,  des 
angles,  des  monuments  mal  placés,  un  manque  absolu  de  ré- 
gularité ;  des  montées  qui  sont  des  escalades,  et  des  descentes 
qui  sont  des  gouffres  ;  des  points  de  vue  charmants,  d'autres 
eflFrayants;  des  magasins  luxueux  et  des  boutiques  honteuses; 
des  palais  et  des  masures  ;  d'anciens  couvents  demi-ruinés  et 
des  casernes  nouvellement  érigées  ;  un  besoin  d'air  ici,  une 
exposition  incomparable  là;  beaucoup  de  pauvreté,  de  misère, 
et  des  somptuosités  princières  ;  des  militaires,  des  bourgeois, 
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des  prêtres  catholiques,  des  ministres  protestants  ;  les  der- 
nières élégances  de  Paris  ou  de  Londres;  des  modes  de  Vavant- 
dernier  siècle  ;  notre  chapeau  de  soie  et  le  bonnet  de  coton  du 
paysan  normand;  des  accents  en  toutes  les  langues  parlées; 
voilà  quelques-unes  des  couleurs  du  tableau.  M.  Ghauveau, 
ancien  ministre  de  l'instruction  publique  au  Bas-Canada,  a  pu 
dire,  sans  trop  charger  sa  palette  :  «  Québec  qui,  de  fait,  n'est 
pas  une  des  villes  les  plus  mal  bâties  de  l'Amérique,  qui  a  de 
superbes  édifices  où  les  règles  de  l'art  ont  été  bien  observées, 
Québec  produit  une  impression  étrange  sur  le  spectateur  qui 
l'aperçoit  en  plein  jour.  La  disposition  du  terrain  fait  que 
l'objet  le  plus  insignifiant  prend  une  attitude  pleine  d'impor- 
tance, si  bien  que  l'on  croit  avoir  devant  soi  une  ville  monu- 
mentale telle  que  Rome,  Naples  ou  Constantinople.  »  Sans 
doute,  on  contestera  à  M.  Ghauveau  cette  prétendue  observance 
des  règles  de  l'art.  Sauf  l'ancien  palais  du  parlement,  dévoré 
par  un  incendie  en  1853,  Québec  ne  possédait  pas  d'édifices 
d'un  ordre  architectonique  élevé.  Certes,  le  château,  la  cita- 
delle, l'hôpital  de  la  marine,  deux  ou  trois  églises  méritent 
d'être  visités  ;  certes  j'avoue  n'avoir  pas  contemplé  sur  les 
deux  continents  un  panomara  qui  égalât  celui  que  l'on  dé- 
couvre du  haut  de  la  Plateforme.  C'est  majestueux,  c'est  fée- 
rique ;  les  baies  de  Naples,  New-York,  Constantinople,  Bue- 
nos-Ayres  n'approchent  point,  pour  moi,  de  celle  de  Québec, 
Québec  est  unique  en  son  genre.  C'est  le  chef-d'œuvre  du 
pittoresque  ;  mais  n'allez  pas  imprudemment  avancer  que 
Québec  est  bien  et  régulièrement  bâtie.  Le  château  lui-même 
perché,  comme  un  nid  d'aigle,  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du 
niveau  du  fleuve  ;  ce  château,  jadis  le  siège  d'un  des  plus 
vastes  empires  du  monde,  n'est  et  n'a  jamais  été  qu'une  oon- 
struction  mesquine,  sans  comfort  intérieur,  sans  goût  exté- 
rieur. Mais  penché  sur  un  précipice  épouvantable,  il  inspire  U 
terreur  et  l'effroi: 

On  a  rock  "whose  baughty  hwvr 
Frowo*d  o'er  Saiat-Lanrenee'  foaming  tide. 

Outre  ce  château-fort,  dont  l'origine  remonte  à  <623,  outre 
aussi  la  citadelle,  dressée  sur  le  cap  Diamant,  à  cent  mètres 
plus  haut,  on  remarque,  à  Québec,  l'ensemble  des  fortifications, 
la  cathédrale  anglaise,  fondée  sur  les  ruines  de  l'ancienne 
église  du  couvent  des  Récollets,  le  collège  des  Jésuites,  amenés 
au  Canada,  en  1625,  par  Champlain,  et  qui  réussirent  à  triom- 
pher de  toutes  les  vicissitudes  du  gouvernement  colonial; 
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THÔtel-Dieu,  établi  en  1633,  dans  l'église  duquel  sont  exposés 
plusieurs  tableaux  d'un  grand  prix  ;  entr'autres  la  Nativité  de 
Stella  ;  la  Vierge  et  t  Enfant  de  Coypel  ;  et  le  saint  Bruno  de  Lesueur. 
Volontiers,  je  citerai  encore  le  couvent  des  Ursulines,  formé 
.  par  M"*  de  la  Peltrie,  d'Alençon.  Sa  chapelle  est  petite,  mais 
célèbre  à  plus  d'un  titre.  Là  reposent  les  restes  du  général, 
marquis  de  Montcalm,  mort  héroïquement,  de  ses  blessures, 
le  13  septembre  1759.  Sur  sa  tombe  on  a  gravé  cette  modeste 
et  noble  inscription  :  _    _ 

HONNBUR 
A 

montcalm! 

le  destin  en  lui  dérobant 

la  victoire 

l'a   RÉCOMPENSÉ'  PAR 
UNE    MORT    GLORIEUSE. 

On  se  souvient  que  frappé  mortellement  et  porté  dans  sa 
maison,  à  quelques  pas  du  champ  de  bataille,  Montcalm  répon- 
dit au  chirurgien  qui  l'informait  de  la  gravité  de  son  état: 

—  J'en  suis  content.  Combien  de  temps  ai-je  encore  à  vivre? 

—  Dix  ou  douze  heures  seulement,  lui  répliqua-t-on. 

—  Tant  mieux  alors  ;  remerciez  Dieu,  messieurs ,  reprit  le 
général  ;  je  n'assisterai  pas  à  la  reddition  de  Québec. 

Tel  était  l'homme  que  la  cour  de  Louis  XV  abandonna  lâche- 
ment, l'homme  dont  la  mémoire  devait  être  marquée  en  traits 
ineJBTaçables  dans  nos  cœurs. 

La  chapelle  des  Ursulines  contient,  indépendamment  du 
tombeau  de  Montcalm,  diverses  toiles  très-remarquables: 
une  Mater  Dolorosa,  par  Van  Dyck  ;  une  Capture  de  chrétiens,  par 
Restent  ;  le  Sauveur  prenant  un  repas  chez  Simon,  et  un  portrait 
en  pied  du  Rédempteur,  par  Champagne,  peintre  flamand. 

Le  Séminaire  de  Québec,  l'Hôpital  Général,  la  cathédrale  ca- 
tholique ,  l'Eglise  Notre-Dame-des-Victoires ,  dans  la  Basse 
Ville,  les  églises  Saint-Jean,  Saint-Patrick,  l'ex-Palais  de  l'in- 
tendant, celui  de  l'Évêque,  la  cour  de  Justice;  les  bureaux  du 
gouvernement,  la  maison  du  Chien  d'Or,  la  grande  batterie  du 
Sault-au-Matelot,  peuvent  encore  passer  pour  des  monuments 
intéressants.  Néanmoins,  sans  admettre,  comme  certains  écri- 
vains anglais,  que  «  les  magasins  de  marchandises,  à  Québec, 
sont  bien  éloignés  de  la  propreté  et  de  l'élégance  que  l'on  ob- 
serve dans  les  mêmes  lieux  en  Angleterre  »,  je  crois  qu'on  peut 
lui  appliquer  encore  les  paroles  avec  lesquelles  SiUiman  décri- 
vait cette  ville,  en  1819. 

Ton  zLTi.  —  1S68.  33 
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«  Pour  une  cité  américaine,  Québec  est  certainemeilt  nue 
localité  toute  particulière.  C'est  une  placé  de  guerre,  solide- 
nient  et  compactement  bâtie  de  pierres;  ses  seuls  matériaux^ 
entourée,  dans  ses  parties  les  pliis  importantes,  de  murs  et  de 
portes,  défendue  par  de  nombreux  et  lourds  canons,  occupée 
par  des  troupes  possédant  les  armes,  le  costuthe,  la  musique^ 
la  discipline  de  l'Europe,  troupes,  par  leur  langage,  leurs  traits, 
leur  origine,  étrangères  à  la  plupart  de  ceux  qu'elles  ontmission 
de  défendre.  Cette  ville  est  posée  sur  un  rocher,  dont  les  cimes 
dominent  une  immense  étendue  de  pays.  Elle  est  à  trois  ou 
quatre  cents  milles  de  l'Océan,  au  milieu  d'un  grand  continent, 
et  déployant  cependant  des  flottes  de  marchands  étrangers 
dans  sa  belle  et  spacieuse  baie.  Elle  montre  tout  le  mouve- 
ment d'un  port  de  mer  encombré.  Ses  rues  sont  resserrées, 
populeuses,  tournantes.  Elles  ne  cessent  de  serpenter  sur 
des  déclivités  abruptes.  En  latitude,  Québec  se  trouve  située 
comme  les  plus  fortunées  régions  du  monde.  Ses  environs  l'em- 
portent peut-être  sur  ceux  des  plus  belles  capitales  de  l'Europe, 
Et  cependant  l'hiver  s'y  fait  sentir  comité  en  Sibérie.  Elle  est 
habitée,  gouvernée  par  des  gens  de  langue  et  d'habitude  diver- 
ses, opposés  en  politique,  en  religion,  en  usages.  Ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  jouir  de  tous  les  privilèges  d'une  administra- 
tion libérale.  Au  point  de  vue  civil,  au  point  de  vue  des  cultes, 
ils  sont  libres,  complétemeht  libres.  » 

Il  y  a,  sans  doute,  beaucoup  de  vérités  dans  cette  ébauche. 
Mais  les  Canadiens  ne  sont  ni  aussi  libres  ni  aussi  privilégiés; 
les  habitants  de  Québec  surtout.  La  dette  publique  les  écrase. 
Elle  pèse  aujourd'hui  de  plus  de  300  francs  sur  chaque  tête 
d'individu.  Les  querelles  religieuses  sont  fréquentes,  —  san- 
glantes, horribles  parfois.  Le  souvenir  du  père  Gavazzi  et  des 
massacres  que  sa  présence  a  déterminés  au  Canada,  est  encore 
présent  à  ma  mémoire.  Dans  la  ville  de  Québec,  on  yit  bien 
généralement,  on  entretient  de  bons  rapports.  Les  citoyens 
sont  doux,  gracieux,  d'une  affabilité  enchanteresse.  Cependant 
le  feu  couve  ^ous  la  cendre.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour 
ou  l'autre,  la  guerre  civile  ne  se  rallumât  entre  les  protestants 
et  les  catholiques.  Je  souhaite,  de  tout  mon  cœur,  que  cette 
catastrophe  n'arrive  jamais,  et  que  bien  plutôt  se  réalise  le 
vœu  laissé  par  Caussidière  sur  l'album  d'une  charmante  Qué- 
bécquoise  mariée  à  un  Yankee  : 

«  Puisse,  madame,  le  Canada  suivre  l'exemple  que  tous  arex 
daigné  lui  donner,  et  unir  ses  destinées  à  celles  des  républi- 
cains américains  I  » 
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Veut-on  quelques  notions  historiques  sur  Québec?  On  les 
trouvera  dans  Champlain ,  Creuxio ,  Charlevoix  el  surtpui 
Hawkins.  Géographiquement,  cette  ville  est  placée  sous  les 
46*  49*  N.  et  71*  75'  0.  Ainsi  la  latitude  coïncide  presque  avec 
celle  de  Genève  en  Suisse.  Quoique  l'on  ait  beaucoup  disputé 
sur  l'étymologie  de  son  nom,  il  est  normand  comme  Caudebec, 
Bolbec,  ou  autre.  Rappelez-vous  qu'au  mois  d'août  1535,  Jac- 
ques Cartier  campa  dur  la  rivière  Sainte-Croix,  aujourd'hui 
rivière  Saint-Charles,  dont  l'embouchure,  dans  le  Saint-Lau- 
rent, baigne  le  promontoire  où  s'élève  Québec.  Il  y  passa  l'hi- 
ver, en  proie  à  la  disette,  au  scorbut,  à  d'effroyables  misères. 
Les  aborigènes  nommaient  ce  lieu  Stadacona.  Uh  tiUî^ge  CA- 
nadois  occupait  le  site  de  Québec.  Ce  site,  du  reâtei  était  fort 
attrayant.  Si  Cartier  en  fut  satisfait,  Champlaih  t)lus  éncoiH. 

«  J'arrivay  à  Québec  le  3  juillet  16Ô8,  dit-il;  oh  fertaiit,  jb 
cherchay  lieu  propre  pour  nostre  habitation;  liiais  je  ti'éli 
peus  trouver  de  plus  commode  h'y  mieux  scitué  que  la  pointe 
de  Québec...  laquelle  eâtoit  remplie  de  noyers  fet  dé  tigdéi. 
Aussi  tostj'employay  une  partie  de  nos  ouvriers  à  les  abattre, 
pour  y  faire  nostre  habitation...  La  première  chose  que  nous 
fîmes  fust  le  magasin  pour  mettre  nos  vivres  à  couVert^  ce  qui 
fustpromptementfait...  Proche  ce  lieu  est  une  rivière  agréa- 
ble, où  anciennement  hyverna  Jacques  Cartier  I  »  Les  fonde- 
ments du  château  Saint-Louis  furent  aussi  jetés,  mais  en  1623, 
par  Champlain,  qui  bâtit  des  casernes,  une  forteresse ,  com- 
mença la  rue  de  la  Montagne  et  une  portion  considérable  de  la 
Ville  Basse.  Toutefois,  le  développement  delà  jeune  ville  rencon- 
tra de  sérieux  obstacles  dans  la  conduite  impolitique  de  Cham- 
plain et  dés  nouveaux  colons.  Les  protestants  et  les  catholiques 
nourrissaient  entre  eux  des  sentiments  de  haine  profonde. 
L'avenir  de  la  Nouvelle-France  en  fut  souvent  compromis.  A 
cette  époque  aussi  les  nations  voisines  des  Algonquins  et  les 
Iroquois  étaient  en  hostilités  ouvertes.  Nous  prîmes  fait  et 
cause  pour  les  premiers,  et  nous  nous  attirâmes  l'animosité 
des  puissants  Iroquois,  La  colonie  fut  enveloppée,  dans  une 
guerre  destructive  et  fatigante.  11  fallut  défendre  Québec.  On 
augmenta  ses  fortifications.  En  1629,, la  ville  tomba  aux  mains 
des  Anglais,  maià  elle  nous  fut  rendue  en  1632.  De  ce  mo- 
ment date  pour  elle  une  ère  de  désastres  inouïs  qui  aboutit  â 
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la  prise  de  la  malheureuse  yille  par  les  Anglais  en  1759,  et  à 
notre  expulsion  des  bords  du  Saint-Laurent-  Une  colonne  com- 
mémorative  dressée  dans  le  Jardin  du  Gouvernement,  par  le 
comte  Dalhousie,  à  la  gloire  de  Wolfe  et  Montcalm,  les  deux 
généraux  anglais  et  français  qui  périrent  alors,  est  chargée  de 
transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  de  ce  grand  événement  : 
On  lit  au  socle  de  la  colonne  : 

MORTEM 

VIRTU8    COMMUNEtt 

FAMAM    HISTORIA 

MONUMENTUM   POSTBRITAS 

DEDIT 

La  maison  du  marquis  de  Montcalm  subsiste  encore.  EUe 
est  située  un  peu  à  l'ouest  de  la  porte  Hope  et  contigué  au 
jardin  de  THÔtel-Dieu.  Par  malheur,  au  lieu  d'en  faire  un  lieu 
public  de  pèlerinage,  on  l'a  divisée  en  trois  résidences  particu- 
lières. Bientôt,  trop  tôt,  hélas  I  si  ce  n'est  déjà  arrivé,  cette 
maison,  qui  fut  le  séjour  d'un  des  plus  illustres  honmies  de 
guerre  que  la  France  ait  produits,  s'en  ira  en  ruines,  comme 
celle  de  Jacques  Cartier,  près  de  Saint-Malo  ;  et  des  preuves 
matérielles  de  notre  occupation  au  Canada,  il  ne  restera  plus 
que  cette  inscription  creusée,  depuis  un  siècle,  au  chambranle 
de  la  porte  de  l'hôtel  de  la  poste  dans  la  rue  Buade  : 

Je  syis  vn  Chien  QtI  ronge  l'os  ; 
En  le  rongeant,  je  prends  mon  repos. 
Vn  temps  Tiendra  qvi  n'est  pas  rear 
Qve  je  mordray  qyi  marra  mordy. 

Il  y  a  une  légende,  une  légende  très-dramatique,  attachée  à 
cette  inscription.  Je  la  donne  telle  qu'on  me  l'a  racontée. 

«  Au  commencement  du  xviii*  siècle,  Québec  était  bien  loin 
d'avoir  l'importance  dentelle  jouit  aujourd'hui.  Quoique  déjà 
son  extension  prit  des  bornes  plus  larges,  quoique  ses  transac- 
tions mercantiles  avec  les  deux  mondes  en  fissent  un  comptoir 
estimé  et  jalousé  en  Europe,  le  nombre  de  ses  habitants  était 
bien  peu  considérable,  et  à  peine  quelques  navires  d'un  faible 
tonnage  venaient-ils,  chaque  année,  mouiller  dans  sa  baie.  Le 
village  de  la  Pointe-Lévi,  qui  promet  de  prendre  bientôt  les 
proportions  d'une  cité,  naissait  alors.  Une  petite  quantité  de 
cabanes  en  bois,  résidences  de  bateliers  et  de  pécheurs,  étaient 
alors  tout  ce  qui  le  composait.  Cette  agrégation  de  magasins, 
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chantiers,  manufactures,  quais,  que  Ton  aperçoit  à  présent 
dans  ce  que  nous  appelons  la  Ville  Basse,  n'existait  point.  Une 
vingtaine  de  pieux  fichés  dans  le  fleuve,  avec  des  planches  de 
sapin  pour  contre-forts,  deux  ou  trois  jetées  au  milieu  du  Saint- 
Laurent,  constituaient  le  havre  et  ses  môles.  Seule,  la  partie 
élevée  de  Québec  renfermait  des  habitations  et  des  édifices 
d'une  importance  réelle.  Confinée  dans  les  limites  du  cap 
Diamant,  la  citadelle  n'était  guère  qu'un  bastion  de  modeste 
apparence,  redoutable  uniquement  par  sa  position  topographi- 
que. Pour  parvenir  à  la  Ville  Haute,  il  fallait  gravir  un  sentier 
rocailleux,  très-roide,  pratiqué  dans  le  roc  et  presque  inacces- 
sible aux  voitures. 

»  Vers  1712  débarqua  à  Québec  un  émigrant  firançais  du 
nom  de  Philibert.  Il  arrivait  de  Bordeaux.  Des  revers  de  for- 
tune l'avaient  contraint  de  chercher  un  refuge  au  Canada.  C'é- 
tait un  homme  de  moyenne  taille,  à  la  figure  intelligente  et 
hardie.  Son  front  était  large,  découvert,  ses  traits  anguleux  et 
saillants.  Il  avait  le  nez  long,  busqué,  les  lèvres  fines,  et  aux 
commissures  un  léger  pli,  indice  d'un  esprit  ironique  et  rail- 
leur. Le  fameux  François  Bigot,  ce  rat  qui  rongeait  les  Cana- 
diens jusqu'aux  haillons,  s'engraissait  alors  dans  la  surinten- 
dance de  la  colonie.  11  était,  on  le  conçoit,  peu  populaire.  Sa 
rapacité  était  notoire,  à  tel  point  qu'une  princesse  de  France 
s'écriait  :  «  Quand  je  songe  à  la  fortune  de  ce  Bigot,  je  me  de- 
mande si  les  murailles  de  Québec  sont  d'or.  » 

>  Frondeur  comme  tout  bon  Gascon ,  Philibert  trouva 
promptement  le  moyen  de  détacher  quelques  brocards  contre 
l'avidité  de  l'intendant.  D'abord,  celui-ci  parut  n'y  prendre 
garde.  Mais  à  la  fin  il  s'émut  et  tracassa  le  railleur.  Notre  Bor- 
delais faisait  néanmoins  des  affaires  excellentes.  Aux  talents 
de  l'industriel,  il  joignait  les  capacités  du  spéculateur.  Peu  à 
peu,  il  acquit  des  richesses  considérables.  Bigot  poursuivait  le 
cours  de  ses  exactions  ;  Philibert  s'en  indigna.  11  prit  la  réso- 
lution de  se  rendre  à  Paris  pour  y  déposer  ses  plaintes  et  celles 
des  malheureux  colons  si  cruellement  pressurés  par  la  cupidité 
du  commissaire  royal.  En  ce  moment,  Philibert  se  faisait 
bâtir,  dans  la  rue  Buade,  un  hôtel  superbe.  Il  ne  savait  résister 
aux  impulsions  de  son  caractère  caustique.  Avant  de  se  mettre 
en  route,  il  voulut  frapper  d'un  stigmate  indélébile  la  tyrannie 
de  Bigot.  Conséquemment,  à  la  façade  de  sa  maison,  au  dessus 
de  la  porte  d'entrée,  il  fit  sculpter  un  chien  rongeant  un  os, 
avec  l'épigramme  que  j'ai  rapportée  plus  haut.  La  fureur  de 
l'intendant  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  soudoya  un  spadassin 
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de  la  garnison  et  le  détermina  à  égorger  l'imprudent  mar- 
chand. L'assassin  ne  réussit  que  trop  bien.  Philibert  tomba 
sou$  ses  coups.  Aussitôt  la  rumeur  publique  accusa  Bigot  et 
son  complice.  Mais  l'intendant  était  trop  haut  placé  pour  que 
la  justice  pût  l'atteindre.  11  fit  échapper  l'instrument  de  sou 
forfait,  et  continua  à  opprimer  les  Canadiens  jusqu'à  son  retour 
dans  la  mère-patrie,  en  1761 .  Là,  Bigot  fut  accusé  de  prévari- 
cation, disgracié,  jeté  à  la  Bastille  où  il  resta  onze  mois  et  fina- 
lement exilé.  On  montre  encore,  près  de  Québec,  les  ruines 
d'un  château  qui  servait  de  théâtre  à  l'assouvissement  de  ses 
honteuses  passions.  Le  frère  de  Philibert  poursuivit,  dit-on, 
l'assassin  aux  Indes  Orientales  où  il  s'était  réfugié  et  le  tua  sur 
une  pUce  de  Pondichéry,  » 

La  maison  Quebecquoise  est  restée  tout  à  fait  intacte, 
témoignage  parlant  de  l'ineptie  brutale  de  notre  système 
colonial  avant  1789.  N'est-ce  pas  à  ce  système  absurde  qu'il 
fiiut  attribuer  la  perte  de  la  bataille  que  nous  livrions  en 
1759,aux  Anglais,  dans  les  plaines  d'Abraham  qui  couronnent 
les  hauteurs  de  Québec?  Ne  se  souvient-on  pas  que,  depuis 
onze  mois,  privé  de  ressources,  réduit  à  quatre  onces  de  pain 
par  jour  j  mangeant  du  cheval  pour  donner  l'exemple,  le  géaé- 
rai  Montcalm  offrait  incessamment  la  preuve  des  plus  patrioti- 
ques vertus?  Un  des  chefs  indiens,  étonné  que  celui  qui  faisait 
des  prodiges  fdt  d'une  taille  médiocre,  s'écria  la  première  fois 
qu'il  le  vit  : 

'  —  Ah  f  que  tu  es  petit  I  Mais  je  vois  dans  tes  yeux  la  gran- 
deur du  chêne  et  la  vivacité  des  aigles  I 


Je  pourrais  m'étendre  bien  davantage  sur  Québec,  rappeler 
les  nombreux  sièges  qu'elle  soutint,  l'expédition  d'Arnold  en 
1775^  la  mort  du  général  américain  Montgomery  ;  je  pourrais 
parler  de  ses  vastes  faubourgs,  Saint-Roch,  Saint-Jean,  Saint- 
Louis  ;  promener  mon  lecteur  à  travers  la  campagne  qui  est 
ravissante  ;  lui  montrer  la  Chaudière,  les  Marches-Naturelles, 
Beauport,  Lorette,  la  cascade  de  la  Vache,  la  pointe-Levi,  enfin 
l'endormir  dans  quelque  délicieuse  pastorale  ou  l'introduire  en 
i'un  4e  ces  salons  Québecquois  qui  sont  l'ornement  de  l'Amé- 
rique ;  je  pourrais  aussi  le  faire  assister  à  une  séance  du  par- 
lement, l'entretenir  de  politique,  des  défaillances  et  des  espé- 
rances des  hommes  d'Éfet  canadiens  ;  mais  je  eràins  dé  dépas* 
ser  les  limites  de  mon  eadre.  Retournons  k  bord  du  R^wUmi 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BOR|)S  pu  SfAINip-LAURENT.  499 

Bill.  H  part   pour  le  Saguenay,  Nous  gutrevqypi^s  |a  c|^ute 
Moatmoreucy ,  dont  les  eaux  tourbillpunantes  se  py écipiteat  du 
sommet  d'une  élévation  de  deux  cent  cinquante  pieds  :  Tîle 
d'Orléans,  avec  ses  bocages  touffus,  ses  grasses  prairies,  glisse 
pomme  iii^e  vision  à  notre  gauche.  Nous  distinguons  l'île  aux 
Oies  et  le  Burnt  J^edge,  et  maintenant  le  Saint- I^^urent  s'évase 
dans  une  largeur  majestueuse.  Alors,  en  rapide  succession, 
apparaissent  des  montagnes  altières  dominées,  dans  le  loin- 
tain, par  le  cap  Tourmente,  dont  la  tête  chenue  touche  aiu^ 
cieu^et  dont  la  base  oppose  une  poitrine  de  granit  aux  vagues 
tumultueuses.  Et  toujours  notre  navire  file,  nous  entraînant 
de  beautés  en  iperveilles,  de  merveilles  pn  stupéfactions.  Mais 
la  brise  fraîchit,  le  soir  roule  son  frais  manteau  sur  les  pay- 
sages, et  la  grande  Mal'baie  se  dessine  à  travers  Ja  pénopibre. 
Deux  coups  de  sonnette  retentissent.  La  vapeur  crépite,  ea 
s'écbappant  avec  fracas  de  son  tuyau.  C'est  \e  quai.  Quatre 
heures  d'arrêt.  Courons  à  terre.  La  nuit  est  tombée.  Que  fe- 
rons-nous ?  —  Une  excursion  dans  le  village.  En  avant  I  Nous 
montons,  ipontons.  Une  lumière  scintille  à  distance,  puis  deux, 
puis  trois...  Nous  voici  dans  la  paroisse.  Si  la  sévère  tempé- 
rance trône  ici,  pous  trouverons  au  moins  une  tasse  de  lait. 
Pénétrons  dans  la  première  chaumière  venue.  l.e  Canadien  est 
généreux.  1\  nous  recevra  en  frères.  Du  laitage,  des  fruits, 
du  paip  bis  servis  par  une  accorte  fillette  de  seize  ^ns,  avec 
cela  on  peut  se  composer  u^e  collation.  Buvons,  mangeons, 
soyons  gais.  Notre  hôte  est  rayonnai^t.  Il  nous  conte  une  his- 
toire des  vieux  pays,  que  lui  a  contée  son  père,  qui  la  tenait  dp 
sa  grarid'mère  ;  allons  I  vive  le  bonheur  paisible.  I^es  quatre 
heures  de  grâce  sont  écoulées,  il  faut  retourner  au  bateau.  On 
se   couche  bien  fatigué.  On  dort  jusqu'au  lendemain,  à  dix 
heures.  Le  soleil  resplendit  à  la  voûte  céleste,  mirant  son  globe 
dans  les  ondes  du  Saint-Laurent.  Notre  demeure  flottante  ne 
bouge  pas.  Nous  sommes  en  face  du  Cacouna.  Durant  la  nuit, 
tandis  que  nous  reposions,  le  Rowland  Hill  a  traversé  à  la  rive 
opposée  du  fleuve,  en  opérant  un  trajet  de  plus  de  septlieuesf. 
Deux  chaloupes  détachées  du  steamboat  transportent  à  Ç^ 
qouna  les  passagers  désireux  de  prendre  les  bains  de  mer  et  ra- 
mènent à  bord  ceux  qui  veulent  aller  au  Saguenay,  car  des 
hauts-fonds   eoipôchent  le  vapeur  de  d'aventurer  jusqu'au 
quai.   D^ns  quelques  années,  j'en  suis  sûr,  les  bains  de  l^- 
Gr^de-Baip,  de  Murray-Bay,  de  la  rivière  du  î^pnp  et  de  G»- 
epuna  d^iiFieiadrpat  fiussi  pélèbres  qup  ceux  de  Trouvillq,  df 
S^i^tr^^o  ou  d^  Prigl^tpn  ;  c^r,  comme  oe  sont,  ^pit  dit  ^9»^ 
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malice,  plutôt  les  lieux  de  plaisance  que  les  propriétés  ther- 
males qui  attirent  aux  eaux  les  Naïades  et  Tritons  des  deux 
mondes,  les  grèves  enchanteresses  du  Saint-Laurent,  avec 
leurs  chasses  et  leurs  pêches  inépuisables,  finiront,  un  jour, 
par  avoir  la  préférence.  Le  Rowland  Hill  a  repris  sa  course.  Des 
milliers  de  volatiles  jouent  et  chantent  au-dessus  de  nos  têtes. 
Des  loups  marins  au  pelage  velouté,  et  de  lourds  marsouins 
au  corps  luisant,  lutinent  près  du  navire,  tandis  que  des  ca- 
nards sauvages,  des  pluviers  et  des  hérons,  perchés  sur  des 
copeaux  de  bois,  se  laissent  aller  mollement  à  la  dérive.  Cette 
scène  est  prestigieuse.  Aidé  d'une  longue-vue,  je  distingue  le 
fort  de  Tadoussac,  jadis  poste  de  commerce  très-important; 
parce  que  là  se  faisait  la  plus  grande  partie  de  la  traite  de 
fourrures  entre  les  Indiens  et  les  Français.  Nous  approchons 
de  la  rivière  Saguenay,  si  admirablement  dépeinte  par 
M"*'  L.  Haynes  dans  une  lettre  adressée  au  Pilot,  de  Montréal. 
Traduisons  ses  impressions  :  elles  vaudront  mieux  que  les 
nôtres. 

«  Nous  venons  de  quitter  les  ondes  glauques  du  Saint-Lau- 
rent pour  les  ondes  noires  comme  l'encre  du  profond  Saguenay. 
Profond  I  que  ce  mot  est  pauvre,  quand  nous  réfléchissons  que 
plus  de  trois  cents  brasses  d'eau  roulent  sous  nous,  que  des 
barrières  gigantesques  nous  enferment  au  milieu  d'un  paysage 
dont  la  grandeur  emplit  l'âme  du  sentiment  de  l'étemelle  so- 
litude I  En  regardant  devant  nous,  il  semble  que  nous  soyons 
complètement  murés  par  des  rochers  et  des  montagnes,  à  tra- 
vers lesquels  vainement  l'œil  cherche  une  issue  ;  car,  en  face, 
comme  une  sentinelle  géante,  se  tient  la  Tête  de  Boule.  On 
dirait  qu'elle  veut  arrêter  notre  marche.  Avançant  près  d'elle, 
une  ouverture  de  deux  milles  de  large  paraît  à  peine  suffisante 
pour  livrer  passage  à  un  batelet  monté  par  des  pygmées.  Nous 
glissons  entre  des  bords  rocheux,  variés  dans  leur  forme  et 
dans  leurs  teintes  —  tantôt  comme  taillés  dans  le  vif,  tantôt 
déchirés,  tantôt  déprimés,  tantôt  protubérants,  aigus,  ronds, 
verdoyants,  rouges,  bruns,  jaunes,  bleus,  diversifiés  comme  la 
main  qui  les  a  faits.  En  levant  les  yeux  à  quelques  centaines 
de  pieds  au-dessus  de  l'eau,  vous  discernez  le  Tableau.  C'est 
un  médaillon  colossal,  sur  lequel  le  Grand  Artiste  a  ciselé  les 
profils  d'une  figure  grecque.  Et  il  l'a  fait  comme  il  fait  toutes 
choses  —  bien.  Le  bouleau  et  le  pin  donnent  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  aux  forêts  suspendues  aux  flancs  des  falaises,  dont 
les  échines  élevées  s'élancent  brusquement  du  niveau  de  l'eau 
et  s'étendent  à  plusieurs  milles,  sans  qu'on  puisse  y  découvrir 
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un  sentier,  une  piste  qu'oserait  affronter  le  pied  du  daim. 
Partout  où  rhomme  a  réussi  à  débarquer,  son  yandalisme  s'est 
exercé  brutalement  :  les  bois  ont  été  coupés,  dévastés  ou  brû- 
lés par  les  incendies.  A  chaque  minute,  de  nouvelles  subli- 
mités nous  saluaient.  Les  rives  devenaient  plus  âpres,  plus 
hardies,  au  point  que  l'émotion  comprimée  inondait  le  cœur  à 
le  rendre  malade  :  les  paroles  pouvaient  le  soulager,  les  pa- 
roles étaient  impuissantes  à  décrire. 

»  Le  formidable  Point  de  l'Éternité  apparut.  Parvenus  sous 
sa  masse  titanique,  nous  eûmes  peine  à  monter  nos  regards 
jusqu'à  sa  cime  qui,  perpendiculairement,  s'élance  à  plus  de 
deux  mille  pieds  de  la  rivière.  Les  reportant  ensuite  dans 
l'abîme  au-dessous,  nous  sentîmes  toute  la  force  de  la  re- 
marque émise  par  un  passager  :  —  J'aurais  voulu  être  présent 
à  la  création  de  tout  ceci.  —  La  surface  des  rocs  est  grise, 
veinée  de  noir  et  de  brun.  Elle  a  l'apparence  du  marbre  taillé. 
Au  delà  surgit  le  cap  de  la  Trinité,  avec  ses  trois  têtes  parais- 
sant plus  élevées  encore.  Quel  tombeau  pour  le  marinier  nau- 
fragé !  C'est  une  grandeur,  une  puissance,  une  antiquité  qui 
terrasse  l'esprit  de  l'observateur  sous  le  poids  de  sa  magni- 
ficence. » 

Il  n'y  a  point  d'exagération  dans  cette  description.  Je  la  juge 
au-dessous  de  la  réalité.  Plume  ou  pinceau  manque  d'expres- 
sion face  à  face  avec  le  caractère  d'énergie  empreint  aux  rives 
du  Saguenay.  La  plume  est  sans  coloris,  le  pinceau  sans  mou- 
vement. Il  faudrait  voir,  sentir  et  se  taire.  Si  incroyablement 
élevés  sont  les  caps  que,  du  pont  du  navire,  il  semble  qu'on 
les  pourrait  toucher  avec  le  bras  allongé.  Mais  prenez  une 
pierre  ;  non,  prenez  une  fronde,  placez-y  un  caillou,  et,  de 
toutes  vos  forces,  lancez  le  projectile  I  Quoil  il  n'a  pas  atteint 
la  roche  1  il  est  tombé  à  cent  mètres  de  distance  I  Tel  est  l'effet 
du  mirage. 

—  Hal  hal  s'écrie  Caussidière  à  la  vue  d'une  baie  qui  se  dé- 
ploie à  notre  proue. 

Sans  s'en  douter,  il  a  prononcé  le  nom  de  cette  baie.  Le  cri 
d'étonnement  ne  manque  guère  d'échapper  au  voyageur  qui  a 
remonté  pendant  une  vingtaine  de  lieues  le  cours  si  pittoresque 
du  Saguenay.  Aussi  Ta-t-on  donné  à  la  baie  et  on  l'appelle  baie  de 
Hal  Ha!  Elle  a  deux  lieues  de  profondeur  sur  une  de  largeur. 
Dana  ses  environs  plus  de  poésie  sauvage.  La  nature  reprend 
son  uniformité  ordinaire.  Des  villages  florissants  sont  assis  sur 
le  bord  de  la  baie.  C'était  le  terme  de  notre  voyage,  nous 
mtmes  à  l'ancre. 
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Le  territoire  du  Saguenay  a  été  défriché  depuis  quelques  aa- 
nées  seulement.  Il  contient  près  de  cinq  millions  d'acres  labou- 
rables et  une  population  de  quatre  à  cinq  mille  habitants. 
Chaque  année  on  y  fait  des  bois  pour  plus  d'un  million  de 
francs.  On  y  en  pourrait  abattre  pour  cinquante  fois  plus.  Les 
produits  de  la  chasse  et  de  la  pêche  suffiraient  à  nourrir  une 
population  de  cent  mille  âmes.  D'où  vient  donc  que  les  Cana- 
diens fuient  désespérément  leur  pays  d'adoption?  Hélas I 
c'est  que  la  Liberté  n'y  voit  point  flotter  son  étendard.  Ils 
aiment  mieux  vivre  dans  l'indépendance  et  une  situation  pré- 
caire aux  États-Unis,  que  de  végéter  dans  l'abondance  et  l'op- 
pression chez  eux.  Pourtant,  ô  Canadiens,  vous  devriez  lutter; 
vous  le  pouvez.  Le  gouvernement  anglais  vous  a  laissé  des 
armes  entre  les  mains;  il  serait  facile  de  conquérir  la  richesse 
et  le  bonheur  sur  la  terre  que  vous  arrosez  de  sueurs.  Vous 
êtes  bons,  braves,  honnêtes,  intelligents,  laborieux.  Efficace- 
ment vous  parviendrez,  dans  un  avenir  prochain,  à  triompher 
des  obstacles  qui  s'opposent  à  votre  émancipation  et  à  vos  pro- 
grès. Mais,  comme  l'a  dit  un  écrivain  éminent  :  «  Emparez-vous 
du  sol  si  vous  voulez  conserver  votre  nationalité.  » 

L'heure  du  retour  tinta  trop  tôt.  La  nuit  était  belle  et  ra- 
dieuse. Au  firmament  ondulait  et  crépitait  une  de  ces  écla- 
tantes aurores  boréales  si  splendides  au  Canada.  Le  Rowland 
mil  vira  de  bord  et  nous  descendîmes  le  Saguenay. 

Deux  jours  après  nous  étions  de  retour  à  Montréal. 

H.  Émilb  Chxvàuu. 
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XVII 

MORT   d'ABMAND   CARB£L.   —  lËMILE   DE   GIRARDIN 

Le  24  juillet  1836,  nous  revenions  d'une  joyeuse  partie  de 
campagne  quand,  à  Saint-Mandé,  notre  voiture  fut  arrêtée  par 
un  enterrement.  Les  amis  du  défunt  étaient  nombreux,  la  tris- 
tesse était  profonde  sur  tous  les  visages  ;  j'en  reconnus  un  et  lui 
demandai  comment  s'appelait  celui  qui  était  accompagné  de  tant 
de  regrets:  il  me  nomma  Armand  Carrel.  Absent  depuis  plu- 
sieurs jours,  j'avais  ignoré  le  duel,  ses  causes  et  sa  fatale  issue.  Le 
contraste  entre  la  mort  du  chef  du  parti  républicain  et  la  gaieté 
de  mes  passe-temps  rendit  la  transition  plus  dure  ;  quoique  je 
n'eusse  pas  le  droit  de  me  dire  son  ami,  il  suffisait  de  l'avoir 
connu  pour  que  sa  perte  fût  amère  :  fort  peu  d'hommes  ont  par 
leur  caractère,  leurs  écrits,  leur  parole,  souvent  à  simple  vue, 
inspiré  autant  de  sympathie.  Il  commandait  l'estime  ;  forcés  de 
respecter  sa  probité,  son  honneur,  ses  ennemis  se  sont  rabat- 
tus sur  l'accusation  banale  d'ambition,  comme  si  l'ambition 
n'était  pas  la  qualité  précieuse  à  tous,  d'un  grand  talent  et 
d'un  grand  caractère.  Mais  à  une  mémoire  illustre  je  dois  la 
vérité,  non  une  apologie. 

A  trente  ans  de  distance,  je  veux  essayer  d'être  juste  envers 
ce  noble  par  excellence,  dont  la  généalogie  commence  et  finit 
avec  lui.  Né  avec  le  siècle,  de  famille  bourgeoise,  à  Rouen,  en 
1800,  i\  surmonte  la  répugnance  de  ses  parents  et  se  fait  reee- 
yoir  à  Saint-Cyr.  Sa  fière  indépendance  éclate  dans  sa  réponse 

*  Voir  les  liyraisons  def  SS  t^n  «t  tt  urri 
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au  directeur  de  Técole,  qui  le  menaçait  de  le  renvoyer  mesurer 
de  la  toile  dans  la  boutique  de  son  père. 

—  Mon  général,  si  jamais  je  reprends  l'aune  de  mon  père, 
ce  ne  sera  pas  pour  mesurer  de  la  toile. 

Sorti  oflScier,  il  se  mêle  aux  conspirations  bonapartistes  : 
ainsi  on  le  voit  d'abord  libéral-napoléonien,  il  est  le  type 
agrandi  de  sa  génération,  mais  il  ne  se  sépare  pas  encore  de 
ses  préjugés  et  de  ses  inconséquences. 

En  1823,  en  prévision  de  la  guerre  d'Espagne,  il  donne  sa 
démission,  vole  au  secours  de  la  liberté  menacée  par  l'inter- 
vention française,  s'enrôle  à  Barcelone  sous-lieutenant  dans 
un  bataillon  de  volontaires.  Français  comme  lui.  Il  est  à  la  Bi- 
dassoa  sous  les  ordres  du  colonel  Fabvier  lorsque  celui-ci, 
s'abusantsur  l'effet  du  drapeau  tricolore,  le  déploie  vainement 
en  face  de  notre  armée  *.  11  affronte  les  fatigues  et  les  dangers 
de  cette  lutte  impossible;  enfin,  à  Figuières,  après  la  mort  du 
brave  colonel  Pachiarotti,  et  deux  jours  d'une  résistance  dé- 
sespérée, il  obtient  du  général  baron  de  Damas  une  capitula- 
tion honorable  pour  le  reste  de  sa  petite  troupe  et  la  promesse 
verbale  de  procurer  des  passe-ports  aux  prisonniers»  s'il  ne 
peut  empêcher  qu'ils  soient  traduits  devant  un  conseil  de 
guerre  :  promesse  bientôt  oubliée,  car  ils  furent  jugés  et  con- 
damnés à  mort.  Pendant  les  interminables  lenteurs  de  leur 
pourvoi  en  cassation,  sa  fermeté  ne  faiblit  pas  un  instant  :  il 
donne  là  un  des  premiers  exemples  de  ces  généreux  dé- 
vouements qui  lui  ont  été  si  familiers  :  un  jour,  se  penchant 
vers  son  défenseur  Romiguières,  afin  de  n'être  pas  entendu  de 
ses  compagnons  :  «  Je  voudrais  mourir  pour  eux  »,  dit-il. 
Quelques  jours  après  ils  sont  acquittés. 

Carrel,  arrivé  à  Paris,  brouillé  avec  sa  famille,  subit  les 
épreuves  de  la  gêne  et  les  excessives  difficultés  de  vivre  en 
travaillant  en  dehors  des  carrières  tracées.  Secrétaire  d'Au- 
gustin Thierry,  saint-simonien,  associé  à  une  entreprise  de 
librairie,  il  ne  peut  ni  se  plier  à  une  existence  subalterne,  ni 
devenir  Tapôtre  d'une  religion  industrielle,  encore  moins 
a-t-il  Tesprit  des  affaires.  Ses  premiers  ouvrages  ne  le  révèlent 
pas  d'abord,  mais  dès  qu'il  touche  à  la  politique  il  se  sent  sur 
son  terrain.  Ses  deux  articles  de  1828  sur  la  guerre  d'Espagne 
le  signalent  à  l'attention  publique  ;  d'autres  écrits  leur  succè- 
dent ;  uni  à  MM.  Thiers  et  Mignet,  il  fonde  le  National. 

Chacun  sait  la  polémique  ardente  autant  qu'habile  de  cette 

*  Voir  Ètvfi»  él  poriraUs poUHqnn,  par  II.  P.  Ijanfrey. 
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feuille  contre  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Aux  ordonnances 
de  Juillet,  Garrel  et  ses  deux  amis  répondent  en  signant  la  pro- 
testation des  journalistes. 

La  révolution  s'accomplit.  Le  National,  le  premier,  indique 
et  soutient  la  dynastie  d'Orléans  ;  Louis-Philippe  est  sur  le 
trône.  Garrel,  chargé  d'une  mission  dans  TOuest,  la  remplit 
heureusement;  à  son  retour,  le  Gouvernement,  oii  MM.  Thiers  et 
Mignet  ont  déjà  trouvé  leur  place,  lui  fait  offrir  par  M.  Guizot, 
ministre  de  l'intérieur,  la  préfecture  du  Gantai  ;  proposition 
dérisoire,  contraire  à  ses  aptitudes,  à  ses  goûts,  et  qu'il  ne  pou- 
vait accepter.  Néanmoins,  pendant  les  premiers  mois,  resté  à 
la  tête  du  journal,  il  continue  à  prêter  au  roi  un  appui  indé- 
pendant. Son  blâme  éclate  sur  la  question  de  la  guerre  ou  de 
la  paix;  il  s'indigne  des  complaisantes  avances,  des  concessions 
excessives  de  la  monarchie  de  Juillet  vis-à-vis  des  souverains 
absolus.  La  scission  se  fait,  par  degrés,  également  sur  la  poli- 
tique intérieure  ;  les  dissentiments  s'aggravent  ;  son  opposi- 
tion, d'abord  dynastique,  devient  radicale  ;  enfin,  en  janvier 
1832,  il  écrit  sa  profession  de  foi  républicaine,  juste  sujet  d'a- 
larme pour  les  partisans  de  la  dynastie.  Je  ne  sais  s'ils  sentirent 
alors  la  perte  irréparable  qu'ils  venaient  de  faire.  A  mon  avis, 
ses  qualités  auraient  été  mieux  adaptées  au  pouvoir  qu'à  l'op- 
position: d'une  mâle  éloquence,  énergique,  libéral  autoritaire, 
ayant  foi  dans  l'armée  contre  une  coalition  européenne  ou 
contre  une  insurrection  populaire,  il  aurait  été  un  premier  mi- 
nistre supérieur  à  tous  ceux  qui  ont  soutenu  la  royauté  or- 
léaniste, à  la  double  condition  que  Louis-Philippe  n'eût  pas 
revendiqué  le  gouvernement  personnel,  et  eût  admis  l'hypo- 
thèse de  la  guerre  contre  les  despotes  étrangers. 

De  son  côté,  Garrel,  lorsqu'il  se  déclara  contre  la  monarchie, 
avait-il  entrevu  toutes  les  conséquences  de  sa  résolution  T 
avait-il  mesuré  la  grandeur  des  obstacles,  les  longueurs  iné- 
vitables, les  dégoûts,  les  progrès  insensibles  de  la  tâche  qu'il 
allait  entreprendre  T  Les  fréquents  découragements  de  cet 
esprit,  pour  qui  l'action  rapide  était  un  besoin,  m'autorisent  à 
en  douter. 

Accueilli  par  les  défiances  de  ses  nouveaux  coreligionnaires, 
jalousé  par  de  médiocres  ambitieux,  bientôt  il  fournit  un  ad- 
mirable exemple  du  courage  le  plus  rare  :  le  président  du 
conseil,  Casimir  Périer,  ayant  décrété  le  droit  du  pouvoir 
d'appliquer  aux  délits  de  la  presse  les  arrestations  préven- 
tives, dans  un  article  signé,  Garrel  lui  annonce  l'intention  de 
repousser  la  force  par  la  force,  et  le  met  au  défi  d'entreprendre 
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un  pareil  acte  d'illégalité  sur  sa  personne;  Le  succès  de  si  lé- 
gitime audace,  ses  éminentes  facultés  en  font  dès  lors,  et  jus- 
qu'à sa  mort,  le  chef  du  parti  républicain  ;  mais  des  défauts 
essentiels  l'empêchèrent  de  le  conduire  à  la  victoire.  Celui  qui 
domine  tous  les  autres,  le  militarisme,  né  de  son  éducation 
napoléonienne,  lui  donne,  outre  les  susceptibilités  du  point 
d'honneur,  un  injuste  dédain  de  son  parti  ;  en  dépit  de  ses 
convictions  républicaines,  il  n'admet  pas  le  succès  du  pékin 
contre  le  soldat  qui  â  la  puissance  de  l'uniforme  et  de  la  disci- 
pline. En  1823,  lorsqu'il  luttait  jusqu'à  la  dernière  heure  contre 
l'armée  française  venue  en  aide  à  l'armée  de  la  Foi,  il  n'atait 
derrière  lui  qu'une  poignée  de  soldats,  mais  c^étaient  des  sol- 
dats ;  en  1830,  tant  que  dure  le  combat  des  trois  jours,  il  se 
promène  au  milieu  des  barricades,  une  badine  à  la  main,  jouant 
avec  la  mort,  mais  ayant  avec  lui  tout  un  peuple  contre  des 
troupes  réglées,  il  ne  croit  pas  au  succès  de  la  résistance  ;  bien 
plus,  l'aveuglement  de  sa  passion  militaire  n'est  pas  modifié 
parla  victoire*.  En  1831,  quand,  à  la  nouvelle  de  la  prise  de 
Varsovie,  la  nation  frémit  de  nouveau,  au  5  et  6  juin  1832, 
quand  la  troupe,  depuis  sa  défaite,  est  pour  la  première  fois 
sur  le  point  de  recommencer  la  lutte,  qu'elle  hésite,  que  le 
ministre  de  la  guerre  balance,  qu'un  aide  de  camp  du  maré- 
chal vient  aux  bureaux  du  National  pour  conférer  avec  lui,  il 
persiste  à  s'abstenir,  ne  pouvant  empêcher  le  combat.  Même 
conduite  en  avril  1834. 

Cette  erreur  funeste  prête  parfois  à  son  ferme  caractère  l'ap- 
parence de  l'irrésolution.  S'agit-il  au  contraire  de  son  action 
individuelle,  isolée,  il  n'est  que  trop  prompt  à  sacrifier  sa  vie: 
en  1823,  à  Toulouse,  pour  le  salut  de  ses  co-associés  ;  en  1830 
et  32,  pour  la  défense  du  droit  des  écrivains.  Malheureusement, 
il  la  prodigue  aussi  pour  les  plus  subtiles  délicatesses  du  point 
d'honneur  :  en  1833,  il  accepte  une  rencontre  avec  M.  Laborie, 
un  des  preux  de  la  duchesse  de  Berry,  et  reçoit  une  première 
blessure.  Trois  ans  plus  tard,  nous  le  verrons,  sans  nécessité, 
exiger  une  réparation  par  les  armes  de  M.  de  Girardin. 

J'ai  démontré  comment  le  militarisme  lui  ôtait  toute  foi  aux 
chances  de  son  parti  dans  la  lutte  des  rues  contre  la  troupe  ; 
d'accord  avec  les  siens  pour  l'abolition  de  la  monarchie,  il  en 
différait  essentiellement  sur  les  principes  du  gouvernement 
qui  devait  la  remplacer. 

Il  lui  avait  fallu  un  travail  de  sa  volonté  pour  se  défaire  de 
ses  préjugés  en  faveur  de  la  dictature  militaire;  c'est  à  force 
d'intelligence  et  par  une  étude  approfondie  de  la  constitution 
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américaine  qu'il  était  arrivé  à  conquérir  les  saines  idées  de 
liberté;  il  repoussait  d'autant  plus  énergiquement  la  dictature 
révolutionnaire,  qui  était  alors  le  moyen  suprême  exigé  par 
presque  tous  ceux  qui  marchaient  derrière  lui. 

Sans  doute,  après  s'être  converti  lui-même,  rien  n'eût  été 
plus  utile  et  plus  beau  que  d'amener  graduellement  la  dé- 
mocratie au  culte  de  la  liberté.  On  peut  imaginer  par  la  pensée 
que  si  sa  vie  n'avait  pas  été  tranchée,  il  aurait  accompli  cette 
tâche  immense,  de  telle  sorte  qu'en  1848,  à  l'heure  où  la  cou- 
ronne tombait,  il  y  aurait  eu  un  peuple  prêt  pour  la  république 
et  un  homme  capable  de  le  gouverner.  Mais,  en  1836,  com- 
bien Carrel  était  loin  de  ce  rêve  I  Jamais  ses  efforts  ne  lui  avaient 
semblé  plus  vains, ses  peines  plus  infructueuses;  il  succombait, 
inférieur  à  sa  tâche,  désespérant  des  autres  et  de  lui-même. 

J'ai  cité  les  paroles  de  glace  par  lesquelles  il  calmait,  dès 
1831,  mes  aspirations  républicaines;  dans  la  suite  il  empêcha 
bien  d'autres  adhésions  que  la  mienne,  et  plus  importantes. 
Sur  ce  point  les  témoignages  abondent:  c'est  le  grand  proscrit 
du  2  Décembre,  Victor  Hugo,  m'écrivant  de  Guernesey  :  «  J'ai 
connu  Carrel  tel  que  vous  le  dépeignez  ;  il  a  fait  aussi  ce  qu'il 
a  pu  pour  m'éloigner  de  la  république.  » 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  le  rédacteur  du  National  et  l'o- 
rateur légitimiste  avaient  eu  des  relations  réciproquement 
bienveillantes.  En  1836,  ils  se  rencontrent  : 

—  J'aurais  besoin,  dit  Carrel,  de  causer  à  Taise  longuement 
avec  vous  ;  il  faut  trouver  un  lieu  retiré. 

—  Mais,  de  ma  part,  répond  Berryer,  je  n'apporte  aucun 
mystère  à  Tentretien. 

—  Il  n'en  est  pas  ainsi.pour  moi  ;  mon  parti  est  ombrageux. 
Vous  connaissez  Élisa  R***  ;  je  vais  lui  demander  pour  demain 
soir  une  tasse  de  thé  et  la  solitude. 

Ainsi  fut  fait:  la  belle  personne  les  laissa  dans  un  tête-à- 
tête  qui  se  prolongea  de  neuf  heures  à  minuit. 

Le  chef  radical  se  répandit  en  propos  amers  sur  sa  lassitude 
et  son  découragement. 

—  Les  hommes  que  je  parais  diriger  ne  sont  pas  mûrs  pour 

la  république;  aucun  esprit  politique...  aucune  discipline 

Nous  commettons  faute  sur  faute.  Enfin,  s'écria-t-il,  je  suis 
réduit  au  rôle  de  marteau  ;  on  se  sert  de  moi  pour  frapper; 

marteau  pour  briser,  je  ne  puis  rien  édifier L'avenir  I  il  est 

trop  lointain  pour  que  je  l'atteigne. 

Le  surlendemain  de  cette  triste  et  notable  conversation,  avait 
lieu  le  duel  entre  Armand  Carrel  et  le  rédacteur  en  chef  de 
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la  Presse,  Emile  de  Girardin.  Dans  son  Histoire  de  dix  ans,  Louis 
Blanc  en  a  raconté  les  péripéties,  la  sanglante  issue,  avec  la 
précision,  la  chaleur  de  cœur  d'un  homme  qui  fut  témoin  de 
Tagonie  du  plus  illustre  parmi  les  républicains. 

La  polémique  acerbe  des  deux  journaux  fut  l'occasion,  non 
le  motif,  de  la  querelle  ;  tout  au  plus  fit-elle  déborder  l'irritation 
que  Carrel  renfermait  en  lui.  Les  calomnies  dont  il  était 
abreuvé,  même  par  les  siens,  son  indigne  arrestation  après 
l'attentat  Fieschi,  les  mesquines  persécutions  du  pouvoir  lui 
avaient  donné  un  dégoût  violent  de  la  vie  ;  la  condamnation 
et  les  amendes  répétées  à  la  suite  des  lois  de  septembre,  en 
compromettant  l'existence  de  la  feuille  qu'il  dirigeait,  devaient 
lui  faire  craindre  la  suppression  de  la  seule  arme  de  guerre 
encore  puissante  entre  ses  mains^  Qui  sait  où  s'arrêtèrent  les 
suppositions  de  son  imagination  assombrie,  mal  protégée  par 
une  ignorance  volontaire  des  questions  d'argent?  si  dans  l'é- 
tablissement de  la  presse  à  bon  marché,  réduisant  de  moitié  le 
prix  de  l'abonnement ,  il  ne  soupçonna  pas  une  machination 
spécialement  dirigée  contre  lui?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  ne 
laissa  pas  à  sa  loyauté  le  temps  de  revenir  de  son  erreur.  Aux 
yeux  d'amis  ardents,  inconsolables  de  sa  fin  prématurée,  im- 
placables dans  leur  haine  pour  l'homme  qui  l'avait  causée, 
cette  erreur  acquit  la  force  de  l'évidence  ;  ils  voulurent  voir 
dans  M.  de  Girardin  un  instrument  du  pouvoir  à  la  tête  d'une 
spéculation  fictive,  couvrant  une  manœuvre  dont  celui  qu'ils 
adoraient  avait  été  la  victime  désignée  :  pour  venger  le  plus 
généreux,  le  plus  clément  des  hommes,  ils  poursuivirent  sans 
relâche,  et  par  tous  les  moyens,  celui  qui,  dans  un  combat 
loyal,  blessé  lui-même,  l'avait  atteint  mortellement. 

Dans  une  sincère  appréciation  du  beau  caractère  de  Carrel, 
j'ai  signalé  à  l'admiration  l'éducation  libérale  qu'il  s'était  faite 
à  lui-môme  avant  de  tenter  celle  de  son  parti.  Je  n'ai  caché  au- 
cun des  préjugés  qu'il  tenait  de  l'époque  où  il  était  né  :  comme 
tous  les  hommes  politiques  qui  l'avaient  précédé,  et  presque 
tous  ceux  de  sa  génération,  il  resta  indifférent  ou  hostile  aux 
questions  d'économie  sociale  et  d'intérêt  matériel  ;  aussi  a-t-il 
été  l'honneur,  la  gloire  du  parti  démocratique,  il  n'en  a  pas  été 
la  pensée.  Dans  la  famille  des  esprits  illustres,  il  m'apparatt 
comme  un  fils  de  Chateaubriand  ;  avec  lui  finit  l'ère  chevale- 
resque du  dévouement,  du  désintéressement.  Celle  de  l'utilita- 
risme lui  succède. 

Il  est  difficile  de  juger  les  morts;  néanmoins  on  peut  en  dire 
le  mal,  et  aussi  le  bien  qu'on  en  pense;  à  l'égard  des  vivants. 
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la  critique  peut  passer  pour  de  la  rancune,  l'éloge  pour  de  la 
complaisance  :  d'ailleurs  ils  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot. 

Malgré  ces  désavantages,  j'entreprends  le  portrait  d'Emile 
de  Girardin.  Né  six  ans  après  Carrel,  combien  il  est  éloigné  de 
lui  dans  le  monde  des  idées  I  «^ien  de  plus  aisé  que  de  mettre 
en  relief  le  contraste  des  deux  natures  :  l'un  attirait  d'abord  la 
sympathie,  imposait  la  confiance,  inspirait  l'enthousiasme; 
l'autre,  à  première  vue,  par  ses  dehors  froids,  son  aspect  con- 
centré, éveille  l'inquiétude  ;  on  se  sent  en  présence  d'une  force 
latente  dont  on  ignore  les  tendances  bonnes  ou  mauvaises  ; 
l'un  avait  la  fierté,  l'autre  a  l'orgueil,  l'un  l'incapacité  dédai- 
gneuse des  questions  d'argent,  l'autre  le  génie  des  affaires; 
pourtant  ils  ont  en  commun  la  résolution,  l'intrépidité,  et  ces 
traits  singuliers  de  ressemblance  que  tous  deux  ont  conquis 
par  l'intelligence  :  l'un  ses  principes  de  liberté,  l'autre  ses  idées 
de  moralité;  enfin,  tous  deux  sont  restés  journalistes,  sans 
avoir  jamais  pu  donner  la  mesure  de  leurs  facultés  dans  le 
gouvernement  de  leur  pays. 

La  naissance  d'Emile,  le  milieu  où  il  a  été  élevé,  les  pre- 
mières impressions  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  sont  indis- 
pensables à  connaître  pour  qui  veut  pénétrer  cette  nature 
complexe.  Fils  adultérin  de  Marie  Fagnan,  femme  de  M.  Dupuy, 
conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris,  et  du  général  comte 
Alexandre  de  Girardin,  il  est  inscrit  sous  le  nom  d'Emile  de 
Lamothe.  Jusqu'en  1814  il  est  l'objet  des  soins  les  plus  tendres 
de  sa  mère  et  de  son  père,  qui  le  traite  en  futur  héritier. 

Avec  la  rentrée  des  Bourbons,  la  liaison  dont  il  est  né  se 
rompt;  le  général,  rallié  au  gouvernement  nouveau,  épouse 
M"*  de  Vintimille,  et  sacrifie  à  cette  union  l'enfant  illégitime. 
Pour  sa  mère  il  n'est  plus  qu'un  regret  amer  du  passé,  un  re- 
mords qu'elle  voudrait  chasser  ;  elle  le  déporte  dans  un  village 
de  Normandie,  chez  un  palefrenier  du  haras  du  Pin,  chargé, 
moyennant  1 ,200  fr.  par  an,  de  son  éducation,  l'armi  les  hom- 
mes supérieurs  on  en  citera,  comme  Proudhon,  dont  l'enfance 
a  été  plus  pauvre,  ou  qui  ont  été  abandonnés,  ainsi  qu'Emile 
comme  d'Alembert;  mais  Proudhon  avait  la  famille,  d'Alem- 
bert  n'avait  jamais  vu  la  sienne  ;  aucun  autre  n'a  subi  cette 
dureté  du  sort  de  tomber,  à  huit  ans,  en  pleine  connaissance, 
de  la  tendresse  à  l'indifférence,  à  l'aversion  ;  de  quitter  un  en- 
tourage de  gâteries  et  de  caresses  pour  la  solitude,  sous  une 
surveillance  mercenaire.  Un  si  cruel  contraste  devait  serrer 
jusqu'à  l'étouffer  le  cœur  de  la  victime,  le  rendre  à  jamais  inca- 
pable d'aimer,  ou  si  ce  cœur  était  trop  vivace  pour  succomber, 
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le  nourrir  d'amertuniô,  y  développer  une  sensibilité  cn\elle, 
incurable.  En  le  dépaysant,  en  le  condamnant  àVignorauceet 
^  la  pauyreté,  ses  parents  avaient  espéré  lui  faire  perdre  leurs 
traces.  Tentative  insensée  I  à  huit  ans  il  est  des  souyenirs 
ineffaçables. 

D'ailleurs,  on  ne  prévoit  pas  tout  :  à  peu  de  distanœ  du  vil- 
lage s'élevait  le  château  de  M.  Dubourg,  dont  une  fille,  mar- 
raine d'Emile,  devint  plus  tard  M"^  de  Varaignes;  il  eut  ses 
entrées  dans  la  maison.  Sans  autre  moyen  d'instruction,  il  dé- 
vora d'abord  indistinctement  tous  les  livres  de  la  bibliothèque, 
composée  presque  en  entier  de  romans.  C'est  encore  là  qu'à 
dix-sept  ans  il  connaît  M"®  de  Senonnes  ;  cette  dame  s'inté- 
resse à  lui,  l'emmène  à  Paris,  et  son  mari,  secrétaire  géuéril 
de  la  maison  du  roi,  lui  obtient  une  place  sous  ses  ordres.  Peu 
après,  M.  de  Senonnes  ayant  été  révoqué  de  ses  fonctions, 
Emile  crut  devoir  l'accompagner  dans  sa  disgrâce. 

Même  en  1825, 1 ,200  francs  de  rente  sur  les  fonds  espagnols 
ne  suffisaient  pas  pour  vivre  à  Paris.  11  est  commis  cbei  un 
agent  de  change,  joue  à  la  Bourse,  perd  la  moitié  de  son  petit 
capital  et  quitte  son  emploi.  Il  veut  s'engager  :  on  le  dédare 
trop  faible  pour  le  service. 

Alors,  retiré  dans  une  petite  chambre,  au  rez-de-dianssée 
de  la  maison  n^  28,  avenue  des  Champs-Elysées,  il  jette  w 
hasard  sur  le  papier  les  ressentiments  de  son  cœur,  le  souvenir 
toujours  présent  d'un  inique  abandon,  ses  révoltes  contre  une 
société  qui,  en  laissant  les  coupables  impunis,  réserve  le  châti- 
ment à  la  victime.  Auprès  des  femmes  seulement  il  a  trouvé 
de  la  sympathie  :  c'est  â  une  Mathilde  imaginaire  qu'il 
adresse  ses  confidences.  En  relisant  ces  feuilles  éparseSjla 
pensée  lui  vient  de  les  publier  ;  avec  l'appui  d'un  courageui 
éditeur,  l'ouvrage  parut  sous  le  titre  d'Emik.  Succès  aussi 
grand  qu'imprévu;  J.  Janin,  bien  jeune,  mais  déjà  célèbre, 
toujours,  prompt  à  découvrir  le  talent,  qualifie  cette  étude  in- 
time  de  chef-d'œuvre  :  Tauteur  pénètre  dana  le  monde  litté* 
raire  par  la  brèche  qu'il  a  faite. 

Son  livre  eut  encore  un  autre  résultat  :  un  matin,  le  portier 
du  n^  28  entre  en  grande  tenue  chez  son  jeune  locataire. 

—  Monsieur,  je  marie  ma  fille  ;  j'ose  vous  prier  de  vouWr 
bien  lui  servir  de  témoin.  D'ailleurs,  monsieuF,  quoique  je  ne 
sois  qu'un  simple  concierge,  mademoiselle  Horn,  du  premier» 
consent  à  être  sa  demoiselle  d'honneur. 

Emile  accepte,  la  cérémonie  a  lieu;  M'''  Hom  et  sa  fille.  An- 
glaise» d'une  beprUté  rare,  l'invitent  à  prendre  le  thé.  Peu  à 
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I>eu,  les  relations  deviennent  journalières  :  elles  avaient  lu 
Emile,  il  était  leur  héros. 
Un  soir,  vers  minuit,  on  frappe  à  sa  porte  : 

—  Qu'est-ce? 

—  Clémentine. 

—  Qu'yatril? 

—  Ma  mère  est  blessée  ;  ma  mère  se  meurt. 

Quel  homme  de  vingt  ans  aurait  réfléchi  avant  de  porter  se- 
cours ?  Mais  le  malheur  lui  a  inculqué  la  prudence  :  il  prend 
la  précaution  d'un  témoin,  et  ne  monte  qu'accompagné  du  père 
Barillé,  son  concierge. 

M""*  Horn,  en  dépit  d'elle-même,  rivale  de  sa  fille,  n'ayant 
ni  assez  d'abnégation  pour  la  marier  à  Emile,  ni  assez  de  fer- 
meté pour  renoncer  à  des  visites  qui  lui  étaient  chères,  avait 
cherché  une  diversion  dangereuse  dans  l'ivresse.  Ce  soir-là, 
sous  l'influence  violente  des  spiritueux  et  de  la  jalousie,  après 
s'être  emportée  jusqu'à  frapper  sa  fille,  elle  s'était  blessée  d'un 
coup  de  couteau.  On  la  secourut,  la  soigna,  mais  le  lendemain, 
Emile  donnant  congé  de  sa  chambre,  allait  loger  rue  Saint- 
Nicolas. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  n'avait  revu  ni  la  mère  ni  la  fille 
quand  Banllé  arrive  che2  lui. 

-*■  Monsieur,  lui  dit  ce  brave  homme,  les  choses  ont  bien 
empiré  après  votre  départ:  M"'  Clémentine  ne  peut  plus  ré- 
sidter  aux  mauvais  traitements  de  sa  mère,  qui  est  à  présent 
plus  d'à  moitié  folle  ;  elle  a  absolument  besoin  de  vous. 

—  Mais,  père  Barillé,  comment  puis-je  lui  venir  en  aide? 

—  N'importe,  monsieur,  elle  a  fait  ses  paquets,  et  elle  vous 
attend  en  bas  dans  un  fiacre. 

Emile  descend,  se  fait  conduire  chez  sa  marraine,  M°*  de  Va- 
raignes,  et  tous  deux  mettent  Clémentine  en  pension.  11  écrit 
h  Londres  à  M.  Horn,  qui,  plein  de  reconnaissance,  vient  aus- 
sitôt prendre  sa  fille.  Ce  simple  trait  montre  l'expérience 
précoce  acquise  par  celui  qui  n'a  eu  pour  instituteur  que  l'ad- 
versité, pour  conseiller  que  la  réflexion;  car  Emile,  lorsqu'il 
calcule  ainsi  ses  moindres  démarches,  en  est  à  son  premier 
amour  ;  un  mutuel  attachement  dont  quelques  lettres  sont  au- 
jourd'hui-le  seul  témoignage.  Dans  l'une  d'elles,  la  belle  étran- 
gère, pour  rendre  sa  passion,  a  créé  un  néologisme  qu'on  est 
heureux  d'avoir  inspiré  :  Je  fiiolise. 

4i  La  vie  est  un  combat.  »  Ces  paroles  semblent  écrites  à 
rintention  d'Emile  :  sans  soutien,  il  a  dès  l'abord  à  lutter 
contre  deux  familles  puissantes  et  la  vigilante  totipathie  d'une 
belle*mère.  La  recherche  de  la  maternité  est  autorisée,  mais 


Digitized  by  VjOOQIC 


912  REVUE  MODERNE. 

si  graves  que  soient  les  torts  de  sa  mère,  il  suflBt  qu'elle  soit 
femme,  il  n'usera  pas  du  droit  que  la  loi  lui  accorde.  En  re- 
vanche, le  jour  de  sa  majorité,  il  adresse  au  comte  deGirardin 
une  lettre  ferme  et  respectueuse,  lui  demandant  un  entretien. 
En  présence  de  ce  père  sans  mémoire,  il  lui  rappelle  les  sou- 
venirs vivants  de  son  enfance  :  le  général  persiste  à  ne  pas  le 
reconnaître. 

—  Je  veux,  dit  Emile,  prendre  votre  nom,  qui  est  le  mien. 

—  Je  m'y  oppose. 

—  SoitI  Faites-moi  un  procès. 

Dès  lors  il  signe  Emile  de  Girardin.  Il  poursuit  sa  vengeance 
comme  on  poursuit  un  amour,  une  noble  vengeance.  Son  plan 
est  fait  ;  il  se  dit  en  songeant  à  son  père  :  «  Vous  m'avez 
abandonné,  je  vous  forcerai  à  être  fier  de  moi  ;  je  serai  riche, 
influent,  je  parviendrai  ;  je  vous  prêterai  l'aide  que  vous  me 
deviez  ;  je  protégerai  votre  ambition  ;  je  vous  ferai  député,  pair 
de  France.  »  Ce  rêve  sera  un  jour  réalisé  ;  mais,  à  cette  heure, 
à  l'exception  de  la  volonté,  tout  lui  manquait. 

Parmi  les  journalistes  habitués  du  Café  de  Paris,  j'ai  déjà 
cité  Lautour-Mézeray,  Normand,  un  peu  plus  âgé  qu'Emile  de 
Girardin.  11  avait  été  son  compagnon  d'enfance  ;  en  lisant  dans 
les  feuilles  publiques  le  succès  littéraire  de  son  ami,  il  était 
accouru  de  sa  province,  certain  d'arriver  avec  lui  à  la  fortune. 
S'il  parlait  mal,  s'il  était  brouillé  avec  Torthographe,  son 
ignorance  ne  nuisait  en  rien  à  son  aplomb.  Il  voulait  avec 
ténacité  devenir  journaliste  :  Emile  l'ayant  présenté  inutile- 
ment à  la  rédaction  de  divers  organes  de  la  publicité  : 

—  Je  ne  vois  plus  qu'un  moyen,  lui  dit-il,  de  contenter  ton 
envie;  c'est  de  fonder  nous-mêmes  un  journal. 

—  Pourquoi  pas  î 

—  Mais  l'argent?... 

Après  beaucoup  de  combinaisons  impossibles,  ils  eurent 
ridée  d'une  feuille  qui  reproduirait  les  meilleurs  articles  de 
tous  les  journaux. 

—  Quel  titre  lui  donner? 

Lautour  proposa  :  La  Lanterne  magique. 

—  Non:  nous  n'aurions  pour  abonnés  que  des  enfants. Notre 
chance  de  succès  est  d'avoir  le  courage  d'être  vrais  ;  prenonf» 
pour  titre  :  Le  Voleur. 

Henri  Monnier,-le  dessinateur  en  vogue,  leur  fait  la  vi- 
gnette, au-dessous  de  laquelle  il  inscrit  les  vers  de  Voltaire  : 

Au  pea  d'esprit  que  le  bonhomme  ayait 
L'esprit  d'autrul  par  complément  serrait  ; 
11  compilait,  compilait,  compilait. 
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Les  futurs  rédacteurs  Tinviteut  à  déjeuner  pour  la  semaine 
suivante.  Emile  réussit  à  emprunter  500  francs,  à  peine  de  quoi 
imprimer  le  premier  numéro  ;  aussi  se  garde-t-il  bien  de  les 
employer  en  frais  d'impression  ;  il  place  la  totalité  de  la 
SOMME  EN  ANNONCES.  Lcs  abonnements  pleuvent;  le  jour  où 
Henri  Monnier  se  rendait  à  leur  invitation,  ils  avaient  déjà  reçu 
parla  poste  une  dizaine  de  mille  francs  :  je  laisse  à  juger  si  le 
déjeuner  fut  gai.  Six  mois  après,  Le  Voleur  tirait  à  2,500,  rap- 
portant par  an  50,000  francs  net  à  ses  fondateurs.  Que  ceux 
qui  ont  connu  Lautour-Mézeray,  se  lereprésentent  le  jour  de 
l'inventaire,  incapable  de  faire  une  multiplication,  couché  sur 
une  main  de  papier  dont  il  joint  les  feuilles  par  des  pains  à 
cacheter,  sur  une  interminable  colonne  se  livrant  à  d'intermi- 
nables additions,  et  répondant  sans  s'émouvoir  aux  railleries 
de  son  co-intéressé  :  «  Chacun  a  sa  manière  de  procéder.  » 

Pareil  accueil  du  public  à  une  autre  création  de  Girardin  :  le 
journal  La  Mode.  Il  touchait  à  la  richesse,  quand  survient  la 
révolution  de  Juillet  :  tout  est  à  recommencer. 

Dans  le  salon  de  M°**  Sophie  Gay,  Emile  voyait  sa  fille  Del- 
phine, belle  et  poëte  ;  un  mariage  d'inclination  les  unit,  le 
25  juin  1831 .  Tout  compte  fait.  Le  Voleur  et  La  Mode  vendus,  la 
corbeille  payée,  il  restait  aux  nouveaux  mariés  une  trentaine 
de  mille  francs  :  il  fallait  aviser.  Emile  obtient  de  Casimir  Pé- 
rier  la  promesse  d'être  sous-préfet  à  Langres  ;  mais  le  ministre, 
voisin  et  ami  du  général  de  Girardin,  cédant  à  l'intercession 
hostile  de  la  comtesse,  revient  sur  son  engagement.  Forcé  de 
renoncer  à  la  carrière  administrative,  le  sous-préfet  préventi- 
vement disgracié  cherche  une  autre  voie. 

Il  n'est  pas  une  entreprise  de  Girardin  qui  n'ait  pour  fonde- 
ment une  idée  juste,  un  besoin  public  à  satisfaire  ;  ses  moyens 
sont  le  bon  marché,  la  publicité.  Il  invente  le  Journal  des  con-- 
naissances  utiles^  a  enseignant  à  chacun  ses  droits,  ses  devoirs, 
ses  intérêts,  »  prix  4  francs  par  an.  il  dépense  sans  hésiter 
TOUT  SON  AVOIR  EN  ANNONCES.  Eu  uu  RU,  230,000  aboniiés  :  une 
fortune  est  sa  récompense.  D'autres  entreprises  :  VAlmanach 
de  France,  tiré  à  1,300,000  exemplaires,  V Atlas  universel,  le 
Journal  des  Instituteurs  primaires,  etc.,  etc.,  viennent  constater 
la  puissance  du  bon  marché.  Ses  idées  se  généralisent;  s'éle- 
vant  de  la  spéculation  individuelle  à  l'intérêt  collectif,  il  pro- 
pose à  M,  Conte,  directeur  général  des  postes,  la  suppression 
des  onze  zones,  remplacées  par  l'abaissement  et  l'égalité  de 
la  taxe  des  lettres  ;  son  plan,  traité  de  chimérique  et  d'imprati- 
cable, est  adopté  huit  ans  plus  tard  en  Angleterre,  d'où  Ù  re- 
vient en  France  avec  la  sanction  du  succès. 
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Émîle  peut  maîntenant  procéder  à  Texécution  des  projets 
de  généreuse  vengeance  qu'il  a  conçus  à  l'égard  de  son  père  : 
^1  a  fondé  l'institut  agricole  de  Coëtbo,  trente-quatre  caisses 
d'épargne  dotées  à  ses  frais  de  13,600  francs  ;  mettant  à  profit 
jusqu'à  la  date  incertaine  de  sa  naissance,  en  1834,  à  l'âge  de 
28  ans,  il  est  nommé,  à  la  presque  unanimité,  député  de  Bour- 
ganeuf,  et  prend  place  au  centre  gauche  de  l'assemblée.  Il  trace 
en  ces  termes  la  ligne  qu'il  suivra  :  «  Aider  le  gouvernement 
dans  tout  le  bien  qu'il  veut  faire,  l'arrêter  dans  tout  le  mal 
qu'il  peut  faire.  »  Il  parle  et  vote  contre  les  lois  de  septembre, 
de  non  révélation,  de  disjonction. 

Là  s'arrêtent  pour  lui  les  faveurs  de  la  fortune  :  sa  première 
proposition  économique,  la  réforme  postale,  avait  été  re- 
poussée comme  l'utopie  d'un  cerveau  malade  ;  la  réduction 
démocratique  du  prix  des  journaux  à  40  francs  lui  suscita  des 
ennemis  acharnés.  Par  une  anomalie  singulière,  les  premières 
hostilités  contre  l'idée  nouvelle  vinrent  du  camp  républicain. 
La  rédaction  du  Bon  Sens  commença  l'attaque.  J'ai  déjà  dit 
comment  Carrel,  circonvenu,  fourvoyé  par  la  situation  précaire 
de  son  journal,  avait  vu  dans  cette  innovation  la  perte  de  la 
dignité,  de  l'indépendance  de  l'écrivain  ;  comment,  préoccupé 
de  l'invasion  du  mercantilisme  par  la  nécessité  des  annonces, 
il  avait  négligé  la  considération  libérale  toute-puissante  de 
l'immense  accroissement  des  lecteurs.  La  mort  de  cet  homme 
héroïque  fut  le  signal  d'une  guerre  à  outrance  contre  son  ad- 
versaire :  on  abusa  du  malheur  de  sa  naissance  pour  contester 
au  rédacteur  de  la  Presse  sa  nationalité;  on  fouilla  sa  vie;  pro- 
vocations, insultes,  procès,  rien  ne  lui  fut  épargné. 

Malgré  l'habile  et  énergique  appui  qu'il  avait  prêté  au  mi- 
nistère du  15  avril,  les  haines  amassées  contre  Girardin  étaient 
si  redoutables,  si  envenimées,  que  le  président  du  conseil, 
comte  Mole,  n'osa  lui  confier  aucune  fonction  dans  l'État;  mais 
il  était  heureux  de  s'acquitter  envers  lui  en  faisant  nommer 
pair  de  France  le  général  Alexandre  de  Girardin.  Cette  fois 
encore,  sa  femme,  la  belle-mère  d'Emile,  informée  à  temps, 
voulant,  à  tout  prix,  éviter  la  reconnaissance  du  père  envers 
son  fils,  empêche,  par  ses  démarches,  la  nomination. 

Les  ministères  se  succèdent.  De  1841  à  46  le  directeur  de  la 
Presse  donne  son  concours  au  cabinet  dont  M.  Guizot  est  le 
chef.  Sous  une  administration  opposée  à  l'extension  dçs  droits 
politiques,  mais  soi-disant  favorable  aux  améliorations  maté- 
rielles, Girardin  a  l'espoir  d'occuper  dans  le  gouvernemeat  un 
poste  qui  lui  permettra  d'exécuter  quelques-imes  dQ3  réformes 
qu'il  médite  ;  il  poursuit  aussi  avec  passion  le  contentement 
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des  désirs  secrets  de  son  père.  Sa  double  ambition  n'est  satis- 
faite qu'à  demi  :  le  progrès  est  la  devise  menteuse  du  minis- 
tère, en  réalité  le  statu  qm  l'inertie  ;  seulement  le  général  de 
Girardin  sera  pair  de  France.  Le  légitimiste  rallié  est  reçu  en 
audience  du  roi;  mais  une  parole  blessante  de  M.  Guizot,  fai- 
sant de  sa  nomination  un  marché»  irrite  le  général,  déjà  aigri 
par  les  suggestions  de  l'implacable  belle-mère,  il  notifie  son 
refus.  Toutefois  Emile  a  conquis  et  conservé  jusqu'au  dernier 
jour  l'affection  de  son  père. 

Dès  lors,  dans  son  journal,  à  la  tribune,  Girardin  fait  une 
guerre  sans  trêve  et  sans  pitié  au  ministre  qui  a  trompé  toutes 
ses  espérances  ;  elle  ne  cesse  qu'avec  la  révolution  de  Février. 
On  se  rappelle  sa  présence  d'esprit  à  l'heure  où  tout  se  décide, 
ses  efforts  audacieux  mal  secondés  en  faveur  de  la  régence  : 
proclamée  par  Lamartine;  la  république  l'emporte.  A  une 
bourgeoisie  inquiète  de  se  trouver  sans  roi,  Girardin  crie  im- 
médiatement :  Confiance  I  confiance  I  prêche  d'exemple,  se 
fait  pendant  les  premiers  quinze  jours  le  plus  ferme  auidliaire 
du  gouvernement  provisoire. . 

Qui  n'aurait  cru,  après  la  cérémonie  de  la  translation  des 
cendres  de  Carrel,  après  la  réconciliation  officielle  de  Marrast, 
son  successeur  au  National^  membre  du  gouvernement  provi- 
soire et  du  directeur  de  la  Presse^  à  un  utile  oubli  du  passé?  Girar- 
din avait  pour  ami  Lamartine  ;  l'orateur  intrépide  et  populaire, 
le  sauveur  de  la  bourgeoisie  républicaine,  le  pacifique  ministre 
des  affaires  étrangères  ;  il  apportait  à  ses  alliés  politiques  son 
journal,  sa  plume,  son  talent,  ses  facultés  de  silnplification, 
d'organisation,  tout  un  ensemble  d'idées  neuves  et  praticables; 
M°*  de  Girardin,  femme  du  monde,  esprit  supérieur,  attirant, 
groupant  déjà  autour  d'elle  les  littérateurs  et  les  poètes, 
noble,  éloquente,  passionnée,  offrait  son  salon  à  la  société  nou- 
Telle,  qui  aurait  trouvé  là  un  centre,  un  précieux  p<rànt  de 
réunion. 

Des  animosités  mesquines,  invétérées,  font  dédaigner  tous 
ces  avantages;  la  barrière  qu'on  avait  abaissée  on  la  relèire; 
on  repousse  comme  une  injure  l'idée  de  la  participation  de 
Girardin  au  pouvoir;  puis  l'on  s'étonne  de  rencontrer  en  lui  un 
adversaire.  Aux  journées  de  Juin,  abusant  de  la  dictature,  on 
l'arrête,  on  le  met  au  secret,  on  l'irrite  sans  le  tuer,  et  Ton  ne 
prévoit  pas  que,  rendu  à  la  liberté,  il  n'existera  que  pour  se 
venger.  Il  a  pressenti  la  puissance  du  nom  'de  Napoléon,  le 
premier  il  pose  dans  la  Pr^se  la  candidature  à  la  présidence  du 
neveu  de  l'Empereur.  Il  espère  contenter  à  la  fois  son  ressen- 
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liment  et  son  ambition  ;  mais,  au  10  décembre,  la  vengeance 
seule  a  son  jour. 

Je  ne  dépasserai  pas  la  limite  de  1848  que  je  me  suis  im- 
posée.  Il  me  suffit  de  constater  qu'aucun  des  hommes  soutenus 
ou  arrivés  par  lui  au  pouvoir  n'a  tenté  d'utiliser  ses  facultés 
dans  des  fonctions  publiques.  L'expérimentation  des  théories 
de  l'auteur  de  La  Politique  universelle  reste  encore  à  faire.  Je  le 
regrette  pour  ma  part;  car  le  principe,  le  moyen  ou  le  but  de 
toutes  ses  réformes,  est  la  liberté. 

XVIII 

COMPLOT   DE   STRASBOURG.  —  ÉTAT  DE    L*0PINI0N  NAPOLÉONIENNE. 

—  LE   PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON.  —  VERDICT   DU  JURY  ALSACIEN. 

—  LOIS  DE  DISJONCTION,  ETC.  —  LE  JOURNAL  :  La  Charte  dû  1830. 

—  NESTOR  ROQUEPLAN.  —  MA  RÉFORME. 

Douze  années  séparent  la  première  tentative  du  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  au  mois  d'octobre  1836,  de  sa  nomination 
à  la  présidence,  le  10  décembre  18'48.  A  la  nouvelle  du  complot 
de  Strasbourg,  que  le  ministère  cherchait  vainement  à  amoin- 
drir sous  le  nom  d'échauffourée,  la  surprise  du  pays  légal  fut  ex- 
trême. Cependant  elle  n'était  rien  moins  que  motivée  :  sansdoute 
au  lendemain  des  journées  de  Juillet,  la  présence  du  duc  d'Or- 
léans à  Paris,  son  habileté,  sa  popularité,  sa  nombreuse  famiUe, 
les  vertus  de  la  duchesse  sa  femme,  la  camaraderie  de  ses  fils 
avec  la  jeunesse  universitaire,  et  au  contraire  l'éloignementdu 
duc  de  Reichstadt,  en  partie  otage,  en  partie  prince  autrichien, 
élevé  sous  la  surveillance  de  M.  de  Metternich,  dans  une  cour 
étrangère,  avaient  écarté  l'idée  du  retour  à  la  dynastie  napo- 
léonienne. A  peine  sur  le  trône,  Louis-Philippe  avait  rallié  par 
toute  la  France  la  classe  moyenne,  intelligente,  commerciale, 
industrielle  et  pacifique,  dont  il  était  le  véritable  représentant. 
Toute  cette  portion  éclairée  de  la  nation  avait  renoncé  aux 
tendances  napoléoniennes  mêlées  au  libéralisme  de  l'opposi- 
tion sous  la  branche  aînée  des  Bourbons  ;  mais  la  légende  du 
prisonnier  de  Sainte-Hélène,  restée  la  religion  du  peuple  des 
campagnes,  et  dans  les  villes  de  ceux  que  n'avait  pas  atteints  la 
foi  républicaine,  était  surtout  puissante  dans  l'armée.  Le  jour- 
nal du  parti,  la  Révolution  de  1830,  n'existait  plus,  son  rédac- 
teur principal,  M.  James  Fazy,  résidait  à  Genève  ;  mais  le  duc 
de  Reichstadt  mort,  les  deux  fils  de  l'ancien  roi  de  Hollande, 
frère  de  l'Empereur,  s'étaient  fait  connaître  en  combattant,  en 
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1831,  pour  rindépendance  italienne;  l'aîné  avait  trouvé  une 
fin  glorieuse,  suite  de  ses  blessures  ;  le  second,  cinq  ans  plus 
tard,  vivifiait  par  une  audacieuse  entreprise  ses  prétentions  à 
l'empire.  Enfin,  après  les  défaites  de  juin  1832,  d'avriH 834,  et 
depuis  la  mort  de  Carrel,  parmi  les  ennemis  de  la  monarchie 
plusieurs  avaient  tourné  leurs  espérances  vers  ce  prince. 

On  a  dit  et  répété,  non  sans  raison,  que  le  gouvernement 
était  renseigné,  que  le  préfet,  M.  Choppin  d'Arnouville,  avait 
un  agent  secret  dans  l'intimité  du  prince.  S'il  en  est  ainsi,  j'ai 
peine  à  comprendre  que  Louis-Philippe,  au  courant  des  pré- 
paratifs du  complot,  en  ait  toléré  l'exécution,  surtout  voulant 
user  de  clémence  envers  le  chef.  Un  fait  capital,  et  qui  devait 
affecter  bien  profondément  un  roi  qui  s'appuyait  au  moins  par 
moitié  sur  l'armée  et  sur  la  garde  nationale,  c'est  l'incroyable 
facilité  avec  laquelle  des  régiments  entiers,  ofiiciers  et  soldats, 
s'étaient  rangés  sous  le  drapeau  du  prétendant.  Les  républi- 
cains de  Strasbourg,  ralliés  à  lui  pour  renverser,  avaient  prêté 
leur  concours,  le  peuple  les  suivait. 

Arrivons  au  dénoûment. 

Le  matin  du  30  octobre,  tout  réussit  d'abord  à  souhait  au 
prince  et  à  ses  aventureux  compagnons  :  le  3®  et  le  4"  régiments 
d'artillerie,  ayant  en  tête  le  colonel  Vaudrey,  le  bataillon  des 
pontonniers,  enlevé  par  le  lieutenant  Laity,  marchent  au  cri 
de  :  Vive  l'Empereur  I  On  se  rend  à  la  caserne  de  la  Finkmatt, 
où  se  trouve  le  46*"  de  ligne  ;  mais  là,  par  une  fausse  manœuvre, 
la  tête  de  la  colonne  s'égare  ;  au  lieu  de  prendre  le  large  che- 
min du  rempart,  qui  permettait  à  Louis -Napoléon  le  déploie- 
ment de  ses  forces,  et  lui  assurait  une  retraite  facile  en  cas 
d'échec,  on  s'engage  dans  la  ruelle  étroite  qui  conduit  à  l'en- 
trée principale  de  la  cour  de  la  caserne  ;  le  prince  pénètre, 
suivi  seulement  d'une  vingtaine  de  ses  partisans.  Toutefois, 
au  nom  de  Napoléon,  les  fantassins  accourent,  un  vieux  sergent 
saisit  les  mains  du  prince  et  les  embrasse  en  pleurant,  on  s'é- 
meut, on  acclame  le  nouvel  empereur  ;  mais  un  adroit  men- 
songe, répandu  à  propos,  vient  changer  la  face  des  choses  :  le 
prétendant  ne  serait  qu'un  neveu  du  colonel  Vaudrey  usurpant 
un  nom  cher  à  l'armée.  Furieux  d'être  pris  pour  dupes,  les 
soldats  du  46"  transforment  leur  ovation  en  menaces;  le  lieute- 
nant Pleignier  s'élance  vers  le  prince  pour  l'arrêter  ;  arrêté  lui- 
même  par  les  artilleurs,  il  se  débat,  ses  soldats  s'apprêtent  à 
le  dégager.  D'un  côté,  le  colonel  Taillandier,  animant  de  la 
^oix  et  du  geste  les  hommes  du  46%  de  l'autre  une  quantité 
d'artilleurs,  avertis  du  danger,  se  précipitant  dans  la  caserne 
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et  avec  eux  soixante  canonniers  à  cheval.  Un  coup  de  feu,  une 
parole  engageait  le  combat.  A  ce  moment  suprême  qui  décide 
de  la  victoire  ou  de  la  défaite,  la  résolution  du  prince  faiblit: 
faut-il  attribuer  son  trouble  à  l'inexpérience  ou  au  remords  de 
voir  tant  de  braves  gens  sur  le  point  de  s'entre-tuer  pour  l'am- 
bition d'un  seul?  C'est  ce  qu'expliquera  la  suite  de  sa  vie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  refusa  de  donner  le  signal  :  dès  lors,  toute 
chance  de  succès  était  perdue.  Il  rejeta  de  même,  quelques 
minutes  plus  tard,  l'offre  de  MM.  de  Gricourt  et  de  Querelles 
de  lui  frayer  passage  l'épée  à  la  main.  Louis-Napoléon,  le  co- 
lonel Vaudrey,  le  commandant  Parquin,  le  lieutenant  Laity,  etc., 
furent  arrêtés. 

Le  9  novembre,  séparé  de  ses  co-accusés,  le  prince,  en  proie 
aux  sinistres  pressentiments,  arrivait  en  poste  à  Paris  ;  aussi, 
en  apprenant  qu'on  se  contentait  de  l'envoyer  en  Amérique, 
il  écrivit  à  Louis-Philippe  une  lettre  où,  demandant  la  grâce 
de  ses  complices,  il  lui  adressait  l'expression  de  sa  gratitude. 

Un  autre  incident,  non  moins  grave  que  la  défection  des 
troupes,  fut  le  verdict  du  jury  alsacien  prononçant  l'acquitte- 
ment de  tous  les  accusés.  Rien  de  plus  logique  au  fond  que 
cette  sentence  ;  car  le  principal  coupable  ayant  été  soustrait  à 
la  justice  nationale,  son  impunité  devait  également  assurer 
celle  de  ses  complices,  mais  politiquement  ce  résultat  était 
menaçant  pour  la  dynastie. 

De  tous  les  conspirateurs  acquittés,  je  n'en  connaissais  qu'un 
seul,  le  marquis  de  Gricourt,  un  Français  de  la  Fronde,  ai- 
mable, galant  et  brave  ;  en  1 833,  il  avait  été  présenté  au  Jockey- 
Club  par  du  Hallay;  celui-ci  prenant  d'office  envers  son  jeune 
ami  le  rôle  de  tuteur,  lui  avait  ménagé  avec  le  marquis  de 
Jumillac  un  premier  duel,  bientôt  suivi  de  plusieurs  autres. 
Après  peu  d'années  de  la  vie  de  plaisir,  Gricourt  était  entré,  i 
Baden,  en  relation  avec  Louis-Bonaparte.  Sa  hardiesse,  sa 
gaieté  donnaient  au  complot  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  les  conspirations  sous  Louis  XIII,  de  l'abbé  de  Gondy, 
de  Saint-Ibal,  de  Varicarville,  etc.,  contre  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. 

Avant  de  revenir  à  ce  qui  me  regarde  personnellement,  il 
me  faut  encore  indiquer  les  conséquences  de  ces  derniers  évé- 
nements sur  notre  politique  intérieure.  Deux  attentats  coatre 
la  vie  du  roi  :  en  décembre  celui  de  Meunier,  le  19  janvier 
celui  de  Champion,  se  suicidant  pour  ne  pas  dénoncer  ses  com- 
plices, assombrissaient  le  tableau.  A  une  situation  si  périlleuse 
on  cherche  des  remèdes  dans  la  compression,  et  un  essai  d'in- 
quisition  politique. 
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Sous  l'administration  du  6  septembre,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  comte  Mole,  ancien  fonctionnaire  de  TEmpire,  met- 
tant au  service  du  roi  les  plus  mauvaises  traditions  du  despo- 
tisme, lui  proposait  comme  sauvegarde  de  présenter  une  loi 
de  sûreté  générale,  disposant,  en  dehors  de  la  légalité,  de  la 
liberté  des  citoyens,  M.  Guizot  repoussait  cette  loi  des  suspects; 
mais  afin  de  ne  pas  sembler  trop  inférieur  à  son  collègue  en 
zèle  monarchique,  après  avoir  consulté  ses  amis,  il  consentit 
à  y  substituer  les  trois  projets  :  de  disjonction,  de  déportation  et 
de  non  révélation.  Les  deux  dernières  mesures,  et  surtout  la 
plus  odieuse,  celle  qui  punissait  de  la  prison  ceux  qui  se  refu- 
saient au  rôle  de  délateur,  n'ont  pas  été  débattues  ;  la  loi  de 
disjonction  subit  seule  l'épreuve  de  la  discussion.  A  cette  mons- 
trueuse inégalité  des  peines  pour  un  crime  exécuté  en  commun, 
selon  que  les  coupables  étaient  civils  ou  militaires,  les  uns 
jugés  par  le  jury,  les  autres  traînés  devant  le  conseil  de  guerre, 
la  conscience  des  magistrats  se  souleva  :  MM.  Dupin,  procureur 
général,  Nicod,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  remontrè- 
rent avec  une  ferme  raison  l'iniquité  du  projet.  Lamartine  eut 
le  malheur  de  le  défendre  ;  son  antipathie  napoléonienne,  son 
désir  d'empêcher  le  retour  d'un  verdict  pareil  à  celui  du  jury 
de  Strasbourg,  ne  sont  que  des  circonstances  atténuantes. 

MaisBerryer,  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance  oratoire,  porta 
le  coup  mortel  à  la  loi  de  disjonction  :  «  Supposez,  s'écria-t-il 
daas  un  magnifique  mouvement  d'éloquence,  supposez  que  vous 
l'eussiez  eue,  cette  loi,  la  veille  de  l'attentat  commis  à  Stras- 
bourg: que  serait-il  arrivé  î  Que  serait-il  arrivé  si,  le  jury  res- 
tant imbu  des  opinions  que  vous  redoutez,  le  conseil  de  guerre 
avait  été  animé,  au  contraire,  des  sentiments  de  rigueur  que 
vous  attendez  de  lui?  Que  serait-il  arrivé  après  l'acquittement 
prononcé  par  l'un  des  deux  tribunaux  et  la  condamnation 
prononcée  par  l'autre?  Quoil  en  même  temps,  dans  la  même 
ville,  deux  portes  se  seraient  ouvertes  :  ici  la  marche  funèbre 
des  condamnés  à  mort,  là  l'ovation  aux  coupables  acquittés  et 
à  leurs  juges  I  Et  vous  auriez  laissé  passer  le  convoi  à  côté 
de  ces  joies  bruyantes  des  triomphateurs  de  la  justice  I  » 
211  boules  noires  contre  209  blanches  décidèrent  du  rejet  de 
la  loi. 

Dès  lors,  et  malgré  le  démenti  o£Sciel  du  Moniteur^  le  minis- 
tère était  mortellement  atteint.  Le  projet  d'apanage  en  faveur 
du  duo  de  Nemours,  perdu  dans  l'opinion  par  le  pamphlet  de 
M.  de  Gormenin,  mit  fin  à  son  agonie.  Après  plusieurs  oombi* 
uaisons  sans  vitalité,  le  15  avril,  Louis-Philippe,  soulagé  d^ 
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rélément  doctrinaire,  choisit  et  favorise  de  sa  haute  prédilec- 
tion un  cabinet  composé  du  comte  Mole,  président  du  con- 
seil, comte  Montalivet  à  l'intérieur,  etc. 

Aussitôt  l'horizon  s'éclaircit  :  les  projets  de  déportation  et  de 
lion  révélation  sont  retirés,  et  aussi  cette  demande  d'apanage 
qui  semblait,  comme  l'envoi  par  le  sultan  du  fatal  cordon  à  son 
visir,  n'avoir  pour  but  que  d'abréger  l'existence  d'un  minis- 
tère. En  mai,  une  mesure  généreuse  et  populaire,  l'amnistie, 
est  signée  par  le  roi  et  saluée  par  la  nation.  L'administration, 
faible  à  sa  naissance,  vivant  de  la  tolérance  de  la  majorité  par- 
lementaire et  de  l'appui  un  peu  dédaigneux  de  M.  Thiers  et  du 
centre  gauche  de  l'Assemblée,  se  consolide.  Le  mariage  du  duc 
d'Orléans,  libéral  comme  tout  héritier  présomptif,  avec  une 
princesse  protestante,  gracieuse,  instruite,  appréciée  pour  ses 
qualités  sérieuses,  est  encore  un  sujet  de  joie. 

Il  me  faut  maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ma  façon  de 
vivre,  rétrograder  d'une  année. 

En  1836,  par  Lautour-Mézeray  j'avais  connu  Girardin;  nou- 
vellement installé  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  il 
m'avait  présenté  à  sa  femme,  qui  étonnait,  charmait  avec  le 
courrier  du  vicomte  de  Launay  la  société  parisienne.  Elle 
avait  connu  ma  mère ,  et  l'une  de  ses  sœurs  avait  épousé 
O'Donel,  un  Irlandais,  Français  comme  moi.  Des  amis  plus 
intimes  ont  déjà  dit  en  meilleurs  termes  tout  le  bien  que  je 
pense  de  cette  femme  célèbre.  Mais  en  voyant  Tessor  de  son 
talent  dramatique  depuis  1850,  on  se  désole  du  long  temps 
pendant  lequel  ce  génie  ailé  a  été  retenu  captif  sous  les  plumes 
de  plomb  de  la  tragédie.  Jamais  le  quiproquo  n'a  provoqué 
un  rire  plus  franc  que  dans  le  Chapeau  d'an  horloger,  jamais  les 
nuances  d'une  situation  touchante,  rendues  avec  un  art  infini, 
n'ont  fait  verser  plus  de  larmes  que  la  Joie  fait  peur;  des  scènes^ 
des  actes  entiers  de  Lady  Tartuffe  sont  de  la  haute  et  bonne  co- 
médie. J'aurai  plus  d'une  fois  occasion  daos  la  suite  de  ces 
Mémoires  de  revenir  sur  M"'  de  Girardin  et  sur  son  salon,  un 
des  derniers  qu'ont  animés  de  leur  souffle  poètes,  littérateurs 
et  artistes  mêlés  à  la  bonne  compagnie. 

Sans  avoir  l'énergie  d'interrompre  mes  plaisirs  pour  me 
livrer  à  l'étude,  depuis  mon  admission  à  la  Chambre  des  pairs, 
je  me  rapprochais,  presque  à  mon  insu,  du  monde  politique. 
J'avais  substitué  à  mes  anciennes  aspirations  libérales  et  répu- 
blicaines une  indifférence  au  moins  apparente,  plus  conforme 
au  milieu  où  je  vivais.  J'avais  été  en  relation  avec  M.  Malaoq, 
honune  d'esprit,  de  talent  et  de  bonne  compagnie.  Au  6  sep- 
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tembre,  il  devint  chef  de  cabinet  du  ministre  de  rinstruction 
publique,  M.  Guizot,  dont  il  était  l'ami.  Chaque  jour  il  trans- 
mettait le  mot  d'ordre  à  un  journal  créé  défenseur  officieux  du 
ministère,  qui  paraissait  sous  le  nom  de:  La  Charte  de  1830. 
J'étais  lié  avec  les  deux  principaux  rédacteurs  de  cette  feuille  : 
Nestor  Roqueplan,  qui  avait  abandonné  dès  longtemps  les 
rangs  de  l'opposition,  et  Malitoume.  Deux  de  mes  amis  du 
jockey-club,  le  comte  Fernand  de  Montguyon,  brillant  oisif, 
emprisonnant  de  rares  facultés  dans  le  cercle  étroit  du  plaisir; 
le  marquis  de  Lavalette,  nouvellement  diplomate,  conciliant 
et  fin,  mêlant  toujours  un  peu  d'utile  à  l'agréable,  et  moi, 
nous  avions  pris  l'habitude  d'aller,  avant  le  whist,  fumer  quel- 
ques heures  dans  la  salle  de  la  rédaction.  En  aucun  endroit 
d'ailleurs  il  n'était  moins  question  de  politique.  Actif  et  pares- 
seux, Nestor  allait  et  venait  du  ministère  à  la  préfecture  de 
police,  recueillant  la  chronique  scandaleuse,  qu'il  animait  de 
son  esprit  ;  Malitoume  s'arrachait  sans  peine,  pour  causer  avec 
nous,  àun  article  commencé  qu'il  ne  terminait  jamais  ;  Edmond 
Texier,  Ourliac,  Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gautier,  Achille 
Brindeau  discutaient  littérature  et  beaux-arts.  Là  furent  in- 
ventés les  plus  célèbres  canarde  de  l'époque  :  te  Brigand  Scktibry, 
Gaspard  Haueer,  la  Mère  de  J/"*  JVati,  sauvant  en  Amérique  sur  la 
corde,  au  milieu  d'un  incendie,  deux  jumeaux  qu'elle  rappor- 
tait à  chaque  bout  de  son  balancier,  etc.,  etc.  Un  ancien  saint- 
simonien,  que  Nestor  avait  surnommé  le  nègre  de  la  rédaction, 
appointé  à  100  francs  par  mois,  faisait  le  journal  qui,  devant 
paraître  le  soir,  n'était  distribué  que  le  matin,  li.  Duvergier 
de  Hauranne,  député  influent  de  la  majorité,  zélé,  laborieux, 
envoyant  un  compte-rendu  à  la  fin  de  chaque  séance  impor- 
tante de  la  Chambre,  était  le  plus  souvent  cause  de  ce  retard. 
Nestor  demanda  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  transformer  la 
Charte  en  journal  du  matin. 

—  Non,  dit  M.  Guizot,  en  ce  cas  elle  ne  paraîtrait  plus  que 
le  soir. 

Peu  d'hommes  ayant  connu  l'ancien  fondateur  du  Figaro  ont 
été  capables  de  résister  à  l'attrait  de  sa  conversation,  aux 
grâces  de  sa  camaraderie.  Il  a  l'esprit  toujours  présent,  qu'il 
prodigue  sans  s'appauvrir,  le  courage,  autre  don  de  nature, 
deux  qualités  trop  adorées  des  Français,  qui  les  aiment  pour 
elles-mêmes,  indépendamment  de  l'usage  qu'on  en  fait;  il  pos- 
sède encore  une  constitution  de  zouave,  une  insouciance  ornée 
de  philosophie,  une  verve  endiablée...  Mais  à  quoi  bon  décrire 
celui  que  Beaumarchais  a  fait  agir  et  parler?  Figaro,  c'est  lui. 
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Lorsque  M.  Ouizott  oédant  la  place  au  oomte  Molét  fut  rantré 

dans  la  vie  privée,  Malaoq  me  présenta  à  rex-ministre  ;  son 
petit  logement  de  la  rue  de  la  Ville-Lévéque  était  encombré 
d'amis  politiques  convaincus  de  sa  prochaine  rentrée  au  pou* 
voir.  11  me  reçut  avec  politesse,  mais  à  vrai  dire,  n  ayant  eft- 
core  pris  aucune  part  aux  affaires  publiques,  n'ayant  en  rien 
donné  ma  mesure,  j'avais  à  ses  yeux  la  valeur  insignifiante 
d'un  trois-centième  de  la  Chambre  des  pairs.  De  mon  côté, 
étranger  aux  sujets  de  tant  de  préoccupations  passionnées,  au 
langage,  aux  allusions,  aux  plaisanteries  mAme  de  la  ooterie 
doctrinaire,  je  m'ennuyai  gravement  et  ne  reparus  plus, 

A  quelque  temps  de  là,  je  fus  également  introduit,  sans  que 
je  puisse  me  rappeler  par  quel  intermédiaire,  chez  le  ministre 
de  l'intérieur,  comte  de  Montalivet  ;  entré  comme  moi  par  hé- 
rédité à  la  Chambre  des  pairs,  il  m'accueillit  avec  bienveil- 
lance; mais  quoique  je  me  sentisse  moins  séparé  de  lui,  mes 
efforts  pour  me  rattacher  à  la  poUtique  restaient  sans  suite.  Je 
revenais  à  la  vie  de  plaisir  avec  l'ardeur  qu'on  met  aux  choses 
qu'il  faut  bientôt  quitter. 

J'ai  déjà  dit  comment,  dès  1834,  j'étais  réduit  au  seul  revenu 
de  mon  majorât  inaliénable.  Une  série  d'accidents  heureux,  au 
moins  en  apparence,  le  partage  de  la  dot  de  ma  sœur  ainée,  au 
jeu  quelques  gains  imprévus,  m'avaient  permis  de  continuer 
les  jouissances  du  désœuvrement.  Aujourd'hui  l'expérience 
m'a  démontré  que  le  mieux,  pour  un  jeune  oisif,  est  de  con- 
sommer proptement  sa  ruine,  de  même  que  le  pire  de  tous  les 
dangers  est  d'y  arriver  lentement  à  l'âge  où  il  devient  impos- 
sible de  se  relever  par  le  travail  ;  mais  alors  j'envisageais  avec 
effroi  la  nécessité  d'une  transformation.  Ma  sœur,  si  indut 
gente  et  si  tendre,  puisa  dans  sa  tendresse  la  force  de  m'ex* 
poser  à  nu  le  vrai  de  ma  situation. 

—  Jusqu'ici,  tu  n'as  fait  tort  qu'à  toi-même  ;  un  pas  déplus» 
tu  entres  dans  la  voie  des  dettes  dont  on  ne  peut  assigner  ni 
prévoir  le  remboursement.  Au  milieu  de  tes  folies,  tu  as  pré* 
serve  ton  honneur,  tu  le  risques  aujourd'hui.  Si  tu  tombes,  ta 
n'auras  même  pas  la  pitié  de  tes  compagnons.  Courage  \ 
M.  Berryer  t*offre  de  passer  quelques  mois  à  la  campagne  porèt 
de  lui,  là  au  moins  tu  pourras  réfléchir,  arrêter  une  Ugœ  de 
conduite  et  la  suivre. 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  mon  premier  mouvement  fut  uae  ir- 
ritation extrême  contre  celle  qui  me  sauvait.  En  la  quittant,  je 
protestai  par  une  dernière  partie  de  plaisir;  mais  le  le&dsmun 
je  me  rendais  en  poste  ehez  Berryer, 
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SÉJOUR  A  AUaERVILLE.  —  LECTURES,  éTUDBS.    —  ARRIVÉE  DE 
MA  SŒUR.  —  M.  JAUBBRT. 

Heureux  entre  tous  ceux  à  qui  échoit  une  pareille  terre  d'exil! 
Voisin  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  traversé  par  TEssonnè, 
renfermant  dans  son  parc  des  prairies,  des  rochers  et  des  bois, 
le  château  d*Augerville,  avec  ses  tourelles,  ses  fossés  d'eau  cou- 
rante, sa  bibliothèque,  le  confortable  moderne  de  son  ameuble- 
ment et  par-dessus  tout  la  présence  de  son  propriétaire,  est  un 
délicieux  séjour.  M^^^Berryer,  aussi  bonne  qu'elle  avait  été  belle, 
sa  compagne,  l'amie  dévouée,  parfois  l'excellent  conseil  de  son 
mari,  l'habitait  avec  lui.  Leur  affection  presque  paternelle  faci- 
litait l'exécution  de  mes  projets. 

Au  début,  je  me  fatiguais  par  une  accumulation  d'exercices 
violents;  je  me  plongeais  dans  les  livres  :  je  dévorai  Manon 
Lescaut^  dont  la  lecture  m'attrista  longtemps,  je  repris  Walter 
Scott.  Pour  moi  le  charme  et  le  danger  des  romans  de  l'enchan- 
teur écossais  étaient  de  me  transporter  au  milieu  de  ses  person- 
nages et  à  leur  époque,  au  point  que  ma  vie  réelle  ne  tenait 
plus  que  la  seconde  place,  une  suite  d'opérations  machinales 
dont  je  m'acquittais  avec  ennui. 

Sorti  de  ces  passe-temps  stériles,  je  m'attachai  à  Montaigne, 
l'auteur  par  excellence,  celui  qui,  soulevant  les  questions,  les 
examinant  sous  leurs  faces  diverses,  élargit  la  pensée  et  provo- 
que la  discussion  intérieure  dans  tout  cerveau  capable  de  ré- 
flexion. Son  exemple,  ses  fréquentes  citations  m'incitèrent  à  me 
remettre  au  latin.  Suétone  parcouru,  je  déchiffrais  laborieuse- 
ment Catulle,  Perse  et  Juvénal,  et  s'il  faut  tout  dire,  je  fouillais 
souvent  un  énorme  glossaire  afin  de  trouver  l'explication  des 
termes  aujourd'hui  oubliés  des  débauches  césariennes.  Avec 
Tacite  et  Salluste,  je  rentrai  dans  le  sérieux  de  l'histoire.  Cest 
alors  que,  pour  la  direction  de  mes  études  politiques,  je  demandai 
conseil  à  Berryer.  J'avais  lu  la  Révolution,  de  M.  Thiers;  mais 
en  dehors  des  victoires  et  conquêtes,  de  la  défaite  de  Waterloo 
et  de  la  double  invasion,  j'ignorais  la  contre-révolution  organi- 
sée par  le  génie  du  despotisme.  Je  savais  supeficiellement  l'his- 
toire des  quinze  années  de  la  Restauration.  Mon  guide  lumi- 
neuxm'engagea  à  étudierauil/omï^i^r  la  période  révolutionnaire; 
sa  conversation  suppléa  à  l'absence  d'une  histoire  exacte  de  l'Em- 
pire; il  me  montra  l'administration,  la  législation,  la  politique, 
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la  religion,  instraroents  centralisés  de  la  volonté  d'nn  seul; 
puis  il  m'indiqua,  pour  la  Restauration,  le  résumé  des  pre- 
mières sessions  parlementaires  par  Fievôe,  et  à  dater  de  1818, 
Y  Annuaire  Mstorique  de  Lesur. 

J'avais  maintenant  pour  un  long  séjour  une  besogne  toute 
tracée;  je  m'y  livrai  avec  ardeur.  Après  plusieurs  mois,  me 
promenant  avec  Berryer,  je  le  consultai  de  nouveau  sur  le  moyen 
de  procéder  à  un  stage  oratoire. 

—  Ta  situation  est  différente  de  la  mienne;  le  chemin  m'a 
été  facile  :  je  n'ai  eu  qu'ô  plaider.  Mais  tu  n'as  pas  fait  (endroit, 
il  faut  donc  essayer  d'autre  chose  ;  voyons!  traduis  du  latin, 
de  l'anglais  surtout;  tu  acquerras  de  la  sorte  une  facilité  d'ex- 

Î)ression,  des  habitudes  de  langage,  et  avec  les  orateurs  du  Par- 
ement britannique  les  formes  parlementaires.  » 

Nous  parcourions  une  allée  bordée  de  noyers  dont  les  jeunes 
plants  ne  nous  venaient  pas  à  la  ceinture.  Il  changea  de  sujet, 
et  8*absorbant  dans  les  joies  futures  du  propriétaire  : 

—  Vois-tu  mes  noyers,  comme  ils  poussent  bien  1...  Ce  diable 

de  soleil  est  piquant mais,  bah!  dans  quelques  années,  mes 

noyers  nous  en  préserveront. 

Et  il  se  mit  à  marcher  comme  si  déjà  il  eût  été  protégé  par 
leur  ombrage. 

—  Quand  ils  seront  gros,  il  faudra  en  arracher  la  moitié  pour 
qu'ils  ne  s'étouffent  pas  les  uns  les  autres...  Aimes-tu  les 
meubles  en  noyer  ? 

—  Certainement. 

— Tu  as  raison,  c'est  plus  campagne  que  l'acajou...  avec  ces 
noyers-là,  il  faudra  meubler  toutes  les  chambres  du  second, 
hein?  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

Pour  toute  réponse,  je  sautai  par-dessus  un  des  formidables 
noyers,  et  le  cher  maître  rit  de  bon  cœur.  Peut-être  jugera-t-on 
superflue  la  dernière  partie  de  cette  conversation  ;  pourtant  elle 
prouve  la  puissance  de  Berryer  à  créer  l'avenir  et  à  s'y  réfu- 
gier quand  le  présent  luipi^se;  elle  éclairé^et  explique  l'homme. 

En  rentrant,  je  me  mis  à  l'œuvre  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  traduit 
près  de  deux  volumes  de  Georges  Ganning. 

M.  Jaubert  et  ma  sœur  avaient  passé  l'automne  à  Auger- 
ville;  en  sentant  approcher  l'ouverture  de  la  session,  je  leur 
communiquai  à  chacun  en  particulier  mon  dessein  de  tirer 
parti  de  mes  efforts  et  d'aborder  la  tribune.  Je  trouvai  dans 
M.  Jaubert,  l'homme  de  mœurs  sévères  qui  avait  déploré  mes 
folies  sans  les  comprendre,  un  encouragement  inattendu,  tandis 
que  ma  sœur  chérie,  celle  qui,  s'ezagérant  autrefois  mes  dons 
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naturels,  avait  rêvé  pour  moi  toutes  les  ambitions  et  tous  les 
succès^  déchue  de  ses  espérances,  m'infligeait  la  juste  punition 
de  mes  années  d'oisiveté.  En  me  voyant  prêt  à  adopter  une 
résolution  aussi  téméraire,  elle  douta  <de  moi,  elle  eut  peur. 
L'excès  de  sa  tendresse  lui  faisait  redouter  un  début  médiocre 
à  régal  d'une  chute  ;  les  difficultés  apparaissaient  agrandies  à 
son  imagination  tourmentée  :  au  lieu  de  songer  à  la  moyenne 
des  parleurs,  elle  me  comparait  à  celui  qu  elle  avait  sous  les 
yeux,  à  l'orateur.  Dans  sa  faiblesse  pour  moi,  elle  m'insinua 
d'avoir  recours  à  lui  :  réciter  un  discours  fait  par  un  autre, 
telle  était  au  fond  sa  proposition.  Je  refusai,  mais  ayant  perdu 
le  droit  de  m'indigner,  je  tus  mon  humiliation.  ^Ai-je  besoin 
d'ajouter  que,  dès  qu'elle  eut  entendu  mon  refusa  elle  mit  un 
zèle  extrême  à  m'affermir?  L'opinion  de  M.  Jaubert,  motivée 
avec  un  admirable  bon  sens,  était  que  ma  situation,  à  force 
d'être  mauvaise,  devenait  excellente.  On  n'attendait  rien  de  moi; 
s'il  était  invraisemblable  d'espérer  que  mes  récentes  études 
m'eussent  déjà  donné  les  qualités  de  l'orateur,  le  seul  fait  de 
m'entendre  demander  la  parole  causerait  à  mes  collègues  un 
étonnement  de  bon  augure;  de  la  part  d'un  jeune  homme 
connu  seulement  par  le  bruit  de  ses  plaisirs,  un  discours  mo- 
déré, énoncé  en  bons  termes,  obtiendrait  certainement  l'appro- 
bation de  la  surprise. 

Pour  apprécier  l'influence  que  l'avis  de  M.  Maxime  Jaubert 
eut  sur  ma  détermination,  il  est  nécessaire  de  le  peindre  en 
peu  de  mots.  Son  père,  d'une  famille  de  robe,  avant  d'être 
magistrat  avait  éîé,  à  Aix  en  Provence,  l'avocat  de  Mirabeau 
dans  ses* procès  contre  sa  femme;  c'est  ainsi  que,  né  en  1781, 
Maxime  avait  connu  le  grand  homme  qui  le  faisait  sauter  sur 
ses  genoux.  Attirée  par  cette  protection  puissante,  sa  famille 
vint  à  Paris,  où  il  fut  élevé  pendant  la  période  révolutionnaire. 
Jeune  employé  à  l'armée  d'Italie,  admis  à  accompagner  son 
frère  aîné,  interprète  du  général  Bonaparte  pendant  l'expédi- 
tion d'Egypte,  Û  avait  déjà  beaucoup  vu  quand,  en  1803,  le 
Premier  Consul  signa  sa  nomination  aux  fonctions  de  substitut 
à  la  Cour  d'appel,  plus  tard  la  Cour  impériale  de  Paris.  Les 
qualités  qui  font  les  bons  magistrats^  le  calme,  l'impartialité, 
la  droiture  inflexible  lui  étaient  naturelles;  il  avait  en  outre 
la  plus  haute  idée  de  ses  devoirs,  le  respect  et  le  goût  des 
traditions  des  anciens  parlements.  Sans  être  indifférent  en 
politique,  il  s'en  tenait  à  l'écart. 

La  justice  en  lui  coulait  de  source;  en  voici  une  preuve. 
Aux  plus  mauvais  jours  de  la  Restauration,   le  journal  le 
To«K  xLvi.  —  am,  38 
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Constitutionnel  ayaat  été  traduit  devant  le  jury,  son  défenseur 
épuisa  d'abord  le  nombre  de  ses  récusations  ;  quand  ce  fut  le  tour 
du  ministère  public,  M.  Jaubert,  alors  avocat  général,  aperce- 
vant parmi  les  poms  des  jurés  restants  celui  de  Michaud, 
rédacteur  de  la  Quotidienne,  le  récusa  sans  hésiter,  et  con- 
tribua par  là  à  l'acquittement  de  la  feuille  libérale.  Le  lende- 
iqain,  le  procureur  général  Bellart  le  faisait  venir  dans  son 
cabinet  : 

—  Êtes-vous  traître ?Étes-vous  fou?  C'est  vous,  Jaubert,  qui 
venez  en  aide  aux  ennemis  du  gouvernement,  aux  professeurs 
d'ans^rchiel 

A  cette  furieuse  diatribe,  mon  beau-frère,  étonné,  répondit 
ayec  une  simplicité  qui  n'était  pas  sans  grandeur  : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  pouvais  cependant  pas  laisser  juger 
le  Constitutionnel  par  la  Quotidienne. 

Il  en  fut  quitte  pour  une  menace  de  destitution. 

Deux  autres  traits  résument  ses  titres  de  noblesse.  A  la  mort 
d'un  gros  financier  qui  avait  eu  de  nombreux  procès,  on  trouva 
une  note  à  consulter  contenant  les  noms  des  magistrats  et  les 
moyens  d'influence  à  exercer  sur  eux  ;  à  côté  de  celui  de  Jaubert 
on  lisait  :  inabordable.  Enfin,  sur  ses  conclusions,  une  fortune 
considérable  ayant  été  adjugée  à  un  plaideur,  il  reçut  en 
rentrant  la  visite  de  l'autre  partie.  L'homme,  d'un  âge  mur, 
s'avance  vers  lui  en  exprimant  de  vifs  remercîments  ;  M.  Jau- 
bert présume  qu'ainsi  que  cela  arrive  parfois,  il  avait  mal 
compris  le  prononcé  du  jugement.  Mais  point  :  sa  rjeconnais- 
sauce  portait  sur  l'impartialité  avec  laquelle  Taifaire  avait  été 
exposée  par  l'avocat  général,  qui,  tout  en  rappelant  sans  en 
oublier  un  seul  les  arguments  du  perdant,  avait  su  lui  faire 
admettre  la  raison  déterminante  en  faveur  de  la  partie  adverse  ; 
rare  exemple  de  la  conversion  d'un  plaideur  par  l'éloquence 
d'un  magistrat  !  ûupin  aîné  disait  de  lui  :  «  Je  ne  connais  pas 
à  Jaubert  un  seul  ennemi.  » 

Son  courageux  sang-froid  ne  tenait  aucun  compte  du  danger: 
le  27  juillet  1830,  au  milieu  de  l'insurrection,  enjambant  les 
barricades,  il  se  rendait  au  palais  comme  d'habitude,  et  revenait 
surpris  de  s'être  trouvé  seul  à  son  poste.  11  était  conseiller  à  la 
Cour  de  cassation. 

Hors  de  ses  fonctions,  aimable,  tolérant,  de  philosophie  pra- 
tique, il  traversait  la  vie  sans  approfondir  ;  aussi  avait-il  con- 
servé la  gaieté  de  la  jeunesse  :  pendant  sa  tutelle,  à  l'époque 
des  vacances,  il  m'avait  emmené  souvent  en  voyage,  et  malgré 
une  différence  de  trente  ans,  je  n'ai  jamais  eu  de  plus  agréable 
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compagnon.  La  suite  de  ces  Mémoires  complétera  le  portrait^  il 
était  seulement  utile  d'expliquer  comment  l'égalité  de  son  in- 
telligence, la  modération  de  ses  opinions  donnaient  une  grande 
Mireté  à  son  jugement. 

Mon  parti  était  pris,  je  fis  plusieurs'discours  dont  aucun  n'a 
été  prononcé,  et  en  décembre  je  revins  à  Paris. 

XX 

JB   MB  LOGE  PRÈS   DB  LA  GHÀMBRB   DBS   PAIRS.   —   DISPOSITION 
DE    MBS    COLLÈOUES.    —    MM.     VILLBMAIN ,     GOMTB    MONTA- 

LBMBERT,    MARQUIS     DB    DRBUX-BRÉZÉ.     MON     PREMIER 

DISCOURS.    —   COMTE  MOLE. 

Déterminé  ft  ne  revoir  au  Jockey-Club  les  compagnons  de 
ma  jeunesse  qu'après  un  succès,  pour  mieux  rompre  mes  habi- 
tudes, je  louai  une  chambre  rue  de  Tournon,  à  deux  pas  du 
Luxembourg  :  mes  journées  étaient  consacrées  à  l'étude.  Enfin, 
le  18,  la  session  s'ouvrit:  j'assistais  assidûment  aux  séances,  à 
la  discussion  préparatoire  des  bureaux,  mais  j'avais  peu  de 
relations.  Un  concours  de  circonstances  bizarres  et  qu^il  me  faut 
indiquer,  contribuaient  à  me  créer  une  position  tout  exception- 
nelle. 

Ma  connaissance  avec  le  chancelier,  duc  Pasquier,  en  1835, 
avait  été  singulière  plutôt  qu'agréable  :  compromis  dans  une 
rixe  de  quelques  loges  contre  le  parterre,  à  la  salle  Chantereine, 
à  la  suite  d'une  plainte  déposée  par  le  plus  maltraité  de  nos 
adversaires,  d'après  la  Charte,  j'entraînais  tous  les  accusés 
devant  la  Cour  d^  pairs.  M.  Pasquier  me  pria  de  venir  chez 
lui,  et  m'adressa  une  longue  remontrance;  dans  ce  cas  particu- 
lier, elle  était  imméritée  ;  car  injuriés,  puis  attaqués  par  une 
foule  irritée,  nous  n'avions^ fait  que  nous  défendre.  Pourtant  je 
l'écoutai  patiemment  tant  que  je  crus  à  son  désir  de  nous  venir 
en  aide,  mais  je  coupai  court  dès  que  ie  fus  certain  d'un  ennui 
sans  compensation.  Heureusement,  1  instruction  commencée, 
M.  Zangiacomi  nous  ayant  confrontés  avec  le  plaignant,  celui- 
ci  crut  devoir  ne  pas  nous  reconnaître.  Néanmoins,  les  petits 
journaux  ayant  porté  l'affaire  devant  le  public,  plusieurs  de 
mes  collègues  en  avaient  reçu  une  impression  fâcheuse. 

En  outre,  mes  anciens  rapports  avec  Carrel  me  signalaient 
comme  républicain,  et  l'amitié  du  chef  du  parti  royaliste,  en 
butte  lui-même  aux  visites  domiciliaires  et  fort  survie  par  la 
police,  ne  diminuaient  pas  les  préventions. 
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Enfin,  à  l'époque  où  la  Cour  jugeait  les  accusés  de  Lyon,  à 
la  suite  d'une  séance  émouvante,  le  soir,  à  souper,  avec  le 
prince  Belgiojoso,  le  major  Frazer  et  Alfred  de  Musset,  j'avais, 
dans  une  improvisation  dont  l'ironie  légère  couvrait  un  fonds 
sérieux,,  embrassé  la  cause  de  ces  insurgés  de  la  faim.  Mon  indi- 
gnation contre  un  pouvoir  tuant  avec  la  mitraille  ceux  qui  de- 
mandaient à  viVRB  EN  TRAVAILLANT  s'était  commuuiquée  à  mes 
compagnons;  à  un  toast  chaleureux  en  l'honneur  de  Caus- 
sidière,  ils  avaient  répondu  en  buvant  successivement  à  la  santé 
des  principaux  détenus  :  une  fois  lancés  dans  cette  voie,  j'aurais 
peine  à  dire  où  s'arrêtèrent  nos  toasts  incendiaires.  Le  garçon 
qui  nous  servait,  espion  trop  zélé,  avait  grossi  tout  cela  au  point 
qu'un  rapport  avait  été  adressé  au  ministre  de  l'Intérieur,  conte- 
nant les  propos  séditieux,  serments  terribles  d'un  jeune  pair 
de  France  conspirant  avec  deux  révolutionnaires  étrangers; 
on  avait  omis  le  nom  du  poète. 

Telles  étaient  les  principales  charges  qui  pesaient  sur  moi  ; 
aussi,  un  pair,  le  baron  de  Grouseilhes,  demandait  sérieuse- 
ment à  son  ex-pupille,  Alfred  de  Bethmont,  s'il  me  croyait 
homme  à  venir  à  la  tête  d'une  bande  armée  attaquer  la 
Chambre;  un  autre,  mon  cousin,  le  duc  de  Fesenzac,  avait  la 
vue  si  basse  qu'il  ne  me  reconnut  qu'après  mon  premier  dis- 
cours. Le  vide  se  faisait  autour  de  moi. 

Un  de  mes  meilleurs  amis,  le  vicomte  Paul  Daru,  m'avait 
présenté  à  son  frère  aîné,  le  comte  Napoléon,  comme  moi  un 
produit  de  l'hérédité,  jeune  homme  austère,  qui,  travaillant 
seize  heures  par  jour,  ne  concevait  pas  ma  présomption  de 
vouloir  prendre  la  parole  dans  une  discussion  publique. 

Par  contre,  quelques-uns  des  pairs  de  la  Restauration  éprou- 
vaient une  sorte  d'intérêt  bienveillant  envers  leur  jeune  col- 
lègue;  des  hommes  remarquables  qui  composaient  le    petit 
groupe  des  opposants  accueillaient  avec  indulgence  une  nou- 
velle recrue;  M.  Villemain,  resté  l'ami  de  ma  sœur,  se  souve- 
nait de  m'avoir  témoigné  de  l'affection,  il  m'offrait  ses  précieux 
conseils;  le  comte  de  Montalembert,  à  peine  mon  aîné,  mais 
déjà  éloquent  et  écouté,  sans  s'inquiéter  de  la  différence  de  nos 
antécédents  et  de  nos  croyances,  ne  tenait  compte  que  des  rap- 
prochements d'âge,  de  gaieté,  d'indépendance  de  caractère,  et 
m'encourageait  à  suivre  son  exemple;  le  marquis  de  Dreux- 
Brézé,  cœur  chaud,  esprit  généreux,  ne  m'accordait  pas  moius 
de  sympathie.  Au  moment  de  la  discussion  de  l'adresse  on  dis- 
tribua les  rôles;  n'ayant  aucune  spécialité,  on  me  désig^na  la 
question  de  l'Algérie.  Je  me  mis  au  travail  et  dès  que  la  com- 
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mission  eut  déposé  son  rapport,  paraphrase  élogieose  du  dis- 
cours de  la  couronne ,  pour  me  couper  la  retraite,  je  me  fis 
inscrire  parmi  les  orateurs  contre  l'adresse  :  c'était  la  partie  la 
moins  di£Scile  de  ma  tâche.  Comme  presque  tous  les  débutants, 
j'avais  appris  mon  discours  écrit  par  cœur  ;  j'obtins  de  ma  sœur 
et  de  ceux  qui  m'étaient  chers  la  promesse  de  ne  pas  assister  à 
un  essai  qui  pouvait  être  un  désastre. 

Le  grand  jour  arrivé,  j'allai  le  matin  à  l'Institut  chez  M.  Vil- 
lemain,  il  se  promena  avec  moi  dans  sa  bibliothèque  et  me 
proposa,  tête  à  tête,  une  répétition.  Intimidé  par  le  talent,  la 
réputation  de  cette  personnalité  railleuse  en  dépit  de  ses  inten- 
tions amicales,  je  balbutiai  quelques  phrases  incohérentes,  et  fus 
forcé  de  m'arrêter.  Il  est  d'ailleurs  dans  ma  nature  de  me  laisser 
dominer  par  l'embarras  devant  une  ou  deux  personnes,  et  de  le 
surmonter  devant  une  assemblée.  A  la  Chambre  mon  supplice 
dura  plusieurs  séances;  n'ayant  pas  l'habitude  des  débats  ora- 
toires, j'avais  mal  calculé  celle  où  viendrait  mon  tour  de  parole  : 
ces  émotions  renaissantes  m'avaient  tellement  énervé  que  lorsque 
je  ne  fus  plus  séparé  du  danger  que  par  l'orateur  qm  me  précé- 
dait à  la  tribune,  je  me  sentis  sur  le  point  de  m'y  dérober  par 
la  fuite.  Par  leurs  exhortations,  leurs  chaleureux  serrements  de 
main,  Montalembert  et  Brézé  relevèrent  mon  énergie.  Le  der- 
nier m'ayant  dit  qu'un  exorde  dans  lequel  je  demanderais  à  l'as- 
semblée de  l'indulgence  pour  son  plus  jeune  membre  serait  d'un 
effet  sûr,  je  me  rappelai  avec  effroi  que  cette  phraséologie  de 
convenance  et  de  politesse  manquait  absolument  à  mon  dis- 
cours. L'avis  était  essentiel,  aussi^  quand  le  duc  Pasquier  eut 
prononcé  la  formule  :  Comte  cT Alton  Shée^  vous  avez  la  pa^' 
role^  j'improvisai  avec  plus  de  facilité  que  je  ne  l'aurais  espéré 
une  série  d'utiles  banalités.  Ma  pensée  était  nette,  seulement  la 
timidité  produisait  en  moi  des  résultats  singuliers  ;  ma  bouche 
était  desséchée;  je  croyais  crier,  et  ma  voix,  naturellement 
forte,  s'entendait  à  peine;  toutefois,  grâce  au  conseil  du  mar- 
quis de  Brézé,  la  prédiction  de  M.  Jaubert  se  réalisa  :  un  mur- 
mure d'approbation  parcourut  l'assemblée  et  mon  maiden 
speech  obtint  l'honneur  d'une  réplique  bienveillante  du  comte 
Mole,  président  du  conseil.  Mes  critiques  pouvaient  se  résumer 
en  un  point  :  elles  consistaient  à  reprocher  au  ministère  de  man- 
quer d'initiative  et  de  décision,  d'hésiter  entre  la  satisfaction  de 
l'esprit  français  de  gloire  et  de  conquête,  et  la  stérilité  des  dé- 
penses onéreuses  qu'entraînait  l'occupation  africaine;  de  s'ap- 
prêter à  suivre  l'opinion  de  la  majorité,  quelle  qu  elle  fût^  au 
lieu  de  lui  faire  adopter  celle  qu'il  jugeait  la  meilleure. 
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Le  blâme  que  j'infligeais  au  ministère^  on  aurait  pu  juste- 
ment le  retourner  contre  moi^  car  le  temps  et  le  travail  m'avaient 
manqué  pour  me  former  une  conviction  raisonnée  sur  la  ques- 
tion d'Alger;  mais  mon  excuse  c'est  que  je  n'étais  pas  le  pou- 
voir. A  envisager  aujourd'hui  cette  question  de  nos  conquêtes 
en  Algérie,  on  peut  dire  que  l'expérience  a  prononcé  contre  le 
système  de  vaste  occupation  et  de  colonisation.  Cent  millions 
par  an  la  location  d'un  immense  champ  de  manœuvres  et  de  com- 
bats, cent  millions  par  an  l'avantage  de  dresser  des  soldats  à 
tuer  et  a  se  faire  tuer,  d'entretenir  une  pépinière  de  généraux 
africains,  c'est  évidemment  beaucoup  trop  cher;  quant  au  pré- 
texte de  civiliser  les  musulmans,  de  les  christianiser^  il  serait 
dérisoire  d'en  parler.  De  l'aveu  du  clergé,  il  n'y  a  pas  eu,  en 
trente-huit  ans,  une  seule  conversion,  et,  à  ce  moment  même, 
plus  de  cent  mille  Arabes  mourant  de  faim  au  milieu  de  nous 
témoignent  de  la  bienfaisante  civilisation  que  nous  leur  avons 
apportée.  La  sagesse  froide  et  clairvoyante  du  roi  avait  pres- 
senti les  résultats  négatifs;  il  inclinait  vers  l'opinion  du  député 
Desjobert,  l'adversaire  convaincu  et  persévérant  de  l'occupa- 
tion d'Afrique.  Mais  il  prévoyait  aussi  que  s'il  refusait  à  l'agita- 
tion des  esprits,  aux  aspirations  belliqueuses  de  la  nation,  au 
sotlvenir  de  Waterloo  tin  dérivatif  en  Algérie,  il  aurait  la  main 
forcée  en  Europe  pour  la  guerre  de  propagande  révolutionnaire, 
et,  quoique  avec  répugnance,  des  deux  maux  il  crut  choisir  le 
moindre.  En  cela,  il  se  trompait  et  dans  l'intérêt  français  et  dans 
l'intérêt  dynastique  ;  la  question  des  frontières  naturelles,  d'une 
solution  facile  en  1831,  quand  partout  les  peuples  voulaient 
s'annexer  à  nous,  a  pesé  sur  tout  son  règne  ;  en  servant  d'ali- 
ment à  la  religion  napoléonienne^  elle  a  facilité  le  nouvel 
empire. 

Je  le  répète,  en  Europe  ou  en  Afrique,  une  guerre  était  iné- 
vitable :  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  ont-ils  été  moindres 
par  l'occupation  et  les  combats  en  détail  depuis  trente-huit  ans 
que  par  une  grande  guerre  européenne  immédiate  et  rapide  ?  Je 
suis  loin  de  le  croire  :  la  dépense  a  été  de  près  de  quatre  mil- 
liards en  Algérie;  le  chiifre  exact  de  tous  les  hommes  morts, 
non-seulement  sur  les  champs  de  bataille,  mais  par  les  fièvres, 
la  dyssenterie  et  toutes  les  maladies  des  armées  en  campagne, 
nous  ferait  reculer  d'épouvante.  Ces  deux  systèmes  pourraient 
s'appeler  du  nom  de  deux  de  nos  maréchaux  qui  les  ont  succes- 
sivement pratiqués  en  Grimée  :  le  maréchal  Ganrobert,  l'homme 
aux  bonnes  intentions,  soi-disant  ménager  de  la  vie  du  soldat, 
restant  dix-huit  mois  devant  Sébasiopol,  plutôt  que  de  risqaer 
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un  assaut  meurtrier,  ne  perd  que  quelques  centaines  d'hommes 
par  jour  dans  la  tranchée,  quelques  centaines  gelés  du  malades, 
mais  il  atteint  en  somme  le  chiffre  effrayant  de  80,000;  le  ma- 
réchal Pélissier,  le  dur  soldat,  offre  résolument  au  dieu  de  la 
guerre  plus  de  20,000  victimes  en  uii  jour,  mais  ce  jour-là  aussi 
s'empare  de  Sébastopol  et  termine  la  série  des  massacres. 

Revenons  à  mon  discours  :  Berryer  écrivait  le  lendemain  à 
ma  sœur  : 

«...  Mon  Dieu,  que  je  suis  en  joie  pour  vous  et  pour  lui,  du 
changement  de  position  d'Edmond  ;  c'est  tout  à  fait  une  ère 
nouvelle  :  plus  de  confiance  en  lui-même,  plus  de  goût  au  tra- 
vail et  aux  occupations  sérieuses;  autour  de  lui  une  tout  autre 
opinion  de  lui  et  une  autre  façon  de  l'apprécier.  Voilà  un  grand 
bien  1  J'en  ai  eu  contentement  fraternel  ou  paternel.  Aussi  mon 
premier  empressement  ce  matin  a  été  d'ouvrir  le  Moniteuir  à 
la  huitième  colonne,  et  je  me  suis  écrié  à  chaque  alinéa  :  Bon  ! 
comme  eût  dit  mon  ex-collègue  Martineau.  Oiii,  je  suis  content 
de  la  forme  et  du  fond,  de  Tà-propos  de  plus  d'un  trait  et  de  la 
convenance  excellente  du  tout. 

»  Allons,  bon  !  En  voilà  un  de  sauvé!...  » 

A  mon  insu  et  malgré  mes  recommandations,  deux  camara- 
des, le  major  Frazer  et  Auguste  RomieU,  alors  préfet  de  la 
Dordogne,  avaient  été  témoins  de  mon  succès.  Romieu  est  bien 
connu  en  un  sens  ;  sa  figure  a  été  comme  le  toaaque  comique  de  sa 
génération  ;  son  esprit  mystificateur^  son  goût  pour  le  Champa- 
gne, sa  mine  d'employé  des  pompes  funèbres,  son  impertur- 
bable gaieté  ont  été  trop  de  fois  racontés  dans  les  journaux  ott 
reproduits  par  la  caricature.  L'élève  de  l'École  Polytechnique, 
l'administrateur  et  l'écrivain  ont  disparu  sous  la  charge  ;  cela 
n'est  juste  qu'à  moitié.  En  politique,  il  était  porté  d'instinct 
vers  la  force,  et  il  la  devinait  là  où  elle  était  encore  cachée  ; 
sous  Louis-Philippe,  dès  1836,  il  avait  adopté  le  général  Bu- 
geaud.  Beaucoup  plus  tard,  ses  deux  brochures  :  le  Spectre 
rouge  et  VÈre  des  Césars  ont  eu  une  réelle  importance,  elle 
eût  été  immense  avec  une  autre  signature  que  la  sienne. 

De  la  part  de  l'opposition,  la  discussion  de  Vadresse  avait 
été  brillante  à  la  Chambre  des  pairs.  Pendant  le  reste  de  l'aû- 
née,  un  peu  négligés  par  lopiniôn  publique,  nous  avions  en 
cette  occasion  l'avantage  d'aborder  les  questions  principales 
avant  la  Chambre  des  députés.  Encouragés  par  ce  retentisse- 
ment inaccoutuiûé,  Montalembert  et  moi,  afin  de  rendre  un  peh 
de  vitalité  au  corps  politique  dont  nous  faisions  partie,  noliâ 
eûmeà  Tldêè  de  réclamer  pour  lés  bureaux  la  nomination  des 
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commissions,  désignées  d'ordinaire  par  le  cliancelier  ;  notre  bnt 
était  de  forcer  ainsi  la  plupart  de  nos  collègues  à  assister  et 
prendre  part  à  la  discussion  provisoire  des  bureaux.  Les  craintes 
que  soulevait  notre  innocente  conspiration,  les  timides  adhé- 
sionSy  la  peine  que  nous  trouvions  à  l'organiser,  me  donnaient 
une  première  fois  la  mesure  de  notre  manque  d'indépendance. 
Le  trait  suivant  montrera  la  surveillance  policière  à  laquelle 
nous  étions  exposés  et  l'intimidation  qu'elle  exerçait  sur  quel- 
ques-uns. Le  duc  de  Bassano,  également  respectable  par  son 
âge  et  sa  longue  carrière  administrative,  cédant  à  nos  instan- 
ces, consentit  à  attacher  le  grelot,  nous  conférions  avec  lui  sur 
ce  sujet,  le  comte  Montalembert  et  moi  ;  quelle  ne  fut  pas  no- 
tre surprise,  en  le  voyant  s'alarmer,  s'arrêter  court  à  l'aspect 
d'un  huissier,  et,  comme  je  continuais  à  parler  haut,  me  prier 
d'attendre  que  le  danger  fût  passé.  Le  17  janvier,  je  pris  la 
parole  dans  la  discussion  de  cette  proposition,  qui  n'eut  d'ail- 
leurs aucun  succès. 

Une  loi  destinée  à  améliorer  le  sort  des  aliénés  avait  été  sou- 
mise à  nos  délibérations;  après  une  étude  consciencieuse  du 
projet,  des  ouvrages  des  principaux  aliénistes  et  la  visite  de 
plusieurs  établissements  de  l'État,  entre  autres  de  la  Salpêtrière, 
je  pris  la  parole  le  7  février.  Je  reprochais  à  la  loi  son  caractère 
provisoire,  insuflBsant,  la  timidité  de  ses  progrès,  et,  lorsqu'on 
n'hésitait  pas  à  dépenser  des  millions  pour  l'essai  d'un  système 
cellulaire  à  l'égard  des  malfaiteurs,  la  mesquinerie  des  alloca- 
tions attribuées  par  l'État  à  l'amélioration  du  sort  des  aliénés. 
J'appuyais  sur  cette  circonstance  que  si  dans  les  établissements 
libres,  destinés  aux  riches,  beaucoup  de  fous  s'étaient  rendus 
par  leurs  vices  coupables  de  leur  folie,  la  plupart  des  pauvres 
pour  lesquels  je  sollicitais  la  construction  d'établissements  con- 
venables par  rÉtat  avaient  été  conduits  à  la  démence  par  la 
MISÈRE.  C'est  cette  loi,  votée  en  1838,  qu'il  s'agit  de  refaire  et 
de  compléter  aujourd'hui. 

Le  2  avril,  toujours  préoccupés  de  l'anémie  politique  de  la 
pairie,  nous  renouvelons  la  proposition  de  faire  nommer  à 
l'avenir  les  membres  des  commissions  par  les  bureaux;  elle  est 
prise  en  considération,  discutée,  mais  les  conclusions  du  rap- 
port, adoptées  par  la  majorité,  rendent  presque  illusoire  le  nou- 
veau mode  de  nomination.  Toutefois,  plusieurs  hommes  consi- 
dérables du  parti  conservateur,  le  baron  Mounier,  M.  de 
Tascher,  etc.,  s'émeuvent  et  forment  une  réunion  préparatoire 
en  dehors  des  séances  à  laquelle  le  duc  de  Grillon  olfrait  son 
salon  ;  nous  fûmes  invités,  Montalembert  et  moi,  à  en  faire  par- 
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tie.  Mais  cet  effort  de  vitalité  ne  tarda  pas  à  se  ralentir  ;  on  vote 
approbatif  étant  toujours  le  dénoûment  de  ces  essais  d'opposi- 
tion, après  deux  mois  la  réunion  fut  dissoute. 

De  cette  série  d'expériences  vaines,  je  fus  amené  à  conclure 
que  l'état  léthargique  de  la  Chambre  des  pairs  était  constitution- 
nel, et  que  c'était  dans  la  Charte  seule  et  dans  la  suppression 
de  l'hérédité  qu'il  fallait  en  chercher  la  cause.  Le  désir  d'indi- 
quer le  remède  m'inspira  bientôt  la  brochure  :  De  la  Chambre 
des  pairs  dans  le  gouvernement  représentatif. 

Mais  avant  de  parler  de  cette  brochure  et  de  ses  résultats,  je 
veux  terminer  l'exposé  de  mes  travaux  pendant  la  session.  La 
Chambre  des  députés,  usant  de  son  initiative,  avait  proposé  et 
adopté,  malgré  le  ministère,  une  loi  décidant  la  conversion  des 
rentes.  Bien  plus,  se  méfiant  de  la  volonté  du  pouvoir  exécutif, 
elle  lui  avait  imposé,  en  dépit  de  la  résistance  désespérée  du 
président  du  conseil,  un  article  8  ordonnant  que,  dans  les  deux 
mois  d'ouverture  de  la  session  suivante,  il  serait  donné  connais- 
sance de  l'exécution  de  la  mesure.  C'est  cette  loi,  soumise  à 
notre  vote,  dont  la  commission  de  la  Chambre  des  pairs,  par 
l'organe  du  comte  Roy,  son  rapporteur,  proposait  le  rejet  :  elle 
s'appuyait  principalement  sur  l'inopportunité  politique  et  finan- 
cière. A  mon  tour  et  par  des  motifs  contraires,  je  crus  devoir  en 
demander  l'adoption. 

Cette  fois,  déjà  plus  à  l'aise  dans  l'expression  de  ma  pensée, 
me  dégageant  des  formes  convenues  de  la  rhétorique  parlemen- 
taire, et  faisant  un  pas  décisif  vers  la  gauche,  j'abordai  hardi- 
ment la  question  politique.  Je  rappelai  que,  constitutionnelle- 
ment«  après  le  vote  d'une  loi  qu'il  désapprouvait,  le  ministère 
aurait  dû  donner  sa  démission;  que  cependant,  «  malgré  la  mé- 
fiance injurieuse  que  renfermait  l'article  8,  le  ministère  était 
resté  ferme  dans  sa  place  »  imouvement)^  «  qu'il  avait  survécu 
à  ses  défaites,  et  que  meurtri  de  tant  de  chutes,  il  semblait  res- 
ter inamovible.  Enfin,  messieurs,  le  ministère  s'est  résigné  pour 
vivre  »  {murmuresy^-k  une  dernière  et  dangereuse  ressource  : 
hors  d'état  de  se  soutenir  contre  les  efforts  combinés  des  mem- 
bres de  la  Chambre  élective,  il  n'a  pas  craint  de  mettre  en  pré- 
sence deux  des  grands  pouvoirs  de  l'Etat.  Après  s'être  soutenu 
pendant  un  an,  par  Tappui  successif  et  du  centre  gauche  et  du 
centre  droit,  voyant  l'impossibilité  de  quelque  nouvelle  alliance 
dans  une  autre  enceinte,  il  a  déplacé  le  champ  de  bataille  » 
(mouvements),  <  il  nous  a  mis  les  armes  à  la  main,  et  il  s'est 
fait  le  témoin  de  la  Chambre  des  pairs  :  reste  à  savoir  si  la 
Chambre  des  pairs  voudra  se  faire  le  champion  du  ministère.  » 
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Par  la  vivacité  de  mes  attaques,  j'avais  étonné,  irrité  la  ma- 
jorité de  l'assemblée,  mais  j'avais  conquis  mon  rang  comme 
orateur.  Plusieurs  de  mes  collègues,  à  l'issue  de  la  séance  se 
hasardaient  à  me  donner  discrètement  ce  que  le  comte  de  Mon- 
talembert  appelait  :  les  approbations  de  couloir.  La  tribune  des 
députés  m'avait  applaudi,  et  Tun  de  ses  membres,  le  chef  émi- 
nent  du  parti  radical,  Oarnier  Pages,  entra  de  ce  jour  en  rela- 
tions amicales  avec  moi. 

On  a  pu  voir  par  ce  résumé  succinct  de  mes  travaui  que  mon 
ardeur  ne  s'était  pas  ralentie  un  seul  jour.  La  session  terminée, 
je  publiai  la  brochure  citée  plus  haut  :  elle  prouvait  surabon- 
damment la  perte  de  notre  indépendance  politique  comme  pairs 
de  France,  et  elle  demandait  instamment  qu'on  nous  la  rendît, 
non  dans  l'intérêt  de  la  Chambre,  mais  dans  un  intérêt  constitu- 
tionnel primordial,  au  moyen  de  l'hérédité  ou  de  l'élection.  Une 
lecture  attentive  des  débats  auxquels  avait  donné  lieu  la  sup- 
pression de  l'article  23  de  la  Charte  dans  les  deax  Chambres, 
avait  fait  naître  en  moi  la  pensée  qu'en  1831,  Thérédité  aurait 
eupoui*  adversaires,  non-seulement  les  républicains,  qui  voyaient 
là  un  progrès  vers  la  suppression  de  l'hérédité  monarchique,  et 
la  foule  peu  éclairée  des  hommes  qui  voulaient  punir  un  corps 
politique  de  sa  rigueur  excessive  dans  le  jugement  du  maréchal 
Ney,  ou  de  son  indulgence  à  l'égard  des  ministres  coupables  de 
Charles  X,  mais  encore  le  souverain  nouvellement  élu.  Depuis, 
d'autres  faits  ont  transformé  cette  pensée  en  une  ferme  convic- 
tion. Enfin,  ma  brochure  contenait  les  accusations  à  l'ordre  du 
jour,  contre  le  cabinet  du  15  avril  d'insuffisance,  contre  Louis- 
Philippe  de  gouvernement  personnel,  et  semblait  un  prélude 
aux  luttes  de  la  Coalition.  Elle  fut  citée,  commentée,  approuvée 
par  la  plupart  des  journaux,  combattue  par  quelques-uns. 

Avant  de'  raconter  la  coalition  parlementaire  en  faveur  du 
principe  :  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  et  la  part  que  j'y 
ai  prise ,  je  crois  indispensable  d'exposer  sommairement  la  si- 
tuation, à  cette  époque,  des  trois  pouvoîn^,  le  roi,  la  pairie,  la 
Chambre  des  députés;  du  corps  électoral,  de  la  garde  natio- 
nale, du  peuple,  du  clergé,  de  l'industrie;  ce  coup  d'œil  géné- 
ral fera  le  sujet  des  chapitres  suivants. 

D'Alton  Shéb. 

{La  suUe  à  la  HtraiMon  diifS  jtttn.) 
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Les  élèves  de  l'Ecole  des  beaux-arts  qui  concourent  pour  le 
prix  de  Rome,  reçoivent  avant  d'entrer  en  loge  un  enseigne- 
ment que  beaucoup  de  gens  déclarent  très-sérieux.  De  doctes 
professeurs  les  initient  aux  mystères  de  la  forme,  leur  incul- 
quent les  principes  de  la  beauté  officielle  et  du  dessin  acadé- 
mique, ne  leur  laissent  traiter  que  des  sujets  austères,  sacrés 
ou  profanes,  mythologiques,  antiques  ou  bibliques.  A  la  suite 
d'épreuves  solennelles,  le  néophyte  le  mieux  préparé,  celui 
qui  donne  le  plus  d'espérances,  obtient  une  pension  et  un  loge- 
ment à  la  villa  Medici.  En  Italie,  le  directeur  de  la  villa 
exerce  une  surveillance  tutélaire  sur  les  travaux  du  lauréat, 
mais  celui-ci  jouit  d'une  liberté  à  peu  près  complète.  Délivré 
de  tous  les  soucis  de  l'existence  matérielle,  il  contemple  de 
magnifiques  chefs-d'œuvre,  il  examine,  il  admire  les  monu- 
ments de  l'antiquité  et  de  la  renaissance,  il  interroge  tour  à 
tour  les  Romains,  les  Florentins  et  les  Vénitiens,  il  médite,  il 
réfléchit,  il  tâche  de  s'approprier  le  style  et  la  manière  des 
maîtres  souverains.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que  des  tra- 
vailleurs. 

Au  bout  de  quelques  années,  le  lauréat  revient  à  Paris  avec 
un  portefeuille  bourré  de  dessins,  de  croquis,  d'études  de  toute 
espèce.  Si  on  lui  demande  la  décoration  d'une  chapelle,  il 
marche  sur  un  terrain  connuj  il  utilise  ses  souvenirs,  il  couvre 
les  murs  d'un  honnfUe  plagiat,  il  achève  tant  bien  que  mal  un 
travail  qui  est  à  l'art  moderne  ce  que  les  périodes  cicéro- 
niennes  prononcées  chaque  année  devant  les  élèves  de  l'Uni- 
versité sont  à  la  vraie  littérature.  Mais  il  n'a  pas  toujours  cette 
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chance  heureuse,  et  d'ailleurs  on  ne  fait  pas  un  usage  assez 
fréquent  de  la  peinture  murale  pour  qu'elle  puisse  défrayer 
l'activité  d'un  artiste  laborieux.  Il  a  nécessairement  recours 
aux  toiles  mobiles.  Là  commencent  ses  hésitations,  ses  inquié- 
tudes, et,  pour  peu  qu'il  soit  doué  de  bon  sens  et  de  perspica- 
cité, son  découragement.  Les  idées  philosophiques,  poétiques 
ou  religieuses  dont  on  a  nourri  son  esprit  n'ont  plus  de  vitalité. 
Elles  ont  complètement  disparu  ou  se  sont  tellement  modifiées, 
qu'elles  en  sont  devenues  méconnaissables.  La  foule  ne  les  com- 
prend pas,  ne  les  a  peut-être  jamais  comprises,  les  penseurs  ne 
leur  accordent  qu'une  attention  distraite  comme  à  des  ruines 
vénérables  qu'il  serait  inutile  et  nuisible  de  restaurer.  Le  lauréat 
s'en  aperçoit,  il  se  résigne  à  suivre  une  direction  nouvelle  pour 
lui.  L'éducation  intellectuelle  qu'il  a  reçue  lui  offre  à  cet  égard 
bien  peu  de  ressources.  En  dehors  de  la  tradition  et  des  for- 
mules classiques,  il  ne  voit  que  désordre  et  confusion.  Il  a  be- 
soin d'un  guide,  il  ne  sait  où  le  trouver.  Forcé  de  prendre  un 
parti,  il  finit  par  s'abandonner  à  son  instinct.  Élevé  dans  le 
respect  de  l'autorité,  dans  la  crainte  des  choses  simples,  nettes, 
accentuées,  il  s'enrôle  sous  le  drapeau  de  l'éclectisme,  il  choi- 
sit un  idéal  mixte,  malencontreux  essai  de  conciliation  entre 
la  froideur  académique  et  la  fougue  révolutionnaire,  condamné 
par  quarante  ans  d'expériences  répétées. 

Le  jour  où  il  s'adonne  à  la  peinture  de  genre,  historique  ou 
non,  le  fond  emporte  la  forme,  tout  lui  manque  à  la  fois.  U 
n'évite  aucun  des  écueils  contre  lesquels  se  sont  heurtés  ses 
prédécesseurs,  ni  l'arrangement  compliqué,  minutieux  et  mes- 
quin, ni  l'importance  excessive  de  détails  insignifiants  et  pué- 
rils que  le  goût  et  la  raison  commandent  de  sacrifier.  Il  laisse 
même  entrevoir  que  sa  science  tant  vantée,  est  plus  apparente 
que  réelle.  Familier  avec  les  dieux,  les  demi-dieux  et  les  héros, 
il  ne  trouve  pas  toujours  pour  les  hommes  la  justesse  ou  l'élé- 
gance du  mouvement.   Son  dessin,  tout  à  la  surface,  tient 
rarement  compte  de  la  grande  charpente,  des  plans  généraux, 
des  principales  divisions  musculaires.  Il  cherche  péniblement 
la  pureté  et  la  délicatesse  du  contour,  il  rencontre  à  Tordinaire 
la  maigreur  et  la  mollesse.  Il  confond  volontiers  la  lourdear 
et  la  monotonie  de  la  couleur  avec  la  vigueur  et  l'unité  de 
l'harmonie.  11  supprime,  de  propos  délibéré,  le  clair-obscur, 
parce  que  certains  pères  conscrits  de  l'art  moderne  afl^mient 
que  le  clair-obscur  compromet  la  sévérité  et  la  noblesse  d'une 
composition. 

Cette  année,  plus  que  jamais,  les  anciens  pensionnaires  de 
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rAcadémie  de  France  à  Rome  se  sont  éloignés  de  Tidéal 
classique,  ils  se  sont  peu  préoccupés  du  style  et  de  Thistoire. 
Ils  ont  traité  des  sujets  de  pure  imagination  ou  se  sont  con- 
tentés de  copier  la  nature.  M.  Bouguereau  parait  avoir  sur- 
tout cherché  la  grâce;  il  en  a  abusé,  et  ses  deux  tableaux 
manquent  de  caractère  et  de  vérité.  Dans  la  Pastarah  la  mise 
en  scène  est  des  plus  connues,  les  figures  n'ont  ni  accent 
ni  franchise  d'allure,  l'exécution  est  d'un  lustre  de  mau- 
vais aloi,  d'une  mollesse  extrême.  Dans  les  Enfants  endormis 
c'est  pire  encore.  Le  dessin  veule  et  sans  précision,  le  coloris 
fade  et  sans  variété  donnent  un  peu  à  ces  petits  êtres  bouffis, 
dormant  côte  à  côte,  l'aspect  de  deux  poupées  de  cire  teintées 
de  rose  et  de  jaune  tendre.  De  pareilles  inventions  comptent 
bien  moins,  semble-t-il,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  des 
études  telles  que  la  Femme  couchée  de  M.  J.  Lefebvre.  Cette  toile 
n'est  cependant  pas  exempte  de  défauts.  La  figure  ne  porte 
peut-être  pas  suffisamment  sur  le  divan  où  elle  est  couchée  ;  le 
mouvement  du  bras  droit  n'est  pas  fort  heureux  ;  les  jambes 
sont  un  peu  lourdes  et  inélégantes  ;  la  lumière  n'a  pas  assez 
d'homogénéité  ;  mais  la  gorge,  le  ventre,  le  bassin  sont  très- 
remarquablement  peints,  avec  beaucoup  d'exactitude,  de 
fermeté  et  de  souplesse,  ce  qui  est  loin  d'être  aussi  commun 
qu'on  le  suppose. 

De  tous  les  anciens  pensionnaires  de  Rome,  M.  E.  Lévy  est 
celui  qui  a  le  plus  franchement  rompu  avec  les  idées  et  les 
habitudes  de  l'école.  Les  agréables  compositions  qu'il  intitule 
Idylles,  ne  relèvent  ni  de  l'antiquité  ni  de  la  mythologie  ;  elles 
n'ont  pas  la  froideur  correcte  et  régulière  si  chère  aux  parti- 
sans des  doctrines  académiques  ;  elles  procèdent  d'une  fantai- 
sie très-personnelle.  VArc-en-ciel  est  assurément  la  plus  réussie 
des  deux.  La  jeune  fille,  encore  efifrayée  par  l'orage  et  se  pres- 
sant contre  son  compagnon,  est  charmante  d'attitude  et  d'ex- 
pression. Sa  physionomie  a  une  grâce  naïve  toute  particulière. 
Le  jeune  garçon  qui  la  rassure  et  lui  indique  l'arc-en-ciel 
est  vrai,  vivant  et  passionné.  Les  qualités  qui  distinguent 
YArc-en-ciel,  l'ingéniosité  de  la  diposition  générale,  la  délica- 
tesse, la  précision  du  dessin,  la  convenance  et  l'harmonie  de  la 
couleur  se  retrouvent  dans  les  Lilas^  quoiqu'à  un  moindre 
degré,  et  les  deux  toiles  peuvent  être  rangées  parmi  les  meil- 
leures du  salon.  On  ne  saurait  toutefois  y  nier  une  certaine 
débilité  de  sentiment  et  quelque  indécision  de  caractère,  qui 
deviendraient  certainement  fastidieuses  si  M.  Lévy  poussait 
trop  loin  cette  série  de  compositions  idylliques  à  deux  per- 
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sonnagea  dont  il  nous  a  déjà  montré  des  essais  eu  4866  et 
en  1867. 

A  en  juger  par  les  Centaures^  les  sujets  mythologiques  ne  con- 
viennent pas  au  talent  de  M.  Fromentin.  Ce  tableau  est,  contre 
la  coutume  de  l'auteur,  à  peu  près  nul  de  conception  et  de 
mise  en  scène.  On  y  cherche  vainement  un  centre  d'action  ou 
d'intérêt.  Môme  lorsqu'ils  ne  travaillaient  que  de  pratique,  les 
peintres  du  xvni®  siècle,  dont  le  souvenir  est  ici  très-sensible, 
avaient  une  fécondité  d'invention,  un  jet  de  dessin  conven- 
tionnel, mais  sûr,  une  verve,  une  unité  d'exécution  qui  dans  les 
Centaures  font  un  peu  défaut.  Les  deux  centauresses  accroupies 
ont  des  têtes  presque  identiques,  sauf  que  l'une  est  jeune  et 
l'autre  vieillie.  Celle  du  premier  plan  aurait  de  la  peine  à 
mouvoir  son  corps,  qui  s'étale  lourdement  sur  le  sol  et  parait 
dépourvu  d'os  et  de  muscles.  Le  mouvement  du  bras  droit  de 
l'autre  n'est  pas  fort  en  rapport  avec  celui  de  la  tête  et  du  cou, 
et  ne  semble  destiné  qu'à  faire  saillir  la  partie  antérieure  de 
la  poitrine.  Le  groupe  des  centaures  est  peint  avec  assez  de 
solidité  et  de  franchise  ;  mais  les  centauresses  ne  sont  que 
frottées  et  manquent  de  relief.  La  couleur,  d'une  gamme  un 
peu  monotone  allant  du  brun  au  roux,  du  vert  au  jaune»  du 
gris  clair  au  blanc,  est  toutefois  harmonieuse  et  blonde  et 
compense  jusqu'à  un  certain  point  l'insuffisance  du  dessin  et 
du  modelé.  Dans  les  Arabes  alêaqikés  par  une  lionne,  M.  Fromentin 
avait  des  modèles  qui  lui  sont  familiers,  et  l'on  y  retrouve  ses 
qualités  habituelles,  l'intelligence  du  sujet,  le  goût  de  l'arran- 
gement, le  sentiment  du  pittoresque.  On  y  remarque  même 
plus  de  fermeté,  d'accent  et  de  vigueur  que  dans  la  plupart  de 
ses  ouvrages  précédents. 

Le  nu  exige  une  beauté,  une  élégance  de  forme,  une  pureté 
de  contours  que  M.  Ranvier  s'est,  sans  grand  succès,  eflForcé 
de  donner  à  sa  Dryade.  Quoique  étudiée  avec  soin,  cette  figure 
offre  quelques  défectuosités  regrettables  et  des  détails  malheu- 
reux comme  le  pied  gauche,  qui  porte  sur  l'orteil,  ne  s'explique 
pas  et  ressemble  à  un  moignon.  On  y  constate  cependant, 
outre  la  recherche  toujours  très-consciencieuse  de  caractère, 
un  mode  d'exécution  moins  systématique  que  par  le  passé  et 
qui  mérite  certainement  d'être  signalé.  Le  style  grand  et 
sévère  est  pour  ainsi  dire  l'unique  préoccupation  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  style  grand  et  sévère  sans 
correction  et  science  de  dessin,  et  ce  n'est  pas  précisément  par 
là  que  le  Jeu  se  recommande.  Cette  femme  longue,  droite,  im- 
mobile, au  visage  fatigué  et  soufireteux,  aux  formes  pauvres 


Digitized  by  VjOOQIC 


SALON  DE  1868.  539 

t 

et  disproportionnées,  aux  articulations  inélégantes  et  trop 
vaguement  indiquées,  n'a  que  les  apparences  du  style  et  rap- 
pelle seulement  la  roideur  des  momies  égyptiennes  ou  des 
figures  byzantines  de  la  décadence. 

La  jeune  génération  a  une  tendance  marquée  à  ne  reproduire 
que  des  scènes  de  la  vie  moderne  ;  mais  il  est  encore  bon  nom- 
bre d'artistes  qui  restent  fidèles  aux  anciennes  traditions  de 
l'école  et  s'inspirent,  soit  des  inventions  des  poètes,  soit  des 
mœurs  de  l'antiquité.  Par  la  diversité  des  points  de  vue  et  les 
difiFérences  de  manière,  ils  échappent  à  toute  classification  ; 
néanmoins  leurs  œuvres  procèdent  d'une  sorte  d'idéalisme 
moyen  qui  n'est  dénué  ni  d'agrément  ni  d'intérêt.  M.  Alma- 
Tadema  a  toujours  le  goût  de  l'archaïsme.  Sa  Sieste  est  une 
exacte  et  précieuse  restitution  d'intérieur  grec  où  il  y  a  quel- 
ques morceaux  d'une  facture  excellente,  mais  qui,  en  raison 
de  l'insignifiance  du  sujet,  une  jeune  fille  jouant  de  la  double 
flûte  près  de  deux  hommes  endormis,  eût  certes  gagné  à  être 
exécutée  sur  une  toile  de  moins  vaste  dimension.  Dans  le  Nid, 
M.  Voillemot  n'a  eu  que  la  prétention  de  faire  de  la  peinture 
facile,  agréable  et  transparente,  et  il  y  a  réussi.  La  Vestale  de 
M.  Jules  Etex  est  une  petite  composition  sagement  comprise 
qui  aurait  peut-être  besoin  d'un  effet  plus  mystérieux  et  plus 
accentué.  C'est  au  contraire  un  caractère  de  désolation  forte- 
ment senti  et  très-bien  rendu,  qui  distingue  surtout  la  Rosée  de 
juin,  jeune  indienne  pleurant  sur  la  tombe  de  son  bien-aimé, 
petit  tableau  dont  M.  Gérard  Seguin  a  pris  le  sujet  dans  le  Lac 
Ontario  de  Cooper. 

M.  Picou  a  très-ingénieusement  conçu  son  Molière  à  Versailles. 
D'une  terrasse  peu  élevée,  l'auteur  du  Misanthrope  contemple 
Alceste  et  l'homme  au  sonnet  regardant  Célimène  qui  cause 
avec  les  deux  marquis,  le  malade  imaginaire  assis  dans  un 
fauteuil  à  roulettes  et  Toinette  qui  lui  glisse  un  coussin  derrière 
le  dos,  puis  Tartufe  compassé  et  béat,  don  Juan  contant  fleu- 
rette aux  paysannes,  Sganarelle  au-dessous  de  la  statue  du 
Commandeur,  enfin  les  femmes  savantes  s'exclamant  sur  le 
quM  qv^on  die,  et  Harpagon,  sa  chère  cassette  entre  les  mains. 
Sur  la  terrasse,  à  droite,  les  docteurs  et  les  matassins  se  diri- 
gent en  causant  vers  des  charmilles,  à  gauche  Marinette  et 
Gros-René,  Mascarille  et  Scapin  jasent,  rient  et  se  moquent  de 
leurs  maîtres.  La  scène  est  parfaitement  entendue,  vivante, 
gaie,  pleine  de  variété  et  d'entrain,  très-habilement  interprétée. 
VOphélia  de  M.  Wagrez  n'est  qu'une  étude  de  femme  blonde, 
qui  justifie  à  peine  son  nom  shakespearien  par  un  certain  éga- 
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rement  dans  la  physionomie  et  par  les  fleurs  qu'elle  tient  de- 
vant elle  ;  mais  elle  est  largement  et  franchement  peinte.  Dans 
la  Marguerite  au  puits  de  U.  Billote,  l'attitude  et  l'expression  des 
deux  femmes  sont  justes  et  vraies,  il  y  a  des  parties  bien  ve- 
nues, en  particulier  les  mains  de  la  Marguerite  qui  sont  habi- 
lement dessinées  ;  cependant  on  pourrait  y  souhaiter  des  types 
de  tête  d'une  plus  grande  originalité  et  surtout  d'une  origina- 
lité plus  germanique. 

L'inépuisable  légende  de  Pierrot  a  fourni  à  M.  Anatole  de 
Beaulieu  le  sujet  d'une  amusante  et  pittoresque  composition. 
Au  milieu  d'un  sombre  et  bizarre  réduit  où  l'on  aperçoit  une 
andouilie  et  un  hareng  saur  suspendus  près  d'un  vieux  panta- 
lon, un  morceau  de  viande  crue  qu'un  fantastique  chat  noir 
convoite  en  se  pourléchant,  et  une  foule  d'autres  choses  plus 
ou  moins  honnêtement  acquises,  Pierrot,  les  joues  gonflées, 
l'œil  afiuiré  et  avide,  souffle  bravement  le  feu  d'un  fourneau 
sur  lequel  il  fait  cuire  un  gros  œuf  d'autruche.  M.  de  Beaulieu 
n'a,  semble-t-il,  jamais  exposé  de  tableau  qui  eût  tant  d'har- 
monie, qui  fût  exécuté  avec  autant  de  vigueur  et  d'aplomb. 
L'Œuf  d^ Autruche  est  comme  le  dernier  mot  du  romantisme, 
du  romantisme  qui,  renonçant  aux  grands  élans,  aux  passions 
violentes  et  héroïques,  devient  sceptique  et  railleur. 


II 

Aujourd'hui,  qu'on  en  ait  conscience  ou  non,  on  n'aime  que 
les  choses  positives.  On  se  méfie  des  vagues  aspirations^  on  en 
rit  ou  on  les  dédaigne.  En  garde  contre  l'absolu,  on  tient  en 
suspicion  les  idées  qui  jadis  ont  engendré  et  fait  vivre  le  grand 
art  et  la  haute  poésie.  On  ne  croit  plus  qu'à  ce  qu'on  voit,  qu'à 
ce  qu'on  touche,  qu'à  ce  qu'on  peut  directement  observer  et 
étudier.  A  défaut  d'idéal  déterminé,  on  s'intéresse  surtout  à 
soi-même,  aux  passions,  aux  sentiments,  aux  actions,  aux 
habitudes  de  ceux  dont  on  est  entouré.  Le  public  éclairé  lai- 
même  en  est  là,  et,  soucieux  de  ne  pas  s'égarer  à  la  poursuite 
d'objets  chimériques,  beaucoup  d'artistes  aussi.  Ce  ne  sont  peut- 
être  pas  les  moins  avisés. 

Les  gens  du  monde,  ceux  qui  vivent  de  la  vie  oisive  et  raf- 
finée, ont  en  général  une  sobriété  de  geste,  une  rectitude  d'al- 
lure, une  certaine  impassibilité  de  visage  qui  constituent  oe 
qu'on  est  convenu  d'appeler  l'air  distingué,  et  dont  l'art  s'accom- 
mode assez  maL  Aussi  les  peintres  ne  les  prennent-ils  pour 
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modèles  qu'avec  hésitation  et  répugnance,  et  leur  préfèrent-ils 
d'ordinaire  les  paysans  ou  les  ouvriers  dont  les  mouvements 
ont   plus  de  franchise  et   d'accent.    Un  atelier  pa^nsien  de 
M.  Brandon  indique  qu'on  peut  cependant  les  faire  vrais  et 
pittoresques,  leur  laisser  le  cachot  qui  leur  est  propre  et  rester 
dans  d'excellentes  conditions  d*art.  La  mise  en  scène  est  singu- 
lièrement juste  et  bien  imaginée.  Les  personnages  sont  tous 
occupés  et  ne  posent  pas.  Groupés  çà  et  là,  les  uns  causent,  les 
autres  regardent  des  choses  d'art,  statuette,  buste  ou  dessin, 
tandis  que  le  maître  du  lieu,  couché  sur  une  planche  supportée 
par  une  échelle  et  une  sorte  de  grand  tréteau,  se  penche  vers 
un  modèle,  une  paysanne  italienne,  qui  lui  tend  ses  brosses. 
L'atelier  est  plein  d'objets  divers,  sièges  capitonnés,  meubles 
sculptés,   selle  de  sculpteur,   mannequin,  étoifes,  costumes, 
faïences,  portefeuilles,  toiles  sur  des  chevalets  placés  au  hasard 
mais  sans  désordre  affecté;  il  n'en  est  pas  encombré.  On  n'y 
aperçoit  ni  femme  nue  se  cachant  derrière  un  paravent,  ni 
bourgeois  grotesque  et  mystifié,  ni  aucun  de  ces  incidents  qui 
plaisent  tant  au  gros  public  et  lui  font  croire  que  les  artistes  ont 
une  existence  étrange,  qu'ils  jouent,  s'amusent  tout  le  long  du 
jour  et  ne  songent  à  l'art  qu'à  leurs  moments  perdus.  Ceux  qui 
sont  là  travaillent,  regardent,  discutent,  s'entretiennent  de  ce 
qui  fait  le  charme  de  la  vie,  du  livre  d'hier,  du  tableau  de  de- 
main. Leurs  physionomies  expressives,  variées,  individuelles, 
semblent  prises  sur  le  vif.  Les  figures  peintes  par  plans  ont 
quelque  chose  de  tapé  et  d'un  peu  rugueux  qui  étonne  le 
pjbLc;  mais,  comme  l'on  dit  en  terme  d'atelier,  elles  tournent, 
elles  sont  dans  l'air,  et  c'est  l'important.  Un  atelier  parisien, 
harnnonieuse,  franche  et  saine  peinture,  confirme  le  succès  très- 
mérite  de  la  Synagogue  (T Amsterdam  de  l'année  dernière; 
pourtant  il  serait  regrettable  que  M.  Brandon  se  bornât  au 
genre  proprement  dit.  Ses  cartons  de  Téglise  Sainte-Brigitte, 
à  Rorae,  en  1865,  sa  Mère  de  Moïse j  en  1866,  ont  prouvé  qu'il 
a  l'intelligence  du  grand  art  et  le  sentiment  du  style. 

Les  deux  toiles  que  M.  Marchai  a  intitulées  Pénélope j 
Phrynéj  attirent  la  foule,  qui  les  examine  curieusement  et  les 
admire  de  bonne  foi.  Ces  figures  de  femmes  modernes,  isolées, 
debout,  et  en  quelque  sorie  collées  contre  le  fond,  accompHssent- 
elles  une  action  ?  La  femme  vertueuse  qui,  la  tète  baissée,  brode, 
a  les  yeux  fixés  sur  son  corsage,  non  sur  sa  broderie;  la  courti- 
sane, qui  se  pare  devant  sa  toilette,  tourne  la  tête  du  côté  du 
spectateur,  au  lieu  de  se  regarder  dans  son  miroir.  Sont-ce  des 
types?  Quelque  coquet  et  même  séduisant  que  soit  leur  aspect, 
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elles  manquent  de  caractère  et  d'originalité.  Le  nu  y  joue  d*ail- 
leurs  un  rôle  trop  modeste,  la  forme  n*y  est  pas  écrite  avec  assez 
de  précision,  le  costume  y  a  trop  d'importance  pour  qu'on  paisse 
y  voir  autre  chose  que  des  exemples  bien  choisis  des  modes  du 
jour.  La  réalité  est  une  mine  féconde;  d'honnêtes  pédants  ont 
déconsidéré  d'admirables  chefs-d'œuvre  en  les  imitant  ou  les 
copiant  d'une  façon  plate  ou  niaise  ;  mais  il  serait  bon  de  garder 
quelque  mesure  et  de  ne  pas  passer  brusquement  de  la  Vénus 
deMilo  à  la  Vénus  ava:  carottes. 

Une  composition,  remarquablement  bien  comprise  et  ordon- 
née, distingue  la  Procession  du  pardon  de  Sainte-Barbe^  par 
M.  Fischer.  La  procession,  précédée  d'un  bedeau  et  d'un  porte- 
bannière,  s'avance  en  grande  pompe  vers  l'église  au  porche  de 
laquelle  plusieurs  paysans  et  paysannes  l'attendent  agenouillés. 
Elle  passe  sous  un  pont  fort  élevé  qui  est  couvert  de  monde  et 
aboutit  à  un  large  escalier  de  pierre  descendant  près  de  l'entrée 
de  l'église.  Sur  les  marches  de  cet  escalier  sont  échelonnés  des 
hommeS)  des  femmes  en  habits  de  gala,  des  mendiants,  des 
infirmes,  des  écloppés,  des  marchands  d'images  et  à^ ex-voto, 
personnel  obligé  de  toute  fête  bretonne.  Chacune  de  ces 
nombreuses  figures  est  étudiée  avec  soin,  a  un  cachet  de  na- 
tionalité très-marqué.  L'ensemble  est  plein  d'animation  et  de 
gaieté,  et  le  tableau  des  plus  recommandables.  L'exécution 
toutefois  laisse  à  désirer  par  quelques  côtés.  La  couleur,  sans 
être  inharmonieuse ,  a  une  certaine  dureté  ;  les  figures  placées 
dans  la  grande  demi-teinte  du  premier  plan  se  découpent  un  peu 
sèchement  et  auraient  besoin  d'être  plus  enveloppées.  La  pein- 
ture a  peut-être  plus  de  souplesse  dans  le  Barbier  ambulant  oH, 
de  même  que  dans  la  Procession  du  pardon  de  Sainte- Barbe, 
la  mise  en  scène  est  habilement  entendue,  et  le  caractère  des 
personnages  aussi  bretonnant  que  possible.  Le  Taupier  breton 
de  M.  Vidal  a^,  lui  aussi,  beaucoup  de  vérité  locale,  un  parfum  de 
terroir  très-prononcé.  L'homme,  très-juste  de  mouvement  et  de 
physionomie,  guette  bien  ;  les  plantes  s'enlevant  sur  le  ciel  blea 
sont  finement  touchées.  Les  figures  qui,  dans  la  Moisson  de 
M.  Armand  Leleux,  entourent  le  chariot  chargé  de  gerbes,  sont 
simplement  et  adroitement  groupées.  La  plaine  où  les  travailleurs 
abattent  les  blés  mûrs  et  dorés  s'étend  au  loin;  elle  est  inondée 
de  lumière  et  de  chaleur.  M.  Jules  Breton  continue  à  chercher 
le  caractère  sinon  le  style  ;  il  n'y  atteint  pas  toujours.  Dans  les 
Femmes  récoltant  des  pommes  de  terre ,  les  silhouettes  des 
figures  ont  une  certaine  tournure,  les  type^s  de  têtes  sont  assez 
beaux,  quoique  d'une  beauté  commune  et  convenue  ;  mais  l'en- 
semble de  la  composition  a  quelque  chose  d'affecté,  de  presque 
théâtral  ;  il  manque  de  grandeur  et  de  signification. 
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La  nouvelle  manière  de  M.  Courbet,  sa  peinture  plus  ferme 
qu'autrefois,  mais  dure,  crue  et  sans  effet  accentué  ont  choqué 
plusieurs  des  partisans  convaincus,  des  admirateurs  fervents  du 
procédé  ancien,  robuste  mais  souvent  mou  et  lourd,  de  l'auteur 
des  Baignetcses  et  de  la  Femme  au  perroquet.  U  Aumône  d'un 
mendiant  à  Omans  n'est  cependant  pas  un  tableau  dénué  de 
qualités.  Quoique  le  vieux  pandour  déguenillé  donnant  une  pièce 
de  monnaie  à  un  misérable  petit  bohème  qui  lui  tend  la  main  pa- 
raisse un  peu  étrange,  que  sa  tête  cahotée,  ravinée,  ait  l'air 
d'avoir  été  taillée  dans  un  'bloc  de  chêne  par  un  sculpteur 
capricieux,  que  sa  jambe  droite  ait  une  roideur  et  une  forme 
invraisemblables,  il  a  une  attitude  trouvée  et  un  geste  expressif. 
Si  M.  Courbet  a  abusé  des  tons  clairs  et  aigres,  M.  VoUon  a 
poussé  un  peu  loin  le  goût  du  noir  dans  le  Portrait  de  Pierre 
Plachat  pêcheur  à  Mers  près  du  Tréporv.  Cette  tête  fuligi- 
neuse est  néanmoins  vraie,  vivante,  très-construite,  elle  a  du 
relief  et  du  caractère,  et  des  gens  du  métier  la  préfèrent,  non 
sans  raison,  aux  Curiosités  du  même  auteur.  Les  émaux,  les 
buires,  les  plats,  les  armes,  les  boucliers,  les  casques,  les  cui- 
rasses y  sont  disposés  avec  soin,  avec  goût;  mais  l'exécution 
n'en  est  peut-être  pas  assez  large  et  assez  souple.  Le  désir  d'ar- 
river à  l'exactitude  absolue  de  l'imitation  conduit  du  reste  pres- 
que toujours  ceux  qui  peignent  des  objets  de  curiosité  à  l'uni- 
formité, sinon  à  la  sécheresse  de  la  facture.  C'est  ce  qui  nuit  le 
plus  aux  précieuses  et  habiles  peintures  de  M.  Biaise  Desgoffe. 
Dans  Fleurs  et  bijoux,  les  fleurs  sont  étudiées  et  rendues  de 
telle  manière  qu'elles  ont  la  dureté,  la  rigidité  de  l'agate  ou 
du  cristal  de  roche.  Les  tableaux  de  nature  morte  ont  pourtant 
besoin  plus  que  tout  autre  de  ne  pas  être  arrangés  avec  trop  de 
méthode  et  de  régularité,  et  d'avoir  une  exécution  suffisamment 
variée.  Les  Pivoines  et  fleurs  diverses  de  M.  Dugasseau  sont 
dessinées  avec  précision  et  fermeté;  mais  elles  ne  sont  pas 
peintes  de  la  même  façon  que  le  vase  à  côté  duquel  elles  sont 
placées,  et  elles  ont  de  la  réalité  et  du  charme.  Dans  la  Nature 
morte  de  M™®  Isbert  la  potiche  de  porcelaine,  la  mandoline, 
la  gourde,  le  tambour,  le  cahier  de  musi(|ue  sont  entassés  sur 
une  table  et  mis  un  peu  au  hasard  ;  mais  le  tout  constitue  une 
espèce  de  désordre  pittoresque  agréable  à  l'œil. 

Les  portraits,  peu  nombreux  au  Salon  cette  année,  sont  pres- 
que tous  d'une  valeur  réelle.  Celui  du  vice-amiral  Jaurès  par 
M.  Lehmann  a  un  cachet  d'individualité  très-remarquable.  Les 
yeux  à  demi  fermés,  presque  clignotants,  sont  vifs  et  spirituels, 
laphysioaomie  est  expressive  et  vivante,  la  pose  simple,  pleine 
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d'aisance  et  de  naturel.  M.  Lehmann  a  quelquefois  visé  dans  ses 
portraits  à  un  style  plus  sévère,  ou,  si  Ton  veut,  plus  ambitieux  ; 
il  n'a  jamais  fait  mieux,  ni  peut-être  môme  aussi  bien.  Les  por- 
traits que  M.  Cabanel  a  exposés  ont  de  la  distinction^  de  la 
grâce;  mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  la  partie  du  visage  qui  est 
frappée  par  la  lumière  n'est  pas  suffisamment  modelée  et  le  vî* 
sage  semble  dévié.  L'exécution  de  ces  deux  portraits,  quoique 
trôs-cherchée,  très-soignée,  est  du  reste  un  peu  veule  et  comme 
languissante. 

Une  singulière  précision,  une  grande  fermeté  de  dessin  sont 
au  contraire  les  qualités  distinctives  du  portrait  de  M.  E.  H... 
par  M.  Bracquemond.  La  tête,  avec  ses  plans  largement  indi* 
qués,  avec  son  caractère  d'inflexible  volonté,  est  très-construite, 
très-vivante;  elle  a  un  relief  étonnant.  Les  petits  portraits 
de  M.  Tony  Robert-Fleury  sont  entendus  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  goût.  La  facture  eiî  est  adroite  et  délicate.  Les  fonds 
sont  bien  compris,  parfaitement  appropriés  au  caractère  de  tête 
des  modèles,  d'un  ton  vigoureux  et  chaud  dans  le  portrait  de 
M°*  N...,  d'une  couleur  tranquille  et  douce  dans  celui  de 
M*"®  J.  G....  La  peinture  de  M.  Heilbuth  a  subi  une  complète 
transformation.  Les  petits  sujets  italiens  n'étaient  guère  que 
frottés  ;  le  portrait  de  M°^  Glay  Seymer  est  fortement  empâté. 
La  couleur  a  de  Téclat  et  l'aspect  est  agréable  ;  mais  les  vête- 
ments sur  lesquels  est  concentrée  la  lumière  ont  une  importance 
excessive  et  la  tête  dans  la  demi-teinte  manque  de  consistance 
et  d'accent. 

M.  Adolphe  Leleux  expose  rarement  des  portraits.  On  ne 
peut  que  le  regretter.  Celui  de  M™®  ***  est  un  des  meilleurs 
du  Salon.  Assise,  presque  de  face,  le  visage  calme,  le  regard 
un  peu  relevé,  M"*®  ***,  avec  ses  yeux  d*un  bleu  tendre  expri- 
mant tout  à  la  fois  la  franchise  et  la  bonté,  fait  penser  à  Tépouse 
chaste  et  digne  qui  ne  croit  qu'à  l'honneur  et  à  la  droiture. 
La  peinture  de  ce  beau  portrait  est  un  peu  mince  ;  mais  elle  est 
simple,  saine,  d  une  tonalité  juste  et  contenue  en  accord  avec 
le  caractère  du  modèle.  Des  qualités  d'art  peu  communes  distin- 
guent le  portrait  de  M.  Théodore  de  Banville,  par  M.  Deho- 
dencq.  Debout,  vêtu  d'un  paletot  boutonné,  le  cou  entouré  d*un 
cache-nez  blanc  qui  dépasse  à  peine  le  collet  d'astrakan,  les 
mains  à  demi  enfoncées  dans  les  poches  du  paletot,  M.  de  Ban- 
ville est  d'une  frappante  ressemblance.  La  tête  a  une  extrême 
justesse  d'expression,  une  individualité  très-marquée.  L*œil 
sous  la  paupière  légèrement  tombante  pétille  de  viracfté  et 
d'esprit,  le  nez  respire^  la  bouche  est  ironique  et  dédaigneoae. 
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tableau  qu'une  étude  très-cherchée,  très-poussée,  où  les  valeurs, 
les  rapports  de  tons  sont  d'une  grande  justesse,  où  les  arbres 
sont  solidement  implantés  dans  le  sol  et  s'enlèvent  bien  sur  le 
ciel.  Dans  la  Route  de  Waban  par  un  temps  de  neige,  du 
même  auteur,  la  composition  est  ingénieuse  et  habilement  en- 
tendue, les  terrains  sont  solides  sous  leur  manteau  de  neige,  la 
silhouette  des  arbres  a  du  caractère,  et  l'aspect  général  infini- 
ment de  vérité. 

Rien  n'est  plus  simple  que  les  paysages  de  M.  Daubigny.  Le 
sujet  n'existe  pour  ainsi  dire  pas^  et  la  composition  est  des  moins 
compliquées.  C'est  une  impression  ressentie  et  rendue  le  plus 
exactement  possible.  Ije  Printemps,  avec  ses  deux  amoureux 
qui  pénètrent  sous  les  saules  aux  jeunes  pousses  et  les  arbres 
en  fleurs,  a  beaucoup  de  charme  et  de  fraîcheur,  mais  l'exécu- 
tion en  est  un  peu  molle  et  confuse.  Le  Lever  de  lune  a  plus 
d'accent,  un  effet  plus  déterminé  et  semble  supérieur.  La  lune 
toutefois  paraît  avoir  une  importance  exagérée,  elle  vient  en 
avant  et  nuit  au  clair-obscur  dans  lequel  est  plongée  la  prairie 
nouvellement  fauchée,  où  les  travailleurs  finissent  de  charger 
leur  charrette  et  rassemblent  leurs  bestiaux.  M.  Daubigny  fils 
n'arrête  pas  suffisamment  ni  assez  sûrement  la  forme  des  figures 
et  des  objets  inanimés,  mais  sa  peinture  a  de  la  verve,  de  la 
solidité  et  de  l'éclat.  Des  arbres  étudiés  avec  soin,  des  terrains 
d'un  ton  juste,  des  fonds  lumineux  recommandent  le  Garde^ 
manger  des  renardeaux^  par  M.  Hanoteaux;  cependant  une 
toile  de  moindre  dimension  eût  peut-être  mieux  convenu  au 
sujet,  qui  est  assez  insignifiant. 

Personne  ne  connaît  mieux  la  forêt  de  Fontainebleau  que 
M.  Saint-Marcel;  personne  ne  sait  mieux  que  lui  la  construc- 
tion, l'allure,  la  physionomie  de  ces  chênes  superbes  et  sécu- 
laires. L'aspect  du  Commencement  du  printemps  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau  a  une  rare  vérité.  Les  arbres  sont  d  un  dessin 
ferme  et  savant,  les  tons  bruns,  roux,  gris,  rose,  lilas  des 
troncs  et  des  branches,  les  verts  tendres  des  feuilles  naissantes 
paraissent  avoir  beaucoup  d'harmonie  et  de  finesse,  mais  pour 
en  juger  sainement  il  faudrait  pouvoir  voir  le  tableau,  et  à  la 
hauteur  où  il  est  placé,  c'est  à  peu  près  impossible.  Deux  des- 
sins, une  tête  de  biche  morte,  un  cerf  mort,  témoignent,  du 
reste,  des  fortes  et  consciencieuses  études  de  M.  Saint-Marcel. 
La  forme  y  est  écrite  avec  une  netteté,  une  sûreté,  une  justesse 
d'accent  des  plus  remarquables. 

Les  aquarelles  de  M.  Pollet  dénotent  comme  toujours  une 
science  de  dessin,  une  puissance  de  modelé  tout  à  fait  exception* 
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nelles.  L'auteur  de  la  Sieste  semble  avoir  multiplié  systémati- 
quement les  difficultés  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  surmonter. 
La  femme  qui  dort,  la  tôte  renversée  sur  un  coussin ,  le  bras 
gauche  mollement  infléchi  et  abandonné,  le  droit  relevé^  la 
main  appuyée  sur  le  cou,  les  genoux  repliés,  les  pieds  ramenés 
vers  le  divan,  s'explique,  se  construit  admirablement.  La 
gorge,  le  torse,  la  ventre,  le  bassin,  les  cuisses  ont  un  relief 
surprenant.  Debout,  vue  de  dos,  se  reflétant  dans  une  glace,  la 
femme  du  Bain  ofire  de  belles  lignes  amples  et  harmonieuses. 
Dans  ces  deux  compositions,  les  accessoires  Bont  merveilleuse- 
ment bien  choisis  et  bien  arrangés,  la  couleur  est  agréable  et 
suffisamment  montée,  quoiqu'on  aperçoive  dessous  le  travail  du 
crayon.  L'aquarelle  ainsi  comprise  et  pratiquée  a  Timportance 
et  la  valeur  de  la  peinture  à  Thuile. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  la  sculpture.  De  l'aveu  môme 
de  ceux  qui  prétendent  chaque  année,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
qu'elle  prime  la  peinture,  elle  est  d'une  extrême  faiblesse. 
Le  réalisme  l'envahit  et  y  fait  plus  de  ravages  que  dans  tout 
autre  art.  Userait  aussi  fastidieux  qu'inutile  d'énumérer,  de  dé- 
crire ou  de  discuter  des  œuvres  grotesques,  niaises  ou  absolu- 
ment nulles. 

Le  Napoléon  P^  de  M.  Fremiet  a  plus  de  vérité  que  de  style, 
et  il  serait  peut-être  à  propos  qu'une  statue  monumentale,  des- 
tinée à  la  décoration  d'une  place  publique,  n'en  fût  pas  complè- 
tement dépourvue.  Nous  sommes  loin  du  Napoléon  «  calme  sur 
un  cheval  fougueux.  »  Le  cheval  de  M.  Fremiet  paraît  sim- 
plement exact,  ses  formes  sont  un  peu  lourdes,  son  allure  un 
peu  morne.  Le  Napoléon,  solidement  en  selle,  manque  de  no* 
blesse  et  de  caractère.  La  main  dans  le  gilet,  si  historique  et 
traditionnelle  qu'elle  soit,  est  d'un  goût  douteux.  Le  cheval  et 
l'homme  ont  l'air  triste  et  découragé,  et  ce  n'est  probablement 
pas  là  ce  qu'a  cherché  l'auteur,  ni  ce  qui  convient  le  mieux  à 
une  statue  monumentale  dont  le  but  est  de  perpétuer  le  souvenir 
d'un  héros. 

Le  Masséna  de  M.  Garrier-Belleuse  a  encore  moins  de  style 
que  le  Napoléon  de  M.  Fremiet.  L'ensemble  de  la  composition 
n'est  pas  dénué  d'un  certain  mouvement  ;  mais  l'attitude  du 
Masséna  est  vulgaire,  le  geste  d'une  énergie  brutale,  la  tôte  d'un 
type  pauvre  et  mesquin.  La  construction  et  l'assiette  de  la  figure 
laissent  à  désirer,  et  M.  Carrier  a  montré  quelquefois  plus 
d'adresse  et  d'invention  dans  l'ajustement  du  costume  et  l'arran- 
gement des  draperies. 

Le  7  décembre  1815  a  sa  statue  comme  il  a  son  tableau,  et  la 
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statue,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  irréprochable,  eât  mieux  conçue 
que  le  tableau.  M.  Jacquemard  a  représenté  Michel  Ney  de- 
bout, le  visage  résolu,  frémissant  d'indignation,  découvrant  sa 
poitrine  et  commandrint  le  feu.  Le  corps  droit,  tendu  plulôt  que 
roide,  portant  d*aplomb  sur  les  deux  pieds  médiocrement  écartés 
et  les  talons  presque  joints,  donne  infiniment  d'énergie  à  toute 
la  figure.  La  main  arrachant  violemment  le  gilet  et  la  chemise 
est  une  idée  trouvée  et  dramatique,  mais  cette  poitrine  entière- 
ment nue  et  venant  en  avant  ne  fait  pas  un  effet  fort  heureux. 
Le  Michel  Ney  e-t  en  somme  une  figure  recomraandable  dont 
Texé^'ution  très-étudiée,  très-soignée,  et  par  endroits  un  peu 
maigre,  a  le  tort  d'être  trop  égale,  trop  uniforme. 

'VEnfj.nce  de  Jiacchus,  de  M  Perraud,  e-t  une  œuvre  en 
quelque  sorte  consa<uée  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  à  revenir.  Tout 
le  monde  connaît  et  apprécie  hautement  la  belle  composition, 
les  lignes  harmonieuses  et  amples,  le  dessin  élégant  et  ferme 
de  ce  remarquable  groupe.  Dans  le  bronze  qui  est  au  Salon  de 
cette  année  le  modelé  paraît  plus  souple,  plus  serré,  plus  dé^ 
licat  encore  que  dans  le  marbre.  Outre  r£'n/ân(:^  de  Bacchus^ 
M.  Perraud  a  exposé  un  buste  en  bronze  de  M.  Berlioz  dont, 
grâce  à  une  habile  et  intelligente  interprétation  du  modèle,  il 
&  su  faire  un  portrait  fort  ressemblant  et  pour  ainsi  dire  idéal, 
lia  Simplifié  les  plans  du  visage,  il  les  a  largement  inliquôs, 
et  sans  sortir  des  données  de  la  nature,  il  a  dissimulé  ainsi,  ou, 
si  l'on  veut,  atténué  ce  que  la  tôte  de  M.  Berlioz,  avec  son 
crâne  protubérant  et  sa  chevelure  abondante,  a  de  bizarre  et 
d'antisculptural. 

La  statue  du  prince  impérial,  de  M.  Garpeaux,  aunecrànerie 
toute  juvénile.  La  tôte  légèrement  relevée,  le  pouce  droit  dans 
la  poche  du  gilet,  le  bras  gauche  tombant,  le  petit  chapeau  rond 
â  la  main,  le  prince  regarde  franchement  et  avec  assurance.  La 
figure  porte,  autrement  dit  est  d*aplomb  sur  ses  jambes,  ce  qui 
n'est  pas  si  commun  qu'on  le  suppose  en  général  ;  on  sent  le 
corps  sous  la  jaquette,  la  cuisse  sous  la  culotte  attachée  au 
genou,  et  le  tout  est  exécuté  d'une  façon  vive,  preste  et  suffisam- 
ment ferme.  Le  buste  de  la  duchesse  de  Mouchy,  du  môme  au- 
teur, est  composé  un  peu  dans  le  goût  du  xviii®  èiècle,  mais  il 
n'importe,  il  est  plein  d'élégance  et  de  grâce.  La  tôte  est  des 

{)lus  vivantes,  l'œil  est  spirituel,  le  nez  respire,  la  chair  palpite, 
a  bouche  est  expressive,  les  bras  et  les  mains  sont  finement 
dessinés;  la  coiffure  très-moderne,  est  supérieurement  traitée, 
et  le  manteau  très-habilement  disposé  autour  des  épaules. 
L'Hiiaire  Belioc  de  M.  Itasse  est  une  œuvre  excelleate,  com* 


Digitized  by  VjOOQIC 


SALON  DE  1868.  549 

plète,  irréprochable.  Le  masque  est  étonnant  d'întellîg^ence  et 
de  physionomie,  l'œil  est  enchâssé  et  très-fouillé,  la  bouche 
parle,  le  nez  est  caractéristique  et  très-individuel.  Le  modelé 
est  gras,  large,  étudié  et  détaillé  sans  froideur  ni  mesquinerie. 
Les  chevpux  débordant  une  petite  calotte  sont  non  moins  habile- 
ment traités,  et  les  habits  ont  tout  le  pittoresque  que  comporte 
un  ouvrage  de  ce  genre.  Les  bustes,  les  portraits  sont  du  reste 
incontestablement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  sculpture  au  Salon 
de  cette  année.  M.  A.  Millet  en  a  exposé  deux  de  caractères 
très-différents  et  néanmoins  l'un  et  l'autre  très-vrais.  Dans  l'un, 
celui  du  jeune  E.  R...,  les  traits  délicats  et  peu  accentués  du 
modèle  sont  finement  dessinés  et  l'exécution  a  beaucoup  de 
souplesse;  dans  l'autre,  celui  de  M.  V...  père,  TalFaissement 
des  chairs  est  rendu  sans  mollesse  et  la  physionomie  a  un  cachet 
très- particulier. 

L'Adam  Mickiewicz,  médaillon  funéraire  de  M.  Auguste 
Préault,  est  une  admirable  représentation  de  la  mort.  Cette  tête 
avec  ses  pommettes  saillantes,  ses  yeux  fermés,  sa  bouche 
bienveillante,  son  menton  fortement  accusé,  a  une  profonde  et 
sublime  signification.  Celui  qui  a  ardemment  aimé  la  patrie, 
qui  a  lutté,  qui  a  souffert  pour  elle  ne  trouve  le  repos  que  dans 
la  tombe.  Ce  beau  mé  laillon  n'est  pas  seulement  la  glorification 
du  plus  grand  génie  poétique  de  la  Pologne,  de  l'auteur  de 
chants  immortels,  il  est  aussi  la  glorification  des  nobles  dé- 
vouements, du  devoir  accompli,  de  l'inébranlable  fidélité  à  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  liberté. 


Si,  après  ce  rapide  examen  delà  peinture  et  delà  sculpture 
au  Salon  de  cette  année,  Ton  essayait  de  résumer  ses  impres- 
sions et  d'émettre  une  opinion  générale  sur  Tétat  actuel  de  l'é- 
cole française,  on  risquerait  fort,  soit  de  se  tromper  grossière- 
ment, soit  de  formuler  un  jugement  d'une  sévérité  excessive. 
Trop  d'artistes  éminents  se  sont  abstenus  ou  se  sont  contentés 
d'exposer  des  œuvres  de  médiocre  importance;  Thabileté  de 
main,  qu'on  ne  saurait  contester,  est  employée  trop  au  hasard, 
la  somme  de  talent  dépensé  qui  est  considérable  n'a  pas  une  di- 
rection suffisamment  déterminée.  Il  faut  donc  attendre  le  Salon 
prochain  et  espérer;  mais,  comme  dit  l'homme  au  sonnet:  «  on 
désespère  alors  qu'on  espère  toiyours.  » 

Pierre  Pbtro?;, 
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Ceux  d'entre  nous  qui,  repris  d'une  espérance  invincible  dans 
les  destinées  du  régime  parlementaire,  ont  fréquenté  les  séances 
du  Corps  législatif,  depuis  le  jour  où  la  parole  lui  a  été  rendue, 
ont  pu  apercevoir,  dans  Thémicycle  de  la  Chambre  ou  dans  la 
tribune  des  membres  du  Conseil  d'Etat,  un  grand  vieillard,  aux 
yeux  ronds  et  fixes,  avec  de  longs  cheveux  en  perruque  à  la 
Louis  XIV,  maigre  et  sec,  légèrement  voûté,  ne  parlant  jamais 
à  ses  voisins,  mais  promenant  sur  T  Assemblée  un  regard  ironique 
et  semblant  dire  avec  amertume  :  Cela  une  Chambre,  cela  un 
Parlement!  j'en  ai  tant  vu,  des  Parlements!  Quand  on  deman- 
dait qui  était  ce  vieillard,  sorte  de  spectre  d'une  autre  époque 
égaré  dans  la  nôtre,  on  s'entendait  répondre  :  C'est  M.  de  Gor- 
menin,  conseiller  d'État.  —  M.  de  Cormenin?  Hé,  quoi  !  M.  de 
Cormenin,  Timon?  —  Timon,  M.  de  Cormenin  lui-même.  H 
était  rare,  dans  ces  occasions,  que  M.  de  Cormenin  ne  f&t  pas 
très-sévèrement  jugé  :  au  sentiment  de  la  surprise  succédaient 
le  blftme  et  l'objurgation.  Il  faut  le  dire  à  Thonneur  de  notre 
temps,  rien  ne  plaît  davantage  aux  hommes  que  l'unité  dans  la 
vie,  la  fidélité  aux  convictions,  l'intégrité  du  caractère.  Sous 
ce  rapport,  la  détestable  école  d'immoralité  que,  suivant  le  mot 
irrité  de  Rojer-CoUard,  serait  devenue  l'histoire  de  France 
depuis  quatre-vingts  ans,  n'a  pas  eu  pdur  disciple  la  nation  tout 
entière  :  il  reste  encore  parmi  nous  bon  nombre  de  gens  qui 
préfèrent  aux  habiles  et  aux  puissants  d'un  jour  les  maladroits 
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et  les  vaincus  des  causes  tombées.  En  voyant  M.  de  Gormenin, 
le  premier  mouvement  était  un  mouvement  d*impatiénce  et  de 
colère  :  la  tin  de  sa  vie  ressemblait  si  peu  à  ses  commence- 
ments !  Lui,  Timon,  le  député  d'opposition  virulente,  Timon  le 
pamphlétaire,  Tapôtre  de  la  souveraineté  du  peuple  et  du  suf- 
frage universel,  le  contempteur  de  la  royauté  bourgeoise, 
était-ce  bien  lui  qui  était  conseiller  d'Ëtat,  au  service  de  la  mo- 
narchie impériale  et  du  régime  personnel?  G* était  bien  lui. 

Maintenant  il  est  mort.  Ge  n'est  plus  avec  colère  qu'il  est 
permis  de  parler  de  lui  ;  c'est,  s'il  est  possible  au  moment  où 
noas  sommes,  avec  justice  et  vérité.  Qu'était-ce  que  M.  de  Gor- 
menin?  Quelle  était  la  valeur  de  son  esprit?  Sa  vie  publique  a 
été  fort  agitée  :  à  quoi  répondait  toute  cette  turbulence?  Quelles 
convictions  l'animaient?  La  fin  de  sa  vie  difiS^re-t-elle  si  fort 
des  débuts  de  sa  carrière  qu'on  soit  en  droit  de  la  lui  justement 
reprocher?  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  ceux  qui  s'étaient  en- 
goués de  lui  et  lui  ont  fait  une  popularité  factice  ne  l'ont  jamais 
bien  connu,  et  l'ont  trop  vanté  pour  des  mérites  et  des  vertus 
politiques  qu'il  n'avait  pas? 

Questions  intéressantes  que  nous  allons  tâcher  d'examiner 
rapidement,  non  pour  justifier  ou  réhabiliter  la  mémoire  de 
M.  de  Gormenin,  mais  simplement  pour  éclairer  sa  personnalité 
et  son  rôle,  dans  des  événements  qui  appartiennent  à  l'histoire^ 
à  la  pure  lumière  de  l'impartialité.  On  disait  l'autre  jour, 
avec  autant  de  finesse  que  de  mélancolie,  que  peut-être  vau- 
drait-il mieux  pour  notre  temps  de  moins  comprendre  les 
hommes  et  les  choses  et  de  les  moins  bien  expliquer,  afin  de 
moins  s'y  résigner.  Tout  en  faisant  notre  profit  de  cette  aimable 
et  délicate  leçon,  ce  serait  une  faute  que  de  reno^icer  à  prendre 
les  hommes  dans  l'ensemble  des  choses  et  à  les  montrer  sous 
leur  vrai  jour,  au  risque  de  paraître  plaider  en  leur  faveur  les 
circonstances  atténuantes,  quand  ils  sont  accusés  par  les  pas- 
sions et  les  animosités  d'un  moment  :  il  y  a  toujours  plus 
d'avantage  à  savoir  la  vérité  et  à  se  la  dire  à  soi-même,  qu'il 
s'agisse  des  hommes  ou  des  événements  ;  et  pour  savoir  la  vé- 
rité, il  faut  la  chercher.  G'est  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui 
pour  M.  de  Gormenin. 

I 

Louis-Marie  La  Haye  de  Gormenin  était  né  à  Paris  le  6  jan- 
vier 1788,  la  veille  même  de  la  convocation  des  Etats-Géné- 
raux et  de  la  Révolution  française  ;  il  vient  de  mourir  dans  sa 
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ville  natale,  le  6  mai  1868,  après  avoir  vécn  qnatre-vingts  aiw 
passés.  Pendaut  sa  longue  vie,  la  France  n'a  pas  connu  moins 
de  neuf  formes  différentes  de  gouvernement,  et  servi  moins  de 
trois  dynasties  régnantes.  Tant  de  révolutions  successives,  sans 
compter  les  changements  de  systèmes,  servent  à  faire  com- 
prendre, sinon  à  les  absoudre,  les  hommes  qui  ont  abandonné 
leurs  opinions  comme  la  France  s'abandonnait  elle-même.  Les 
uns  ont  eu  les  mômes  torts  que  l'autre,  diront  les  optimistes 
ou  les  sceptiques  ;  c'est  possible.  Mais  c'est  le  propre  des  esprits 
vraiment  fermes  et  des  âmes  bien  trempées  de  ne  pas  tourner 
ainsi,  comme  la  fortune,  à  tous  les  vents.  Quand  survient  la 
tempête,  les  hommes  dignes  de  ce  nom,  s'ils  ne  sont  pas  en- 
gloutis par  elle,  se  tiennent  deb  ^ut  et  se  retrouvent  après  l'orage 
comme  ils  étaient  avant.  M  de  Cormenin  a  vu  passer  bien  des 
tourmentes,  qui  ne  l'ont  jamais  abattu.  Si  donc  il  s'est  in- 
cliné sous  la  violence  du  vent,  et  s'il  a  modifié  ses  convictions 
suivant  les  temps,  c'est  qu'il  y  était  naturellement  porté  par  son 
tempérament  et  son  éducation  :  on  va  voir  ce  qu'il  en  est. 

Sa  famille  tenait  un  rang  distingué  dans  l'ancienne  société 
française;  son  grand-père  et  son  père  étaient  lieutenants  géné- 
raux de  l'Amirauté.  Les  relations  de  cette  familb  étaient  toutes 
monarchiques.  M.  de  Cormenin,  celui  qui  plus  tard  devait 
s'appeler  Timon  et  avoir  pour  «  glorieux  parrain  »  devant  le 
public  le  rédacteur  d'un  journal  républicain,  la  Nouvelle 
Minerve^  M.  Sarrans  jeune,  eut  pour  parrain  et  marraine 
devant  l'Église  le  duc  de  Penthièvre,  prince  du  sang  royal, 
et  la  princesse  de  Lamballe,  l'amie  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. M.  de  Cormenin,  sous  la  Restauration,  ne  faisait  pM 
trop  fi  de  ce  noble  parrainage.  Né  d'une  famille  pourvue  de  la 
particule,  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  ;  il  lui  fallut  des  titres, 
et  il  fit  ce  qu'il  faut  pour  les  obtenir.  Mais  n'anticipons  pas. 
Son  éducation  se  poursuivit  à  Paris,  pendant  la  Révolution. 
Quelle  impression  les  grandes  scènes  de  ce  temps  laissèrent-elles 
dans  son  âme?  C'est  ce  que  Ton  n'aperçoit  pas  dans  ses  écrits. 
Il  y  a  dans  un  de  ses  ouvrages,  le  Livre  des  Orateurs,  tout 
un  chapitre  consacré  à  Dantim  et  à  la  Convention  nationale 
où  l'on  ne  sent  pas  une  émotion  personnelle,  pas  un  souvenir 
intime;  on  reste  persuadé,  quand  on  a  lu  ce  chapitre,  que  tout 
ce  qu'il  dit  de  la  Révolution,  des  grandes  assemblées  de  cette 
époque,  des  hommes  illustres  qui  les  remplissaient,  lui  vient  de 
l'esprit  et  non  du  cœur.  C'est  de  la  pure  déclamation.  Et  quand 
il  ne  déclame  pas,  il  hésite,  il  ne  dit  rien.  «  Au  surplus,  écrit-il, 
le  croirait-on  ?  parler,  môme  après  un  demi-siècle,  de  la  Gon- 
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ventîon  nationale,  c'est  vouloir  écrire  sur  un  baril  de  poudre, 
entre  des  panégyristes  enthousiastes  et  des  détracteurs  forcené», 
tout  prêts,  chacun  de  leur  côté,  à  vous  faire  sauter  eu  Tair,  si 
vous  n'êtes  pas  exclusivement  de  leur  avis,  et  nous  n'en  sommes 
pas,  dussent-ils  mettre  le  feu  aux  poudres  !  »  On  peut  juger 
par  cette  citation  que  M.  de  Gormenin  était  lui-même  plus  juste- 
milieu  qu'il  ne  le  pensait. 

Sous  l'Etnpire,  M.  de  Gormenin  suivit  les  cours  de  l'École 
de  droit^avec  une  attention  soutenue.  Entre  temps,  il  cultivait 
la  Muse,  et  perfectionnait  son  éducation  littéraire,  qui  est 
d'ailleurs  restée  fort  imparfaite,  malgré  son  .application.  Le 
Mercure  de  France^  lAlmaïuich  des  Muses  inséraient  ses 
vers.  Qu'était-ce  que  cette  poésie  d'étudiant  en  droit  et  d'ap- 
prenti conseiller  d'Etat?  Que  l'on  se  prononce  sur  l'extrait 
suivant  d'une  pièce  intitulée  Adieux  de  Gallus  à  la  nymphe 
de  Blanduse^  écrite  selon  toute  apparence  au  moment  où 
toute  la  jeunesse  valide  s'en  allait  mouiir  sur  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe  : 

Mais  qaoit  de  nos  gaerriers  Timpétaevx  oovafo 

S*arrache  au  doux  repos. 
To«s  les  vrais  citoyens  déplolront  dans  bm  yiUes 

Une  mâle  verta. 
Etouffant  l'hydre  impur  des  discordes  ciriles 

A  leurs  pi»'ds  abattu  ; 
Et  moi,  lâche  Romain,  sur  un  lit  de  fougère 

Je  périrais  mes  beaux  jours 
A  chanter  les  Sylrains. 

C«  jeune  nourrisson  des  Muses  qui  s'appelait  lui«môme  lâche 
Romain,  était-il  donc  si  prêt  à  prendre  sa  part  des  dangers  de 
la  guerre?  Non,  M.  de  Gormenin  se  montrait  empressé  aux 
travaux  infiniment  moins  périlleux  de  la  paix  et  du  Conseil 
d'État.  Il  entra  dans  cette  assemblée  pour  la  première  fois, 
en  1810,  sur  le  vœu  formel  de  Napoléon,  en  qualité  d'au^ 
dîteur. 

Mas  chants  flattent  César  t  César  aima  la  gloire  t 
Ils  sont  dignes  de  lui. 

Napoléon,  qui  ne  se  connaissait  pas  en  poésie,  pouvait  bîen  juger 
que  de  tels  vers  étaient  dignes  de  lui,  puisque  sa  faveur  s'étendit 
sur  le  jeune  auditeur.  M.  de  Gormenin  a,  du  reste,  largement 
payé  sa  dette  à  l'empereur,  pendant  le  reste  de  sa  vie.  C'est  à 
M.  de  Gormenin  que  nous  sommes  redevables  de  la  légendo  de 
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Napoléon  présidant  les  travaux  du  Conseil  d'État.  On  peut  voir 
aussi,  dans  le  Livre  des  Orateurs,  tout  un  chapitre  où  l'auteur 
traite  de  ce  qu'il  appelle  l'éloquence  délibérative,  et  célèbre 
sur  le  ton  du  dithyrambe  les  facultés  oratoires  de  Napoléon,  son 
prodigieux  esprit  des  atFaires.  Les  premières  séances  du  Conseil 
d'État,  auxquelles  M.  de  Cormenin  put  assister  comme  auditeur, 
l'ont  frappé  au  dernier  point;  il  en  est  resté  fasciné,  ébloui.  Ce 
qui  semble  surtout  l'avoir  charmé,  c'est  l'appareil  de  la  force 
que  l'empereur  faisait  éclater  partout  où  il  paraissait,  ses  ma- 
nières brusques,  sa  parole  saccadée,  son  accent  dominateur. 

t  A  peine  au  retour  des  grandes  batailles,  Napoléon  avait-il  déchaussé 
ses  éperons  qu'on  entendait  à  la  porte  du  Conseil  un  frémissement  d'ar- 
mes; trois  fois  le  tambour  roulait.  Les  portes  s'ouvraient  à  deux  bat- 
tants, et  l'huissier  criait  :  L'Empereur,  messieurs  !  >  Napoléon  marchait, 
à  pas  brusques,  à  son  fauteuil,  saluait,  s'asseyait,  se  couvrait,  tandis 
que  ses  grands  officiers,  et  souvent  des  princes  étrangers,  rangés  der- 
rière lui,  tête  nue,  se  tenaient  dans  le  silence. 

»  J'étais  bien  jeune  alors,  et  j'avoue  que  je  ne  pouvais  regarder  sans 
émotion  ce  front  chauve  sur  lequel  semblait,  du  haut  du  plafond,  se  re- 
fléter la  gloire  d'Austerlitz.  > 

Voilà,  pour  le  côté  extérieur,  celui  qui  a  le  plus  vivement 
séduit  M.  de  Cormenin  ;  mais  écoutons-le  parler  de  Napoléon  : 

«  Si  Napoléon  a  péri  si  complètement,  c'est  qu'on  peut  dire  qu'il  était 
à  lui  seul,  en  quelque  sorte,  sa  renommée,  sa  dynastie  et  son  empire. 
Qui  ne  se  serait  pas  courbé  devant  cette  supériorité  si  naturelle?  Qui  n'a 
pas  senti,  en  l'approchant,  le  charme  de  sa  séduction  toute-puissante? 
Il  n'y  avait  pas  de  servilité  dans  cette  obéissance,  parce  qu'elle  était  vo- 
lontaire; il  y  avait  de  l'entraînement  pour  l'homme,  quelquefois  même 
de  la  passion.  On  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  ce  front  large  et 
penseur  qui  renfermait  les  destinées  de  l'avenir;  on  ne  pouvait  lutter 
du  regard  contre  ce  regard  irrésistible  qui  allait  déplier  vos  pensées 
jusque  dans  le  fond  de  votre  âme.  Tous  les  autres  hommes,  empereurs, 
rois,  maréchaux,  ministres,  paraissaient  devant  lui  comme  des  êtres 
d'une  espèce  inférieure  et  commune.  Il  avait  dans  son  génie  de  la  pompe 
orientale  et  de  la  précision  mathématique.  11  avait  aussi  du  commande- 
ment dans  la  voix,  et  quelquefois  une  douceur,  une  tendresse  d'organe, 
une  sorte  d'insinuation  italienne  qui  remuait  la  ûbre.  C'est  par  ce  mé- 
lange inconcevable  de  grâce  et  de  force,  de  simplicité  et  d'éclat,  de  bon- 
homie et  de  dignité,  de  ûnesseet  de  brusquerie,  qu'il  domptait  les  esprits 
les  plus  rebelles,  et  qu'il  ramenait  les  plus  prévenus.  On  peut  dire  qu'il 
a  été  conquérant  par  le  langage  aussi  bien  que  par  les  armes.  > 

Avec  de  telles  idées  sur  l'obéissance^  une  ftme  si  peu  maltresse 
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d'elle-même ,  comment  s'étonner  que  M.  de  Gormenin  ait  va 
toute  sa  vie  passer  les  événements,  sans  jamais  les  dominer  ? 
L'occasion  s'offrit  bientôt  de  reconnaître  ce  qne  valent  les  dé^ 
vonements  qui  prennent  naissance  dans  la  muette  adoration  de 
la  force,  et  non  dans  une  conviction  sérieuse  et  réfléchie.  L'em- 
pire tomba,  et  la  dynastie  des  Bourbons  fut  une  première  fois 
restaurée  :  M.  de  Gormenin  conserva  sa  place  au  Conseil  d'Etat. 
Tout  à  coup  Napoléon  revient  de  Tlle  d'Elbe»  l'empire  est  ré- 
tabli :  M.  de  Gormenin  conserve  encore  sa  place,  et  pour  la  con- 
server en  même  temps  que  pour  défendre  la  France,  il  se  jette 
dans  Lille  avec  un  fusil  de  garde  national  à  la  main.  Waterloo 
arrive;  Napoléon  est  obligé  d'abdiquer,  les  Bourbons  rentrent  : 
M.  de  Gormenin  se  retrouve  au  Conseil  d'État,  comme  si  les 
Cent-Jours  n'eussent  été  qu'un  rôve. 

A  peine  a-f  on  fêté  à'im-ci 

Qae  Tpremier  rVieot-z-en  traître: 
Moi  qu'aime  à  dtner»  Dieu  merci, 
J'saote  encor  sons  sa  f  nètre  ' 

filais  le  y'ià  r'chassé 
V'Ià  l'antre  r'placé. 
Viy*  ceox  qne  Dien  seconde  t 

chantait  le  Paillasse  de  Béranger,  en  1816.  Cette  satire  popu- 
laire ne  devait  pas  être  du  goût  de  M.  de  Gormenin,  futur  au- 
teur des  Lettres  sur  la  liste  civile  et  des  Questions  scandaleuses 
d!un  Jacobin.  Les  oreilles  lui  sifflaient  sans  doute,  quand  quel- 
que homme  du  peuple  répétait  ce  refrain  dans  les  rues. 

La  période  de  la  vie  de  M.  de  Gormenin  qui  s'écoula  pendant 
la  Restauration  est  de  beaucoup  la  mieux  remplie  et  celle  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  son  esprit  et  à  son  talent.  Maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'État,  il  suivit  les  travaux  de  cette  assem- 
blée avec  une  diligence  vraiment  digne  d'éloges,  et  une  réelle 
utilité  pour  le  public.  Dès  1818,  il  publiait  un  écrit  intitulé  : 
Du  Conseil  dCEtat  envisagé  comme  conseil  et  comme  juridic^ 
tion  dans  notre  monarchie  constitutionnelle.  Cet  ouvrage  pa- 
rut d'abord  sous  le  voile  de  l'anonyme  :  M.  de  Gormenin  n'ai- 
mait pas  le  danger.  «  Si,  dans  la  recherche  d'une  meilleure 
organisation,  je  suis  conduit  à  proposer  quelques  changements, 
je  désire  et  je  sapplie  qu'on  les  discute  avec  sévérité,  parce  que 
je  suis  conv:iincu  moi-même  qu'il  y  a  souvent  plus  de  périls  à 
innover  qu'à  maintenir,  »  dit-il,  dans  la  préface  de  son  opus- 
cule. Ainsi  ce  novateur  se  défiait  de  lui-même,  et  se  défendait 
par  avance  contre  le  reproche  de  paraître  trop  audacieux. 
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M.  de  Gopmenin  n'avait  cependant  pas  à  rougir  des  idées  qu'il 
émettait  dans  sa  brochure,  non  plus  que  des  réformes  qu'il  pro- 
posait. Ces  idées  sont  au  nombre  des  plus  libérales  qu'il  ait  ja- 
mais professées,  et  ces  réformes,  la  France  les  demande  et  les 
attend  encore  aujourd'hui  :  le  jour  où  elles  lui  seront  accor- 
dées, nul  doute  que  l'honneur  de  les  avoir,  le  premier,  préco- 
nisées, ne  soit  reporté  à  M.  de  Gormenin  par  la  reconnaissance 
publique.  Que  demandait-il,  et  que  demande-t-on  maintenant, 
à  son  exemple?  Plus  soucieux  d'assurer  les  garanties  d'une 
bonne  et  exacte  justice  aux  administrés,  que  de  renforcer  les 
pouvoirs  exorbitants  de  l'administration,  il  demandait  la  sup- 
pression des  tribunaux  administratifs  établis  par  le  Consulat 
sous  le  nom  de  conseils  de  préfecture,  la  création  d'un  tribunal 
spécial  des  Conflits  avec  des  magistrats  indépendants,  la  défense 
orale  et  la  publicité  des  audiences.  La  publicité  des  audiences, 
nous  l'avons  aujourd'hui  ;  mais  le  tribunal  des  Conflits,  si  nous 
Tavons  eu  un  instant  sous  la  république  de  1848,  et  s'il  n'est  que 
juste  de  rappeler  que  M.  de  Cormenin  prit  une  part  très-active 
à  son  organisation,  nous  l'attendons  encore  :  le  livre  écrit  par 
M.  de  Cormenin,  en  1818,  est  domj  toujours  utile  à  consulter, 
puisque  sur  cette  matière,  rien  de  mieux  n'a  été  fait  que  ce  qu'il 
a  laissé.  A  cette  môme  époque,  M.  de  Cormenin  s'occupa  d*une 
autre  question  non  moins  intéressante ,  la  question  de  la  res- 
ponsabilité des  agents  du  gouvernement.  Frappé  dès  lors  des 
abus  qui  peuvent  résulter  de  Tinterprétation  rigoureuse  du 
trop  fameux  article  75  de  la  constitution  de  Tan  VIII,  M.  4e 
Cormenin,  dans  un  écrit  spécial,  réclama  dos  garanties  contre  le 
Conseil  d'État  lui-même. 

A  cet  égard  encore,  son  opinion  n'a  pas  cessé  de  compter 
parmi  celles  dont  on  doit  faire  état,  dans  ce  grave  sujet.  Caf, 
en  mAme  temps  que  M.  de  Cormenin  se  livrait  à  ces  travaux  de 
publiciste,  il  se  rendait  maître  des  matières  les  plus  difficiles  en 
administration,  les  matières  coatentieuses,  et  fondait  parmi  nouy 
la  science  et  l'enseignement  du  droit  administratif,  en  sorte  que 
sa  compétence  égale  ici  le  libéralisme  de  ses  idées  et  donne  à  ses 
écrits  politiques  une  autorité  de  premier  ordre.  L'ouvrage  inti- 
tulé :  Questions  de  droit  administratifs  oà  les  matières  conten* 
tieuses  sont  traitées  et  les  difficultés  résolues  avec  une  sagacité 
et  un  esprit  de  décision  des  plus  remarquables,  parut  en  1822, 
pour  la  première  fois.  Depuis  lors  il  a  été  souvent  réimprimé, 
et  c'est  vraiment  un  livre  devenu  classique.  Une  méthode  trè^ 
simple  et  très^sâre,  une  grande  force  de  logique  et  de  déduction, 
une  ^(larté  lumineuse  répandue  dans  tout  l'èuvragei  on  stjrlo 
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précis,  Bobre^  sans  redondances  ni  fausses  déclamations  :  c'est 
par  ces  qualités  que  se  recommandent  les  Questions  de  droit 
administratif.  Pendant  lon^empslesjurisconsultes,  embarrassés 
dans  ces  difficultés  épineuses,  n'ont  pas  eu  d'aulre  guide  que 
M.  de  Cormenin,  et  l'on  peut  ajouter  que  l'enseignement  de 
droit  administratif  qui  se  distribue  dans  les  facultés  de  droit 
dérive  de  lui  en  droite  ligne.  C'est  là  un  genre  de  gloire  que 
M.  de  Cormenin  a  longtemps  dédaigné  sans  doute  :  mais  il  est 
permis  de  croire  que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  si  obscure 
et  si  solitaire,  le  témoignage  que,  sur  ce  point,  il  pouvait  se 
rendre  à  lui-même,  n'a  pas  été  pour  lui  sans  douceur. 

Maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  absorbé  tout  entier 
par  l'étude  des  affaires  contentieuses  soumises  à  la  section  du 
Conseil  dont  il  faisait  partie,  plongé  dans  ses  travaux  de  juris- 
consulte, M.  de  Cormenin  n'était  guère  tourmenté  par  les  soucis 
de  la  politique.  Était-il  seulement  de  l'opposition?  On  n'est 
guère  disposé  à  le  croire  ,  quand  on  le  voit  solliciter  de 
Louis  XVIII  le  titre  de  baron,  que  ce  prince  tolérant  ne  fit  au- 
cune difficulté  de  lui  accorder.  Quelques  années  plus  tard,  le  roi 
Charles  X  le  créait  vicomte  de  Cormenin  :  il  ne  faisait  donc  rien 
à  cette  époque  pour  perdre  les  bonnes  grâces  du  gouvernement. 
Au  reste,  dans  son  Livre  des  Orateurs,  les  portraits  d'hommes 
politiques  appartenant  aux  chambres  de  la  Restauration  ne 
gardent  pas  la  marque  d'un  esprit  irrité.  Écrites  sous  Louis- 
Philippe,  à  un  moment  où  M.  de  Cormenin  avait  déjà  fait  son 
choix  et  pris  le  masque  du  rôle  qu'il  voulait  jouer,  ces  études 
respirent  des  sentiments  favorables  à  la  cause  défendue  par  les 
orateurs  de  l'opposition  de  quinze  ans.  Mais  les  hommes  du  gou- 
vernement, ni  M.  de  Serre,  ni  M.  de  Villèle,  ni  M.  de  Marti- 
gn^c  ne  sont  trop  maltraités;  le  beau  rôle  est  donné  à  leurs 
adversaires,  sans  qu'eux-mêmes  ils  aient  trop  à  souffrir  des  pré- 
férences de  l'auteur.  En  somme,  on  peut  dire  que  jamais  M.  de 
Cormenin  n'a  détesté  la  Restauration.  On  voit,  dans  ses  Lettres 
sur  la  liste  civile  publiées  en  1832,  qu'ayant  à  parler  des  dé- 
penses de  la  cour  de  la  branche'alnée  des  Bourbons,  il  se  livre  à 
des  épigrammes  sans  beaucoup  de  portée  :  le  passage  relatif 
aux  dépenses  de  Charles  X  est  plutôt  là  pour  mémoire  que 
comme  argument  sérieux. 

Ce  qui  prouve  que  M.  de  Cormenin  n'était  animé  d'aucune 
passion  mauvaise  contre  la  Restauration^  c'est  qu'élu  député 
par  le  collège  électoral  d'Orléans,  aux  élections  de  1828,  il  se 
contenta  de  prendre  place  au  centre  gauche  de  la  Chambre,  au 
lien  d'aller  tout  de  suite  s'asseoir  sur  les  bancs  extrêmes  de  l'op- 
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position,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'après  les  opinions 
qu'il  afficha  plus  lard.  Mais  il  y  a  plus.  En  1829,  M.  de  Gor- 
menin  publia  une  brochure  sur  l'hérédité  de  la  pairie^  où  il  se 
prononça  très-vivement  coùtre  le  privilège  de  la  haute  chambre. 
Dans  la  suite,  M.  de  Gormenin  se  vanta  souvent  d'avoir  écrit 
cette  première  brochure,  et  plus  d'un^  parmi  ses  amis  politiques^ 
lui  en  firent  un  titre  à  la  popularité.  On  oubliait  trdj)  que  M.  de 
Gormenin  avait  demandé,  dans  son  écrit,  l'abolition  de  l'héré- 
dité de  la  pairie,  non  pas  tant  parce  que  ce  privilège  blessait  le 
principe  de  l'égalité  des  Français  devant  la  loi  proclamée  par  la 
Gharte,  mais  parce  que  le  privilège  de  l'hérédité  était  à  ses  jeux 
une  diminution  de  la  prérogative  du  roi,  à  qui  M.  de  Gormenin 
aurait  voulu  réserver  exclusivement  la  nomination  de  tous  les 

{)airs.  Dans  les  luttes  qui  suivirent,  sous  la  monarchie  de  Juil- 
et,  M.  Gasimir  Périer  seul  se  souvint  de  cet  excès  de  royalisme 
du  fougueux  Timon,  et  sut  le  lui  rappeler  en  termes  amers  et 
cruels,  que  M.  de  Gormenin  ne  se  sentit  jamais  assez  fort  pour 
pardonner. 

II 

Dans  le  conflit  qui  s'éleva  bientôt  entre  la  Royauté  et  la 
Ghambre,  M.  de  Gormenin  prit  parti  pour  la  représentation 
nationale  et  compta  parmi  les  députés  qui  signèrent  la  fameuse 
adresse  des  deux  cent  vingt-un.  Survint  la  bataille  de  Juillet, 
le  triomphe  du  peuple  :  M.  de  Gormenin  se  sentit  embarrassé, 
troublé.  Dans  les  premiers  jours,  il  est  timide,  hésitant.  Il  était 
alors  âgé  de  quarante-trois  ans  :  que  faire,  que  devenir,  quel 
parti  prendre?  Il  était  député,  et  comme  tous  ses  collègues,  il 
avait  à  réviser  la  Gharte  que  devait  jurer  le  nouveau  roi  des 
Français.  «  Attaché  sur  mon  banc,  a-t-il  écrit  plus  tard,  pen- 
dant l'improvisation  de  la  Gharte,  je  gardai  l'immobilité  du  si- 
lence. J'étais  absorbé  dans  la  contemplation  de  mon  illégalité.  Je 
n'entendais  rien.  Je  n'apercevais  plus  la  Ghambre.  Je  ne  voyais 
que  le  peuple.  Sa  grande  image  était  devant  moi.  »  Cette 
grande  image  du  peuple,  incessamment  présente  à  ses  yeux, 
éclaira  M.  de  Gormenin  et  lui  fit  trouver  sa  voie:  il  se  déclara 
bruyamment  partisan  de  la  souveraineté  du  peuple,  donna  sa 
démission  de  député,  donna  môme  sa  démission  de  maître  des 
requêtes,  se  jugeant  lui-môme   sans  pouvoir  pour  faire  un  roi, 
une  charte,  un  serment.  G'était  d'un  seul  bond  aller  aux  ex- 
trêmes. Non  pas  certes  que  je  veuille  dire  que  songer  au  peuple 
au  lendemain  d'une  victoire  qui  était  son  œuvre  tout  entière  filt 
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une  opinion  condamnable,  comme  exagérée.  Ce  n'était  que  jus- 
tice de  penser  alors  au  peuple,  et  Thistoire  commence  à  dire  que 
ce  sentiment  de  justice,  poussé  jusqu'au  bout  et  traduit  en  faits 
pratiques,  n'eût  été  que  de  l'habileté  politique.  Mais  M.  de  Cor- 
menin,  à  l'esprit  duquel  était  dès  ce  moment  présente  la  grande 
idée  de  la  souveraineté  du  peuple,  pensa-t-il  une  minute  à 
donner  ce  principe  pour  base  aux  institutions  de  la  France? 
Songea4-il,  en  un  mot,  à  établir  parmi  nous  la  république?  C'est 
bien  difficile  à  penser,  quand  op  voit  des  hommes  tels  que 
MM.  Laffitte,  Dupont  de  l'Eure,  La  Fayette,  se  contenter  du 
roi  citoyen,  eux  dont  l'attitude  sous  la  Restauration  avait  été 
autrement  énergique  et  accusée  que  celle  de  M.  de  Cormenin. 
Non,  ce  que  M.  de  Cormenin  désirait,  c'était  de  se  donner  le 
temps  de  réfléchir.  Il  refuse  le  serment  en  août  1830;  en  no- 
vembre de  la  môme  année,  il  le  prête,  à  sa  rentrée  dans  la 
Chambre,  et  s  assied  parmi  les  députés  de  l'extrême  gauche. 
Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle?  Il  était  arrivé  sim- 
plement que  M.  de  Cormenin  avait  été  oublié  dans  la  répartition 
des  hautes  places  à  laquelle  donne  toujours  lieu  l'établissement 
d'un  nouveau  régime.  M.  de  Cormenin,  jurisconsulte  éminent, 
homme  d'affaires  très-expérimenté,  mais  dépourvu  de  toutes  fa- 
cultés oratoires,  sentait  vaguement  qu'il  n'avait  aucune  chance 
de  trouver  la  fortune  dans  les  hasards  de  la  vie  parlementaire  ; 
il  désirait  tout  de  suite  une  haute  situation.  Deux  postes  émi- 
nents  lui  faisaient  surtout  envie  :  le  poste  de  procureur  général 
à  la  cour  de  cassation  qui  fut  donné  à  M.  Dupin  aîné,  l'avocat 
du  duc  d'Orléans;  le  poste  de  président  du  Conseil  d'État  auquel 
fut  appelé  M.  Benjamin  Constant,  en  souvenir  et  en  récompense 
des  grands  services  rendus  par  lui  à  l'opposition,  sous  le  pre- 
mier Empire  et  la  Restauration.  M.  Benjamin  Constant  ne  garda 
pas  longtemps  cette  grande  situation.  En   décembre  1830,  il 
mourait  épuisé  de  fatigues  et  déjà  désenchanté  du  régime  qui 
avait  ménagé  à  ses  derniers  jours  une  si  haute  fortune.  Il  faut 
voir,  dans  le  portrait  de  Benjamin  Constant,  Livre  des  Ora-^ 
leurs f  avec  quelle  amertume  Timon  parle  de  cette  fin  préma- 
turée du  chef  de  l'école  anglaise,  et  comme  il  attaque  cette 
école  pour  mieux  exalter  celle  de  la  souveraineté  du  peuple,  à 
laquelle  il  s'était  rallié  lui-même  :  on  dirait  comme  le  sou- 
venir d'un  ressentiment  personnel,  dans  les  lignes  qui  suivent  ; 

t  La  seconde  erreur  de  Benjamin  Constant  fut  de  croire  qu'il  pourrait 
être  impunément  fonctionnaire  et  indépendant.  Au  lieu  de  rester  avec 
le  peuple  sur  le  rivage  et  de  regarder  le  torrent  doctrinaire  passer,  il 
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s'arrêta  au  milieu  da  courant  et  .le  flot  l'eutralua Déjà  il  avait  suffi 

en  1815  d'un  regard  de  Napoléon  pour  le  fasciner.  Il  venait  de  retomber 
sous  le  charme  d'un  autre  pouvoir,  il  était  tout  fier,  lui  deux  cent  dix-neu- 
viéme  engendreur,  d'être  accouché  d'un  citoyen  à  l'état  de  roi.  Sa  joie 

tenait  du  délire,  la  ûévre  de  lait  lui  prit  au  cerveau Ces  accés-là,  il 

est  vrai,  ne  durèrent  que  quelques  jours,  et  quand  il  eut  bien  cuvé  son 

ivresse  dynastique,  il  recouvra  peu  à  peu  la  plénitude  de  ses  facultés 

Quand  il  s'aperçut  que  sa  chaîne  dorée  se  rivait  à  ses  deux  poignets,  il 
la  secoua,  et  encore  un  e£fort,  il  allait  la  rompre!  D'ailleurs  il  avait  une 
soif  immense  de  popularité,  presque  autant  que  La  Fayette,  et  il  préfé- 
rait la  qualité  de  journaliste  et  de  député  à  toute  fonction  publique,  et 
il  avait  raison > 

Voilà  donc  M.  de  Cormenin  rendu  à  la  Chambre,  avec  le 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple  pour  drapeau.  La  popa- 
larité  commence  pour  lui.  Aux  élections  de  1831,  il  est  réélu 
par  quatre  collèges  à  la  fois,  Belley,  Pont-de-Vaux,  Montargis 
et  Joignj.  Il  opte  pour  Belley.  Qu'entendait-il  au  juste  par 
la  souveraineté  du  peuple?  Ses  livres,  ses  brochures,    ses 
pamphlets  sont  remplis  de  pages  où  il  glorifie  ce  principe,  mais 
en  termes  si  vagues,  si  peu  précis,  en  longues  et  interminables 
périodes  où  les  mots  réussissent  si  bien  à  cacher  les  raisons,  qu'il 
est  presque  impossible  de  savoir  sur  ce  point  Topinion  nette  de 
M.  de  Cormenin.  Il  a  été,  pendant  tout  le  règne  de  Liouis- 
Philippe,  l'un  des  plus  violents  adversaires  du  régime  fondé  en 
Juillet  ;  il  avait  fini  par  être  considéré  par  le  roi  Louis-Philippé, 
qui  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  lui  être  agréable,  et  lui 
accorda  même  (détail  piqtiant  et  faveur  spéciale  !)  la  remise  des 
droits  de  chancellerie  dus  pour  la  collation  de  ses  titres  de 
baron  et  de  vicomte,  non  pas  seulement  comme  un  adversaire 
politique,  mais  comme  un  ennemi  personnel;  il  s'était  rendu, 
par  ses  épigrammes  et  ses  pamphlets,  odieux  aux  conservateurs; 
il  a  toujours  siégé  sur  les  bancs  de  la  gauche  et  voté  avec  elle. 
Mais  qu'était-il  réellement?  Que  voulait-il?  C'est  une  énigme. 
Êtait-il  républicain?  11  a  toujours  évité  de  le  dire.  Une  seule  fois 
il  a  eu  l'occasion  de  parler  de  la  République  et  du  parti  répu- 
blicain, en  parlant  de  M.  Laffitte;  il  dit  à  ce  propos  :  «  Le  fond 
du  caractère  de  Laffitte  était  républicain,  non  pas  qu'il  crût  à 
la  possibilité  actuelle  de  cette  forme  de  gouvernement,  mais  il 
pensait,  avec  La  Fayette,  Chateaubriand,  Arago,  Dupont  de 
l'Eure,  et  s'il  m'est  permis  d'ajouter  avec  moi,  que  les  Euro* 
péehs  y  gravitent  et  qu'elle  sera  un  jour  la  plus  haute  expres- 
sion de  la  civilisation  la  plus  avancée.  »  Franchement,  après 
une  telle  déclaration ,  est-il  permis  de  dire  que  M.  de  Cormenin 
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se  rattachait  à  ce  généreux  parti  républicain  qui,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  a  livré  tant  de  combats  inutiles  pour  établir 
chez  nous  une  forme  de  gouvernement,  à  la  possibilité  immé- 
diate de  laquelle  M.  de  Cormenin  ne  croyait  pas?  Non.  M.  de 
Cormenin  n*était  pas  républicain.  S'il  Ta  été,  à  un  moment  de 
sa  vie,  c'est  en  1848,  à  une  époqtie  où  tant  de  républicains 
improvisés  se  chargèrent  parmi  nous  de  fonder  la  République, 
et  réussirent  si  bien  à  Tempécher  de  vivre.  Vers  1832,  d'ailleurs, 
on  doutait  beaucoup  déjà  que  M.  de  Cormenin  f&t  républicain  : 
sous  ses  apparences  d'écrivain  démocrate,  on  croyait  toujours 
découvrir  l'ancien  légitimiste,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  ce  principe 
de  la  souveraineté  du  peuple,  invoqué  à  tout  propos  par  lui, 
qui  ne  donnât  à  penser  que  la  portion  du  parti  légitimiste,  ralliée 
comme  M.  de  Cormenin  à  la  théorie  de  la  souveraineté  popu- 
laire, eût  le  droit  de  le  compter  parmi  ses  adhérents..  En  1830, 
revenu  à  la  Chambre,  il  avait  demandé  la  convocation  des 
assemblées  primaires,  pour  soumettre  à  leur  ratification  l'élec- 
tion de  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon  :  une  teUe 
idée,  en  un  tel  moment,  sentait  au  moins  autant  le  légitimiste 
que  le  républicain.  N'en  déplaise  à  la  mémoire  illustre  de 
M.  de  Chateaubriand,  être  républicain  comme  l'était  l'auteur 
des  Mémoires  d' outre-tombe,  c'était  bien  près  de  ne  pas  l'être 
du  tout.  Que  disait  M,  de  Cormenin  du  serment?  «  Je  sais, 
a-t-il  écrit,  qu'en  1830  j'aurais  dû  donner,  non-seulement  ma 
démission,  mais  ne  pas  reparaître  à  la  Chambre;  je  sais  que 
j'aurais  dû,  non  pas  seulement  protester  mais  m'abstenir  ;  je  sais 
que,  pour  avoir  été  député  plus  conséquent  que  tous  les  députés 
qui  ont  fait  le  roi  et  la  charte,  je  ne  l'ai  pas  encore  été  assez, 
et  que,  pour  être  parfaitement  logique,  j'aurais  dû  pousser 
jusqu'au  bout  la  riguear  inexorable  du  principe.  »  Ce  sont  là 
de  belles  paroles  :  pourquoi  M,  de  Cormenin  les  a-t-il  démenties 
par  sa  conduite? 

En  fait,  M.  de  Cormenin  aimait  le  bruit,  la  renommée,  les 
applaudissements.  Ne  parlant  jamais  aux  séances  de  la  Cham- 
bre, il  se  fit  écrivain.  Une  occasion  merveilleuse  s'offirit  à  lui,  la 
conMitution  de  la  liste  civile  du  nouveau  règne;  il  prit  la  plume 
du  pamphlétaire  et  ne  la  déposa  plus.  La  révolution  de  Juillet 
avait  fait  espérer  à  la  France  qu'elle  aurait  désormais  un  gou- 
vernement dans  les  conditions  exigées  par  la  démocratie  mo- 
derne, un  gouvernement  à  bon  marché.  Quelle  ne  fut  pas  la 
stupeur  dans  le  public  quand  le  ministère  fit  connaître  que 
ses  prétentions  étaient  celles-ci  :  une  liste  civile  d'à  peu  près 
18  millions,  4  millions  de  revenus  en  terres  et  en  forêts,  onze 
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palais  magnifiques,  un  mobilier  somptueux,  sans  compter 
49514«912  francs  d'apanage  et  ]e  domaine  privé  considérable 
de  la  famille  d'Orléans  !  Ce  fut  le  sujet  de  mille  commentaires, 
las  uns  plaisants,  les  autres  injurieux  ;  on  compara  les  dépenses 
de  la  royauté  bourgeoise  avec  celles  de  l'ancienne  monarchie, 
avec  celles  de  la  Restauration  ;  on  mit  en  regard  de  ce  luxe 
extraordinaire  le  maigre  budget  de  l'instruction  du  peuple;  on 
se  demanda  si  c'était  bien  là  le  train  que  devait  affecter  le  chef 
d'une  nation  devenue  industrielle  et  d'une  classe  moyenne,  vi- 
vant d'épargnes  et  d'économies  péniblement  amassées.  M.  de 
Cormenin  se  fit  l'écho  de  toutes  ces  plaintes  et  de  tous  ces  re- 
proches dans  ses  Lettres  sur  la  liste  civile  et  V  apanage  y  qui  sont 
restées  le  meilleur  de  ses  pamphlets.  Le  succès  de  ces  Lettres  fat 
vraiment  prodigieux.  On  les  trouva  pleines  de  logique,  de  raison, 
d'éloquence,  de  fine  ironie,  et  la  sensation  qu'elles  produisirent 
fut  universelle  et  durable.  Les  séances  de  la  Chambre  des  dé- 
putés où  se  discuta  la  liste  civile  comptèrent  parmi  les  plus  ora- 
geuses du  règne  :  la  popularité  de  M.  de  Cormenin,  qui  avait 
inspiré  tout  le  débat,  fut  à  son  comble. 

Depuis  lors,  il  ne  cessa  de  poursuivre  et  d'attaquer  le  minis- 
tère dans  toutes  sortes  d'écrits  et  d'articles  de  journaux  que  les 
feuilles  de  l'opposition  reproduisaient  à  l'envi.  Mais  nulle  part 
on  ne  voit  que  M.  de  Cormenin  ait  jamais  fait  acte  d'opposition 
personnelle  au  système.  Il  le  combattait  par  sa  plume,  en  le  ba- 
fouant, en  le  décriant,  en  déversant  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  le  ridicule  et  le  dédain.  Ses  écrits  ne  sont  jamais  que  des 
chicanes  de  légiste,  des  apurements  de  compte,  des  tracasseries 
misérables  et  que  l'on  n'attend  pas  d'un  homme  qui  porte  le 
drapeau  d'un  principe  aussi  élevé  que  celui  de  la  souveraineté  du 
peuple.  A  chaque  instant,  il  se  répand  en  reproches  contre  ceux 
qui  ont  fait  avorter  la  révolution  de  Juillet  ;  mais  de  discus- 
sions sérieuses  et  vraiment  radicales,  jamais.  Il  exhale  sa  colère 
•t  ses  plaintes;  il  répand  sa  bile,  et  c'est  tout.  C'était  asses  ce- 
pendant pour  lui  mériter  la  faveur  publique.  Chacune  de  ses 
petites  brochures  atteignait  un  chitFre  considéirable  d'éditions  et 
de  tirages  successifs;  ses  portraits  parlementaires,  si  souvent 
retouchés  et  remaniés,  étaient  des  événements;  il  eut  un  procès, 
toute  la  France  en  retentit.  Vers  1839  et  1840  il  eut  son  plus 
beau  triomphe.  Il  s'agissait  de  doter  le  duc  de  Nemours.  Timon 
écrivit  les  Questions  scandaleuses  d'un  Jacobin,  bientôt  suivies 
du  deuxième  Pamphlet  sur  la  dotation.  M.  de  Cormenin  prit 
M  nom  terrible  de  Jacobin  pour  relever  la  maladresse  du  mi- 
nistère qui  désignait  ainsi  ceux  qui  avaient  l'audace  de  s  opposer 
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à  la  dotation.  Ses  petits  livres  portaient  pour  épigraphe  cas  mots 
accueillis  par  la  France  opposante  avec  acclamation  :  De  Varr 
gent!  de  V argent!  toujours  de  V argent!  C'était  le  même  thème 
que  celui  das  Lettres  sur  la  liste  civile  :  les  Qi^stions  d'un  Jor 
cobin  et  le  Pamphlet  de  la  dotation  obtinrent  une  vogue  égale 
à  celle  des  Lettres.  A  la  Chambre,  l'efifet  fut  si  grand  que  le 
ministère  dut  retirer  les  projets  de  lois  :  c'est  Tapogée  de  la 
gloire  de  Timon.  En  1830  il  avait,  après  la  coalition,  écrit  un 
autre  petit  livre  :  Etat  de  la  question^  qui  avait  été  très-remar-? 
que,  comme  offrant  le  programme  le  plus  net  du  parti  auquel 
s'était  mêlé  M.  de  Cormenin.  Voici  ce  programme  assez  curieux 
au  point  de  vue  historique,  et  qui  est  bien  ce  que  Timon  a  jamais 
écrit  de  plus  juste  et  de  plus  clair  : 

c  En  résumé  à  toute  la  nation  la  souveraineté;  à  la  majorité  des  élec- 
teurs universels  la  nomination  de  la  Chambre;  ^la  Chambre,  Tomnipo- 
tence  constitutionnelle;  au  roi,  les  honneurs  du  trône,  la  représentation 
extérieure,  )a  suprématie  nominale,  l'hérédité  et  l'inviolabilité;  aux  mi- 
nistres responsables  le  gouvernement. 

»  La  France  veut  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays;  la  Cour  veut  le 
gouvernement  personnel  du  roi. 

>  Au  bout  de  l'un  se  trouve  l'ordre  et  la  liberté;  au  bout  dd  l'autre,  une 
révolution. 

>  Voilà  l'état  de  la  question.  > 

Plus  tard  les  démêlés  du  clergé  français  avec  le  ministère 
au  sujet  de  la  liberté  religieuse,  et  la  publication  du  Manuel  de 
droit  ecclésiastique  de  M.  Dupin  fournirent  à  Timon  l'occasion 
de  rentrer  dans  la  lice.  Après  avoir  défendu,  dans  une  première 
brochure,  Tévôque  de  Clermont,  dont  un  mandement  avait  été 
déféré  au  Conseil  d'État,  en  vertu  du  droit  d'appel  comme 
d'abus,  M.  de  Cormenin  prit  à  partie  le  Manuel  de  M.  Dupin 
qui  exaltait  les  droits  du  pouvoir  civil  et  la  juridiction  tempo?* 
relie  sur  les  évoques.  Les  deux  pamphlets  :  Oui  et  Non  et  Peut 
Feu  !  eurent  un  retentissement  considérable.  M.  deCormenin,  qui 
ne  voulait  être  ni  gallican,  ni  ultramontain,  ni  manuéliste^  pré* 
tendait  dire  la  vérité  à  tout  le  monde.  C'est  un  rôle  admirable 
que  celui-là,  mais  qui  attire  autant  d'ennemis  que  d'amis  :  la  po^ 
pularité  de  Timon  se  ressentit  un  peu  de  la  fantaisie  qui  lui  prit 
de  se  faire  le  champion  du  cardinal  de  Bonald,  archevêque  de 
Lyon,  traduit  devant  le  Conseil  d'État  pour  un  mandement  oâ^ 
sous  prétexte  de  condamner  le  Manuel  de  M.  Dupin,  il  soute* 
nait  des  doctrines  attentatoires  aux  droits  de  l'État.  Timon  ne 
se  découragea  pas  et  écrivit  Feu!  Feu!  où  il  raconte  pon  sans 
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▼erve  sa  déconvenue,  les  oatrages  qu'il  a  subis,  les  injures  qu'il 
a  reçues  et  persiste  dans  sa  dôfense  de  la  liberté  des  évèques. 
Cette  opiniâtreté  surprit  et  blessa  les  amis  de  Timon.  Déjà  l'an- 
née précédente,  en  1844,  dans  son  pamphlet  de  la  Légomanie^ 
il  avait  tempéré  l'ardeur  de  son  opposition;  lui.  Timon,  s'était 
rapproché  de  ce  gouvernement  personnel  qu'il  détestait  si  fort 
autrefois,  et  avait  exalté  la  prérogative  royale  aux  dépens  de 
l'initiative  parlementaire.  De  plus  il  retouchait,  à  chaque  édition 
nouvelle  de  son  Lwre  des  Orateurs^  les  portraits  de  sa  galerie 

Sarlementaire  ;  il  adoucissait  ses  traits  les  plus  rudes;  il  flattait 
e  plus  en  plus  ses  modèles,  et  quoiqu'il  n'eût  jamais  été  bien 
méchant,  s'efforçait  de  paraître  moins  misanthrope  que  ne  sem- 
blait l'indiquer  ce  surnom  de  Timon  que  la  popularité  lui  avait 
imposé.  Enfin,  il  publiait  ses  Entretiens  de  village  qui  avaient 
paru  une  première  fois  sous  le  titre  de  :  Dialogues  de  maître 
Pierre  avec  un  maire  de  village.  Dans  les  Entretiens  de  vil^ 
lage^  M.  de  Cormenin  trace  Tidéal  des  réformes  à  opérer  dans 
chaque  commune  de  France.  Il  demande  une  infinité  de  mesures 
philanthropiques,  chauffoirs,  salles  d'asile  pour  les  jeunes  en- 
fants, ouvroirs  pour  les  jeunes  filles  adultes,  bibliothèques  po- 
pulaires, reposoirs  pour  la  vieillesse,  établissement  de  médecins 
cantonaux,  avec  hospices;  il  traite  une  foule  de  questions 
usuelles,  à  un  point  de  vue  familier  et  pratique,  un  grand  désir 
de  faire  le  bien,  et  de  le  faire  par  des  moyens  simples  et  facile- 
ment accessibles.  Ce  livre,  tout  rempli  d'un  esprit  de  charité 
qui  surprend  dans  un  pamphlétaire,  écrit  avec  calme  et  non 
sans  une  certaine  grâce  rustique,  avait  été  couronné  par  l'Aca- 
démie française  qui  lui  avait  accordé  le  prix  Monthyon.  M.  de 
Cormenin  y  apparaît  sous  un  jour  tout  spécial,  et  c'est  là  qu'il 
faut  aller  le  chercher,  et  non  pas  da^is  ses  écrits  politiques  où  il 
est  impossible  de  le  saisir.  On  y  voit  un  homme  d'ordre,  ami 
du  progrès  et  des  lumières,  mais  à  la  condition  que  les  lumières 
soient  sagement  distribuées  par  la  plus  haute  autorité  qui  existe, 
celle  de  l'Église,  et  que  le  progrès  se  fasse  lentement  et  sous  la 
surveillance  et  le  contrôle  des  autorités.  Ajoutons,  au  très-graod 
honneur  de  M.  de  Cormenin,  qu'il  s'est  appliqué  toute  sa  vie  à 
poursuivre,  pour  sa  part,  la  réalisation  des  réformes  dont  les 
Entretiens  de  village  contiennent  le  programme,  et  que  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  il  a  fondé  des  crèches,  des  salles  d'asile  et  des 
œuvres  de  bienfaisance  :  en  sorte  que  l'on  peut  dire  que  si  sa 
mémoire  lui  survit  longtemps,  les  qualités  et  les  vertus  qu'il  a 
montrées  dans  sa  vie  privée,  lui  seront  plus  comptées  que  les 
talents  qu'il  a  pu  déployer  dans  sa  vie  publique.  Il  était  dans 
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ces  dispositions  d'esprit  toates  philanthropiques,  quand  survint 
la  querelle  du  clergé  avec  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  ; 
il  défendit  le  clergé.  Peut-être  avait-il  quelques  velléités  de  se 
faire,  ailleurs  que  dans  le  parti  démocratique,  une  popularité  aui 
Teût  conduit  aux  honneurs  académiques,  distinction  à  laquelle 
il  tenait  beaucoup  :  toujours  est-il  qu'il  s'était  beaucoup  radouci. 
Mais  le  clergé  eut  beau  l'acclamer  ;  en  vain,  un  évéque  l'ap- 
pela-t-il,  dans  un  mandement  :  homme  providentiel,  suscité 
cFen  haut,  il  ne  sentit  pas  autour  de  lui  1  atmosphère  enthou- 
siaste et  bruyante  qui  lui  était  devenue  nécessaire;  il  revint  au 
parti  de  l'opposition  et  s'y  rattacha  en  1846,  par  la  publication 
de  son  Pamphlet  sur  Vindépendance  de  V Italie,  une  de  ses 
meilleures  brochures,  et  des  mieux  écrites  qu'il  ait  laissées.  11  y 
prend  hautement  la  défense  des  droits  de  l'Italie  contre  l'Au- 
triche. Nous  citerons  ici  la  conclusion  de  ce  pamphlet»  qui  eut, 
à  son  époque,  un  trôs->vif  succès  et  qui  donnera  une  idée  de  sa 
meilleure  manière  ;  il  dit  aux  Italiens,  en  parlant  des  Autri- 
chiens. 

«  Enfin  les  voici  qui  s'offrent  à  vos  coups  t  Allez,  armez-vous,  partez, 
valeureuse  jeunesse  I  Vos  pores  vous  exhortent,  vos  mères  vous  bénis- 
sent, et  Dieu  vous  absout!  Ne  poussez  qu'un  cri  :  Italie  !  Italie  1  et  que 
des  Alpes  aux  Apennins  ce  cri  de  vie  pour  vous  et  de  mort  pour  eux 
retentisse  comme  la  foudre  !  Que  chaque  artisan  et  que  chaque  labou- 
reur se  change  en  garde  national,  et  que  chaque  garde  national  soit  un 
çuériUa  (iie)  !  Que  chaque  caisse  devienne  pour  vous  un  tambour,  chaque 
bout  de  fer  un  glaive,  chaque  bâton  un  assommoir  1  Que  chaque  pan  de 
muraille  soit  une  meurtrière,  que  de  chaque  buisson  parte  un  coup  de 
feu,  que  de  chaque  fontaine  coule  une  eau  empoisonnée,  que  chaque 
gorge  de  vos  montagnes  soit  Técho  de  votre  appel  et  des  ràlements  de 
leur  agonie  1  Point  de  trêve,  point  de  merci  I  tout  est  permis  contre  les 
tyrans.  Montez  à  vos  clochers,  et  à  grandes  volées  sonnez  le  tocsin  sur 
ces  misérables  t  traquez-les  le  jour  comme  des  bétes  fauves,  traquez-les 
la  nuit,  pressez-les  par  devant  avec  vos  faux  recourbées  et  par  derrière 
avec  vos  poignards  1  Gourez  sur  leurs  baïonnettes,  enclouez  leurs  canons, 
faites-vous  tuer  pourvu  que  vous  tuiez  !  Le  sabre  d'une  main,  la  torche 
de  l'autre,  percez  leur  sein,  incendiez  leurs  camps,  épouvantez  leur  som- 
meil t  De  quelque  nation  qu'ils  soient,  de  quelque  pays  qu'ils  viennent, 
cavaliers  ou  fantassins,  chefs  ou  soldats,  qu'il  n'en  sorte  pas  un  seul, 
qu'il  n'en  reste  pas  un  seul,  et  que  l'Italie  soit  vengée  1  > 

Ce  sont  là  les  dernières  ardeurs  de  Timon.  Le  temps  allait 
venir  oâ,  d'écrivain  de  1^  presse  opposante,  il  deviendrait  législa- 
teur,  et  serait  mis  en  demeure  d'appliquer  ses  idées.  La  révo- 
lution de  Février  tomba  inopinément  sur  la  France  et  sur  l'Eu- 
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rope.  M.  de  Gormenin,  par  ses  pamphlets,  avait  contribué,  pour 
sa  part  autant  que  personne^  au  renversement  de  la  monarchie 
de  Juillet.  Mais  faut-il  dire  pour  cela  que  la  proclama- 
tion de  la  République  ne  le  surprit  pas  autant  que  la  grande 
masse  de  la  nation?  Ce  serait  aller  trop  loin.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  avait  l'un  des  premiers  parlé  de  la  souveraineté  du  peuple,  et 
la  République  n'était,  à  vrai  dire,  que  l'organisation  de  cette 
souveraineté  :  M.  de  Gormenin  était  désigné  d'avance  aux  suf- 
frages de  la  France  républicaine.  Quatre  départements  l'en- 
voyèrent siéger  à  l'Assemblée  constituante,  la  Seine,  les  Bouches- 
du-Rhône,  la  Mayenne  et  TYonne  :  ainsi  ses  fidèles  électeurs 
de  Joigny,  qui  tant  de  fois  l'avaient  réélu  sous  Louis-Philippe, 
lui  demeurèrent  attachés  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  politique. 
Dès  son  entrée  dans  l'Assemblée  nationale,  il  y  parut  comme 
l'un  des  premiers,  et  fut  nommé  vice-président.  On  choisit  les 
membres  du  comité  de  Constitution;  M.  de  Gormenin  fut  désigné 
pour  en  faire  partie;  sorti  le  premier  de  l'urne  du  scrutin,  la 
présidence  de  ce  comité,  le  plus  important  de  tous,  lui  fut  at- 
tribuée. Naturellement  il  prit  la  plus  grande  part  aux  discus- 
sions qui  s'établirent  au  sein  de  ce  comité  qu  il  présidait  ;  et  il 
faut  dire  que  ces  discussions  étaient  incessantes,  le  comité  étant 
composé  d'éléments  fort  hétérogènes.  M.  de  Gormenin  reprit  la 
plume  de  Timon  pour  adresser  à  ses  commettants  de  J848  un 
petit  Pamphlet  sur  le  projet  de  constitution^  où  il  rend  compte 
à  sa  manière  des  travaux  du  comité,  et  fait  connaître  ses  idées 
personnelles  sur  l'organisation  de  la  République.  On  le  voit  dans 
ce  petit  écrit,  assez  pâle  et  décousu,  se  prononcer  pour  l'a- 
doption de  toutes  les  idées  qui  étaient  alors  le  plus  en  honneur 
auprès  du  parti  républicain  :  une  assemblée  unique,  l'abolition 
du  remplacement,  etc.,  etc.  L'influence  de  M.  de  Gormenin  ne 
se  borna  malheureusement  pas  à  faire  passer  dans  le  projet  de 
constitution,  la  plupart  des  vœux  de  lopinion  républicaine; 
elle  se  fit  aussi  sentir  dans  les  articles  relatifs  au  Président  de  la 
République.  Toujours  sous  l'empire  de  cette  idée  vague  et  mal 
définie  de  la  souveraineté  populaire,  il  réussit  à  faire  insérer  le 
trop  fameux  article  : 

«Le  peuple  français  délègue  le  pouvoir  exécutif  à  un  citoyen,  qui  reçoit 
le  titre  de  président  de  la  République. 

»  11  sera  élu  au  scrutin  secret,  p^r  la  voie  du  suffrage  universel^  et 
direct.  » 

C'est  en  vain  que,  dans  son  intelligente  prévoyance,  M.  Grôvy, 
représentant  du  Jura,  s'efforça,  par  son  amendement  oélèbra. 
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de  ramener  TAssemblée  constituante  à  Texacte  notion  de  la' 
réalité  politique.  Il  était  trop  évident  que  les  deux  pouvoirs  issus 
tous  deux  de  la  nation,  1* Assemblée  et  le  président,  seraient  fata* 
lement  appelés  à  entrer  en  lutte  :  au  milieu  de  ce  conflit  inévi- 
table que  deviendrait  la  liberté  ?  Des  deux  pouvoirs,  nécessaire- 
ment  l'un  devait  être  subordonné  à  l'autre  :  lequel  valait-il 
mieux  mettre  au-dessus  de  toute  atteinte  en  le  faisant  émaner 
seul  directement  du  peuple?  L'Assemblée,  à  n'en  pas  douter. 
M.  de  Cormenin  ne  put  jamais  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière.  Il 
persista  dans  son  opinion,  qui  a  été  fatale  à  la  République.  Au 
reste  il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  ce  comité  et  dans  cette  As- 
semblée. Une  première  fois  il  abandonna  la  présidence  du  co- 
mité, sous  le  prétexte  de  collisions  sans  cesse  renaissantes  qu'il 
ne  pouvait  prévenir  ;  il  abandonna  bientôt  le  comité  lui-même, 
avant  que  la  constitution  fût  terminée,  sous  cet  autre  prétexte 
qu'il  n'avait  pu  faire  adopter  le  principe  de  la  ratification  du 
pacte  républicain  par  la  souveraineté  populaire. 

L'Assemblée  constituante  du  reste  venait  d'organiser  le  Con- 
seil d'État,  d'après  un  plan  emprunté  en  grande  partie  à 
M.  de  Cormenin  lui-même.  Il  se  retira  volontairement  de  l'As- 
semblée  pour  aller  présider  la  section  du  contentieux  du  Con- 
seil d'État.  Perdu  au  milieu  de  cette  foule  de  représentants, 
sans  voix,  bientôt  sans  autorité,  il  comprit  que  sa  place  était 
ailleurs  ;  il  prétendait  au  surplus,  non  sans  raison,  que  rendre 
une  bonne  et  exacte  justice  administrative  c'était  la  seule  ma- 
nière de  rendre  à  la  République  les  services  qu'elle  eût  à  at- 
tendre d'un  homme  qui  touchait  à  la  vieillesse  :  M.  de  Cor- 
menin avait  alors  soixante-deux  ans. 

Faut-il  croire  que  ce  désir  de  se  tenir  dans  une  retraite 
opulente  et  honorée  fut  la  cause  de  l'adhésion  empressée 
qu'il  donna  au  coup  d'État  de  décembre  1851  ?  Faut-il  pen- 
ser au  contraire  que,  fidèle  à  lui-même  et  à  sa  théorie  de  la 
souveraineté  populaire,  il  se  rallia  au  parti  du  président  de 
la  République,  parce  que  le  président  avait  réussi  à  obtenir 
huit  millions  de  suffrages?  On  choisira  entre  les  deux  ver- 
sions. Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la  conduite  de 
M.  de  Cormenin  sur  cet  acte  capital  de  sa  vie,  on  devra  tou- 
jours dire,  ce  nous  semble,  que,  de  sa  part,  cet  acte  d'adhésion 
à  l'Empire  n'avait  rien  de  surprenant .  La  légende  napoléonienne 
exerçait  sur  son  esprit  un  attrait  invincible  ;  dans  sa  jeunesse, 
il  avait  fait  de  mauvais  vers  en  l'honneur  du  César  moderne  ; 
dans  son  âge  mûr,  il  avait  embrassé  avec  chaleur  la  défense  du 
prince  Louis  Bonaparte,  après l'aiFaire  de  Strasbourg;  plus  tard 
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•il  avait  fait  adopter  Tarticle  de  la  Constitution  à  la  faveur  du- 
quel ce  prince  put  arriver  à  la  première  magistrature  de  la  Ré- 
publique :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  dans  sa  vieillesse,  alors 
qu'il  n'avait  plus  que  la  passion  de  vivre  tranquille  et  en  repos, 
il  ait  cédé,  avec  le  caractère  que  nous  lui  connaissons  mainte- 
nant, à  une  fascination  qu'il  avait  de  tout  temps  subie  et  contre 
laquelle,  se  trouvant  sans  principes  fixes  et  arrêtés,  sans  foi  po- 
litique véritable,  il  était  incapable  de  lutter. 

Depuis  l'Empire,  M.  de  Gormenin  était  conseiller  d'Etat  ;  u 
siégeait  dans  la  section  de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique 
et  des  cultes  ;  on  dit  qu'il  se  plaisait  volontiers  aux  travaux  de 
cette  section,  assez  voisins  des  préoccupations  de  son  esprit,  en 
ce  qui  touchait  la  moralisation  des  campagnes,  la  diffusion  de 
l'instruction  primaire,  et  les  œuvres  de  bienfaisance.  Sur  les 
questions  politiques,  Ù  gardait  le  silence  le  plus  absolu.  U  sem- 
blait lui- môme  s'y  être  réduit  par  une  sorte  de  condamnation 
personnelle  et  volontaire  :  le  public  l'avait  oublié,  et  cet  oubli 
paraissait  peu  lui  peser. 

En  1855,  il  eut  une  dernière  bonne  fortune;  mais  hélas  !  dans 
quelles  conditions  I  Lui  qui  avait  tant  souhaité,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  d'entrer  à  l'Académie  française,  fut  nommé  membre 
de  l'Institut  par  décret  impérial,  dans  la  nouvelle  section  d'ad- 
ministration créée  tout  exprès  pour  faire  entrer  dans  Tillustre 
compagnie  des  hommes  qui  avaient  peu  de  chances  d'y  être 
admis  jamais,  en  suivant  les  voies  ordinaires  de  la  cooptation.  A 
la  réorganisation  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, M.  de  Gormenin,  de  la  section  d'administration  que  l'on 
venait  d'abolir,  passa  dans  la  section  de  morale  :  ce  fut  comme 
une  ironie  du  sort  à  son  égard  ;  depuis  cette  époque,  la  presse 
ne  s'est  occupée  de  M.  de  Gormenin  que  pour  annoncer  sa  mort. 

111 

Telle  fut  la  vie  publique  de  M  le  vicomte  de  Gormenin. 

U  resterait  à  parler  de  ses  écrits,  si  vraiment  ses  écrits  devaient 
lui  survivre.  Lui-môme,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ne 
semblait  pas  croire  à  leur  destinée,  et  s'attachait  à  les  détruire 
plutôt  qu'à  les  revoir,  à  les  corriger  et  à  les  conserver  :  les 
journaux  ont  raconté  que,  par  ses  soins,  tout  ce  qui  restait  des 
innombrables  éditions  de  ses  pamphlets  avait  été  retiré  de  chez 
l'éditeur  et  de  la  circulation  générale  *.  Voulait-il  faire  dis- 

*  C*e8t  ainsi  que  ches  M.  Pagnerre  on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  de  Bi.  da  Connenii 
que  les  Entrêtienê  éU  vUlage,  Toutes  les  brochures,  tons  les  pamphlets  ont  disparu»  cl  le 
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paraître  les  traces  d'nn  passé  qui  le  gênait  ?  Gomment  le  sup- 
poser, quand  on  relit  aujourd'hui  les  pamphlets  de  M.   de 
Gormenin,  et  que  l'on  n'y  trouve  ni  une  opinion  arrêtée  sur  les  prin- 
cipes ni  une  injure  vraiment  regrettable  à  l'adresse  de  personne? 
Ce  ne  sont  pas  les  idées  que  jadis  il  avait  émises  en  matière 
de  gouvernement,  qui  pouvaient  l'embarrasser  dans  la  retraite 
qu'U  avait  acceptée  :  la  politique  n'existait  plus  pour  lui.  Quant 
aux  personnes,  comme  celles  qu'il  attaquait  comptent  aujour- 
d'hui parmi  les  adversaires  du  régime  qu'il  avait  consenti  à 
servir,  il  n'avait  aucune  raison  sérieuse  et  directement  profi- 
table, d'anéantir  des  écrits  à  la  lecture  desquels  le  gouverne- 
ment actuel  n'avait  sans  doute  rien  à  gagner,  mais  ne  risquait 
non  plus  de  rien  perdre.  Quelle  raison  poussait  donc  M.  de 
Gormenin  à  soustraire  ses  livres  aux  générations  nouvelles? 
Dût  paraître  étrange  la  raison  que  nous  allons  donner,  nous 
la  croyons  vraie  :  M.  de  Gormenin,  fort  épris  de  la  gloire,  litté- 
raire, n'éditait  plus  ses  brochures,  parce  qu'il  sentait  lui-même, 
tout  le  premier,  qu'elles  ne  pouvaient  être  détachées  de  l'épo- 
que qui  les  avait  vues  naître,  ni  tirées  du  milieu  des  événe- 
ments qui  les  avaient  inspirées.  Ses  petits  factums  étaient  des 
écrits  de  circonstance  et  de  moment.  Il  n'y  a,  dans  aucun  des 
livres  de  M.  de  Gormenin,  de  quoi  intéresser  des  lecteurs  ap- 
partenant à  une  génération  étrangère  aux  passions  dont  ils 
portent  l'empreinte.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  M.  de  Gor- 
menin avait  la  notion  confuse  que  ses  livres  étaient  morts  avant 
lui,  et  que  c'était  lui  qui  avait  survécu  à  ses  propres  ouvrages. 
En  eifet,  les  pamphlets  de  Timon  sont  morts  :  ils  ne  vivent 
déjà  plus.  L'art  ne  leur  a  pas  communiqué  son  principe  immor* 
tel.  Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  cette  opinion,  en 
parlant  d'un  homme  qui  a  joui  d'une  si  grande  popularité,  je 
pense  très-sérieusement,  après  avoir  relu  presque  tous  les  écrits 
et  les  brochures  de  M.  de  Gormenin,  qu'il  n'était  pas  né  pour 
être  pamphlétaire.  Il  n'avait  du  pamphlétaire  ni  la  nature,  ni 
les  dons,  ni  les  qualités,  ni  l'acquit  :  comment  aurait-il  pu  en 
avoir  l'art,  ce  grand  art  qui  fait  vivre  les  œuvres  et  les  con- 
serve pour  ' 


ce  grana  an  aui  rait  vivre  les  œuvres  ei  les  cou- 
la postérité.  Que  l'on  prenne  dans  le  Lityre  des 


lÀvre  des  Oraiêun  est  depuis  longtemps  épaisë.  II  est  vrai  que  le  catalogue  de  la  maison 
Pagnerre  n'a  pas  cessé  d'annoncer  qu'une  dix-huitiôme  édition  de  cette  ouvrage  était 
en  préparation.  Cette  édition  verra-t-elle  jamais  le  jour?  Sera-t-elle  accompagnée  on 
suivie  de  la  réimpression  des  meilleurs  pamphlets  de  M.  de  Gormenin?  II  n'est  pas 
jusqu'aux  Étudet  iur  Titnon,  de  M.  Chapuys-Montlaville,  ancien  député  de  Toumns 
et  l'ami  de  M.  de  Gormenin,  qui  ne  soient  devenues  introuyables.  Et,  à  ce  propos» 
U  est  bon  de  rappeler  que  M.  Ghapuys-Montlaville  est  mort  sénateur  comme  M.  de 
Gormenin  est  mort  conseiller  d'État  du  second  Empire. 
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Orateurs  le  chapitre  intitulé  Didactique  du  pamphlet j  et  que 
Ton  dise  si  l'homme  qui  a  écrit  cette  longue  déclamation  entend 
rien  à  Tart  du  pamphlétaire.  Quelle  énumération  dispropor- 
tionnée !  quels  lieux  communs  !  nulles  finesses,  pas  de  sous-en- 
tendus, rien  à  deviner  ;  tout  est  dit,  souligné,  en  termes  épais 
et  lourds,  au  moyen  de  comparaisons  et  de  figures  choquantes  ! 
Pure  rhétorique  que  tout  cela,  et  rien  de  plus  :  mais  d'art, 
point.  Veut-on  une  comparaison  écrasante,  à  laquelle  le  malhon- 
reux  Timon  n'a  pas  assez  songé,  sans  quoi  il  se  fût  épargné 
la  peine  d'écrire  son  chapitre  :  ouvrez  Paul-Louis  Courier,  au 
Pamphlet  des  pamphlets^  relisez  l'admirable  conversation  entre 
Paul-Louis  et  le  libraire  Arthus  Bertrand.  Après  cette  lecture, 
vous  me  direz,  non  pas  lequel  des  deux,  du  vigneron  touran- 
geau ou  bien  de  Timon  le  légiste,  est  le  vrai  pamphlétaire, 
Tafiaire  n'est  pas  en  question  —  mais  seulement  si  Timon 
s'est  douté  jamais  de  ce  qu'était  le  pamphlet. 

Car  il  ne  suffit  pas,  pour  se  dire  pamphlétaire,  de  noircir  du 
papier,  d'accumuler  dans  un  petit  écrit  d'une  feuille  d'impres- 
sion, avec  tous  les  tropes  de  Dumarsais  et  toutes  les  fleurs  de  la 
rhétorique  ancienne  et  nouvelle,  les  invectives  et  les  sarcasmes, 
les  grossièretés  et  les  gros  mots,  les  déclamations  et  les  pro- 
sopopêes  au  soleil,  à  la  lune  et  aux  étoiles,  les  adjurations  aux 
dieux  infernaux,  les  malédictions,  les  apostrophes,  les  souve- 
nirs et  regrets,  les  espérances  et  les  illusions,  les  rêves  et  les 
utopies  :  tout  cela,  Timon  sait  le  faire,  et  Ta  fait  souvent,  aux 
acclamations  de  la  France  opposante.  Est-il  pour  cela  de  la 
race  des  pamphlétaires?  Hélas!  non.  Il  faut  un  peu  plus  que 
tout  cela,  pour  entrer  dans  celte  petite  phalange,  véritable  ba- 
taillon sacré  des  littératures  où  l'on  compte  les  Platon, 
les  Lucien,  les  Tacite,  les  Perse,  les  Dante ,  les  Érasme,  les 
Hutten,  les  Swift,  les  Pascal,  les  Voltaire,  les  Camille  Des- 
moulins et  les  Paul-Louis  Courier.  Que  faut-il  donc?  De  grandes 
vérités  à  dire,  de  grands  intérêts  à  défendre,  et  par-dessus  tout, 
la  passion.  Or,  la  passion,  M.  de  Cormenin  ne  l'avait  pas.  Il  en 
avait  les  dehors,  mais  le  fond,  point.  Ce  qui  donnait  de  l'intérêt 
à  ses  livres,  ce  n'était  pas  la  passion  qui  y  était  exhalée  par  l'au- 
teur, c'était  la  passion  des  milliers  d'hommes  qui  se  les  remet- 
taient de  la  main  à  la  main  ^  Quant  aux  grandes  idées  à  dé- 
fendre :  de  quoi  s'occupait  M.  de  Cormenin,  dans  ses  brochures? 

t  L'ëtymologie  probable  du  mot  pwniphUt,  ooona  en  Angleterre  avant  llnTentioD  de 
rimprimerie,  est  eelle-ci  :  Paulm,  creux  de  la  main,  et  Flf-Uaf^  feuille  Tolante;  Ptaiite* 
fly-i^f,  feuille  Yolanle  grande  comme  la  main. 
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S'agit-U  pour  lui,  comme  pour  Paul-Louis  Courier,  de  défen- 
dre les  conquôtes  de  la  Révolutioa  française  contre  la  réaction 
et  les  fureurs  des  hommes  de  Tancien  régime  revenus  momen- 
tanément à  la  tête  de  la  France?  Lutte-il  pour  la  cause  éter- 
nelle de  la  morale  contre  des  casuistes  corrompus,  ainsi  que  fait 
Pascal?  Porte-t-il  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  la  pensée 
d'une  vaste  révolution  comme  Ulric  de  Hutten?  Non,  M.  de 
Gormenin  chicane  sur  les  questions  de  chiffres,  établit  des 
comptes,  suppute  des  revenus,  fait  de  la  politique  de  pot-au- 
feu.  Voulez-vous  un  début  de  pamphlet?  voulez-vous  de  l'âme 
dans  Técrivain?  voici  le  commencement  de  la  première  des  cé- 
lèbres Lettres  de  Juniits.  Cherchez  s'il  y  a  rien,  dans  M.  de 
Cormenin,  qui  se  rapproche  de  ce  morceau  : 

fl  Considérez  d'un  coup  d'œil  une  nation  accablée  par  sa  dette,  ses  re- 
venus ravagés,  son  commerce  en  déclin;  les  affections  de  ses  colonies 
aliénées  et  le  devoir  du  magistrat  transporté  à  la  troupe  soldée;  une 
vaiUante  armée  qui  ne  combattit  jamais  à  contre-cœur  que  ses  conci- 
toyens, réduite  en  poussière  faute  d'être  dirigée  par  un  homme  d'une 
habileté  et  d'une  àme  ordinaire,  et  pour  dernier  trait,  l'administration 
de  la  justice  devenue  odieuse  et  suspecte  au  peuple  entier.  A  cette  dé- 
plorable scène,  on  ne  peut  ajouter  qu'une  chose  :  —  Nous  sommes  gou- 
vernés par  des  conseils  tels,  qu'un  homme  raisonnable  n'en  saurait 
attendre  d'autre  remède  que  le  poison,  d'autre  soulagement  que  la  mort. 

»  Si,  par  l'immédiate  intervention  de  la  Providence,  il  nous  est.possible 
d'échapper  à  une  crise  si  pleine  de  terreur  et  de  désespoir,  la  postérité 
n'en  croira  pas  l'histoire  des  temps  présents;  elle  conclura  ou  que  nos 
désastres  étaient  imaginaires,  ou  que  nous  avions  la  bonne  fortune  d'être 
gouvernés  par  des  hommes  d'une  intégrité  et  d'une  sagesse  reconnues  ; 
elle  ne  croira  pas  possible  que  ses  aïeux  aient  survécu,  ou  se  soient 
relevés,  après  une  situation  aussi  désespérée,  alors  qu'un  duc  de  Grafton 
était  premier  ministre,  un  lord  North  chancelier  de  l'échiquier,  un 
Weymouth  secrétaire  d'État  et  un  Mansfield  chef  de  la  justice  crimi- 
nelle du  royaume  !  » 

Quelle  allure  et  quelle  grandeur,  à  côté  des  pages  haletantes 
et  essoufflées  de  M.  de  Cormenin!  Quelle  magnifique  simplicité, 
en  face  de  ces  procédés  qui  consistent  à  répéter  pendant  cin- 
quante pages  oui  et  non,  à  commencer  toutes  ses  phrases  par 
la  même  expression:  Voulez- vous?  Ne  voulez-vous  pas?  — 
Car  il  y  a  beaucoup  de  procédés  dans  la  littérature  de  M.  de 
Cormenin.  Cela  s'imiterait  facilement,  si  Ton  voulait  en  prendre 
la  peine.  Après  huit  jours  d'étude,  un  faiseur  de  pastiches 
littéraires,  si  peu  adroit  qu'il  fût,  écrirait  les  Qtiestions  scanda* 
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lerises  cTun  Jacobin.  Citez  donc  celui  qui  pourrait  écrire  la 
Quatorzième  Lettre  du  Provincial  sur  i  Homicide j  ou  quinze 
lignes  de  Candide^  ou  une  page  des  Mémoires  de  Beau^ 
marchais j  ou  la  simple  phrase  :  Messieurs^  je  suis  Touran-^ 
geauj  f  habite  LuyneSy  etc.,  etc. 

Du  moins,  comme  peintre  de  portraits  parlementaires,  M.  de 
Cormenin  a-t-il  quelques  chances  de  durer  uu  peu  plus  que 
comme  pamphlétaire?  Le  Livre  des  Orateurs j  qui  a  eu  dix- 
sept  éditions,  conserve  encore  quelque  intérêt:  tous  les  modèles 
qui  ont  posé  devant  le  peintre  n'ont  pas  disparu,  et  Ton  aime  à 
rechercher,  dans  les  images  de  cette  galerie,  si  elles  offrent 
quelques  traits  de  ressemblance.  Ici  encore,  M.  de  Cormenin 
perd  beaucoup  à  être  relu.  Sans  parler  de  la  partie  didactique 
du  Livre  des  Orateurs,  où  Ton  sent  trop  que  cet  ouvrage,  cou- 
sacré  à  la  glorification  de  l'éloquence  parlementaire,  respire 
d'un  bout  à  l'autre  une  secrète  jalousie  d'écrivain  qui  ne  peut 
pas  parler,  une  sorte  de  haine  mal  dissimulée  à  l'endroit  de  la 
tribune  et  de  la  gloire  qu'elle  donne,  les  principaux  portraits 
de  M.  de  Cormenin  sont  sans  couleur  et  sans  vie.  D'ailleurs, 
trop  chargés  de  couleurs,  trop  enduits  de  bitume,  ils  poussent 
au  noir,  et  déjà  l'on  commence  à  ne  plus  saisir  la  physionomie 
oratoire  des  modèles.  M.  de  Cormenin,  très-peu  doué  sous  le 
rapport  du  style,  connaissant  imparfaitement  les  secrets  et  les 
ressources  de  notre  langue,  travaillait  avec  une  extrême  diffi- 
culté. Tout  ce  qu'il  a  écrit  est  pénible,  dur,  souvent  grossier. 
De  là  vient  que,  dans  ses  portraits,  on  ne  découvre  ni  nuances, 
ni  finesses.  Jamais  d'allusions  discrètes  et  délicates  qui  sont 
comme  le  clair-obscur  dans  l'art  du  portrait  littéraire.  Et  puis, 
il  abusait  tant  de  la  retouche!  Lui-même,  dans  son  portrait  de 
M.  de  Lamartine,  quelle  peine  il  a  eue  à  faire  les  traits  de  ce 
grand  orateur  :  il  s  y  est  repris  à  quatre  fois. 

Et  tout  cela  manque  d'ensemble  :  quelques  belles  parties,  et 
rien  de  plus.  M.  de  Cormenin  peut  être  comparé  à  ces  peintres 
de  morceaux  qui  ne  savent  pas  faire  tenir  une  figure  entière  et 
l'ajuster  dans  ses  parties.  Point  de  cohésion,  pas  d'unité  :  nulle 
personnalité,  nul  accent;  et  enfin,  jamais  d'émotion.  A  part 
quelques  lignes  consacrées  à  M.  Garnier  Pages  aîné,  qui  sont 
touchantes,  on  ne  citerait  pas  de  Timon  une  phrase  attendrie. 
Au  fait,  avec  sa  manière,  rien  n'était  plus  interdit  à  M,  de  Cor- 
menin que  l'émotion  généreuse  et  communicative.  Il  travaillait 
trop  lentement  et  trop  à  t&tons  :  sa  nature  ingrate  ne  rempor- 
tait jamais;  il  restait  collé  à  sa  besogne,  la  suivant  avec  une  pa- 
tience obstinée,  ne  la  soulevant  jamais  pour  l'emporter  dans  un 
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élan  d'enthousiasme  ou  de  sympathie.  Par  moments  il  s'empor- 
tait, comme  dans  ses  pamphlets;  c'était  alors  pour  déployer 
une  verve  grossière,  pour  se  répandre  en  invectives  inépuisables 
et  pas  toujours  très-justes.  Mais  quant  à  changer  de  ton,  pour 
trouver  des  effets  nouveaux,  pour  se  jouer  au  milieu  des  con- 
trastes et  présenter  ses  modèles  sous  des  aspects  variés  comme 
la  vie,  il  n'y  pouvait  songer  ;  son  esprit  n'était  pas  assez  souple, 
et  son  style  tendu  restait  uniformément  égal  dans  une  disgra- 
cieuse raideur.  Enfin,  comme  dernier  trait,  ajoutons  que  M.  de 
Cormenin  n'a  jamais  eu  à  aucun  degré  le  don  du  rire  et  des 
larmes.  La  verve  comique  lui  manque  aussi  bien  que  la  corde 
touchante.  Ce  don  divin  du  comique,  tous  les  maîtres  du  pam- 
phlet l'ont  possédé  :  Timon  seul  ne  l'a  pas  eu,  cause  immédiate 
de  son  infériorité  comme  écrivain.  Serait-il  possible  vraiment 
que  la  postérité  prît  plaisir  à  relire  une  seule  page  d'un  écrivain 
qui  ne  laisse  pas  deviner  un  homme,  en  qui  tout  est  artificiel, 
dans  les  écrits  duquel  nulle  part  l'art  n'a  laissé  sa  marque  supé- 
rieure? Artificiel  I  ce  mot  résume  à  lui  seul  M.  de  Cormenin, 
homme  politique  et  pamphlétaire.  Pour  lui,  le  pamphlet,  cette 
arme  si  terrible,  n'a  été  qu'un  joujou  de  fantaisie,  ou  si  l'on  aime 
mieux,  un  outil  de  popularité.  Il  n'a  jamais  eu  les  passions  opi- 
niâtres, les  rancunes  tenaces,  les  haines  invétérées,  les  indigna- 
tions vigoureuses  et  sublimes  du  vrai  pamphlétaire.  Sa  vie  s'est 
passée  à  chercher  le  rôle  qu'il  pourrait  bien  jouer  pour  faire 
parler  de  lui  ;  ses  convictions  politiques  n'ont  jamais  été  bien 
assises  ;  et,  quand  il  se  jetait  dans  la  mêlée ,  c'était  avec  le 
masque  de  Timon  sur  la  figure,  bien  plus  pour  y  recevoir  des 
applaudissements  de  ses  amis  trop  naïfs  que  pour  y  porter  des 
coups  à  des  ennemis  qu'il  ne  détestait  pas. 

Il  est  mort  à  quatre-vingts  ans.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  peut 
dire  que  la  lame  a  usé  le  fourreau. 

E.  Spuller. 


Tom  XLTi.  — 1866. 
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n  Mai  1868. 

Depuis  longtemps,  les  deux  grauds  corps  de  l'État  ^'avaient  offert  au 
pays  un  spectacle  aussi  émouvant.  Les  débats  qui  se  sont  çngagés,  au  Pa- 
lais-Bourbon sur  le  traité  de  commerce,  au  Palais  du  Luxembourg  sur 
renseignement  supérieur,  et  qui  sont  clos  i  cette  heure,  sont  appelés  à 
être  suivis  d'un  grand  retentissement  dans  toute  la  France.  Car  nos 
premiers  orateurs  ont  apporté,  de  part  et  d'autre,  dans  cette  double  laUe 
8|  intéiressaate,  toute  leur  éloquence  comme  toute  leur  passion;  la  iq^éa 
a  été  brûlante,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  si  on  songe  que  la  for- 
tune et  la  conscience  publiques  étaient  directement  en  jeu,  que  de  grands 
intérêts  lésés  se  préparaient  depuis  longtemps  à  une  protestfition  solen- 
nelle contre  le  traité  de  commerce  conclu  avec  l'Angleterre,  que  le  parti 
ultramontain  allait  livrer  un  assaut  à  l'Université,  après  six  piois  aune 
campagne  laborieusement  préparée. 

Et  d^abord,  parlons  du  Corps  législatif.  Du  premier  coup,  la  discus- 
sion a  été  largement  ouverte.  Les  auteurs  des  interpellations  provoquées 
par  \a.  crise  industrielle,  ont  apporté  à  la  tribune  dei|  révélations,  dont 
toute  l'habileté  des  ministres  n'a  pu  atténuer  le  douloureui(  eSet.  Qu«i 
que  soit  l'art  de  grouper  les  chiffres,  quelque  bonne  foi  qu'on  apporte  de 
part  et  d'autre  dans  l'examen  des  tableaux  dédouane,  après  ces  brillants 
discours  qui  se  sont  succédé  pendant  neuf  jours,  un  observateur  im- 
partial planant  au-dessus  des  débats,  reste  convaincu  que  l'industrie  fran- 
çaise a  beaucoup  souffert  depuis  1852,  et  que  son  développement  a  été  pro- 
fondément contrarié.  C'est  ce  que  MM.  Kolb-Bernard,  J.  Brame,  Pouyer- 
Quertier  et  Thiers,  se  sont  efforcés  de  démontrer,  et  ils  n'ont  pas  eu  de 
peine  à  convaincre  leur  auditoire  du  malaise  général  qui  a  affligé  et  afOi- 
gera  encore  longtemps  l'économie  générale  de  notre  commerce.  MM.  les 
ministres  d'État  et  des  Travaux  publics  ont  été  contraints  de  se  rencontrer 
sur  ce  même  terrain  et  de  tomber  d'accord  avec  les  protectionnistes  sur 
^la  réalité  des  souffrances  que  M.  Thiers  a  dépeintes  avec  tant  d'autorité. 
On  ne  peut  nier  aujourd'hui  que  les  brillantes  espérances  qu'on  s'était 
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plu  à  concevoir,  après  la  signature  du  traité  de  1852,  sont  loin  de  s'être 
réalisées.  La  crise  alimentaire  est  aussi  grave  que  la  crise  métallur- 
gique. La  filature  est  atteinte;  notre  marine  marchande  a  aussi  le  droit 
de  se  plaindre.  En  un  mot,  le  présent  est  gros  d'inquiétudes  :  Tavenir 
est  chargé  de  menaces. 

Tel  a  été  le  thème,  malheureusement  trop  réel,  que  l'ancien  ministre 
de  la  monarchie  de  Juillet  a  développé  pendant  une  longue  séance,  avec 
tout  le  charme  de  l'esprit  le  plus  fin,  esprit  rompu  aux  affaires,  plein  de 
ressources,  habitué  ii  lire  couramment  à  travers  les  lignes  des  budgets 
les  plus  compliqués  (science  rare  aujourd'hui  chez  nos  hommes  d'État). 
Enfin,  on  peut  dire  que  dans  ce  brillant  et  long  tournoi  où  les  protec- 
tionnistes et  les  libre-échangistes  ont  combattu  si  hardiment,  tenant 
chacun  d'une  main  ferme  leur  drapeau,  M.  ïhiers  a  obtenu  un  de  ces 
succès  oratoires  qui  marquera  dans  la  longue  carrière  de  l'illustre  his- 
torien. Mais  nous  ne  pouvons,  malgré  toute  la  séduction  de  son  esprit  in- 
génieux, l'art  exquis  de  son  langage,  et  toute  l'autorité  de  son  expérience, 
nous  rangera  son  avis  ni  admettre  que  l'ancien  régime  commercial,  avec 
ses  entraves  et  tout  sou  cortège  de  restrictions  fiscales,  peut  seul  redonner 
à  nos  usines  défaillantes  le  développement,  à  notre  commerce  ébranlé 
la  vie,  et  à  nos  navires,  qui  restent  à  Taucre  dans  nos  ports,  le  fret  qui 
s'est  retiré  de  nos  côtes.  Oui,  des  fautes  considérables  ont  été  commises, 
quoi  qu'en  dise  M.  Forcade  delà  Roquette,  qui  veut  un  bill  d'indemnité 
pour  le  gouvernement.  Le  libre  échange,  excellent  en  principe,  seul 
système  appelé  aujourd'hui,  croyons-nous,  à  prévaloir  sur  terre  et  sur 
mer,  a  été  faussé  dans  son  application  par  la  brusquerie  de  son  intro  • 
ducLion  dans  nos  rouages  commerciaux,  dont  il  a  brisé  les  engrenages. 
Qu'on  interroge  ces  usines  modifiant  leurs  outillages  à  la  veille  du  traité 
de  commerce  dont  M.  Rouher  lui-même  niait  l'existence  prochaine, 
quelques  semaines  avant  son  apparition,  et  l'on  saura  ce  que  ces  ma- 
chines importées  à  grands  frais,  payant  des  droits  d'entrée  subitement 
abaissés,  ont  causé  de  désastres  dans  la  fortune  de  ces  grands  établisse- 
ments du  nord  de  la  France. 

Une  aussi  grande  modification  au  régime  économique  commandait 
moins  de  précipitation,  dans  la  mise  en  vigueur  de  la  nouvelle  législa- 
lation,  à  tout  gouvernement  qui  eût  mûrement  réfiéchi.  Nous  ne  pouvons 
que  louer  le  chef  de  l'État  et  le  ministre,  qui  a  eu  l'honneur  4©  mettre  i 
exécution  ce  vaste  projet,  d'en  avoir  conçu  l'initiative,  et  en  cette  circons- 
tance, il  faut  le  reconnaître,  l'opposition  qui  a  toujours  en  vue  les  inté- 
rêts des  masses  comme  leur  bien-être  dans  l'avenir,  s'est  laissé  devancer 
parle  ministère  de  l'époque  sur  le  terrain  ilu  libre  échange.  Mais  ce  n'est 
pas  faire  injure  à  l'histoire  que  d'accuser  nos  gouvernants  d'avoir  laissé 
nos  industriels  désarmés  brusquement  dans  l'arène  commerciale,  où 
l'Angleterre  allait  descendre  armée  de  pied  en  cap,  préparée  qu'elle  était 
de  longue  main  à  la  lutte  par  les  incitations  de  Gobden  qui,  p'en  dé- 
plaise aux  protestations  anglaises,  savait  bien  d'avance  toute  la  portée 
d'une  pareille  révolution,  favorable  surtout  au  pavillon  de  la  Grande-Bre- 
tagne :  et  en  cela,  le  patriotisme  de  Gobden  ne  faisait  pas  fausse  route,  n 
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savait  bien  aussi,  ce  que  les  événements  ont  réalisé  et  ce  que  notre  gou- 
vernemeht  eût  dû  prévoir  ,  que  le  marché  français  allait  être  sou- 
dainement inondé  de  produits  accumulés  depuis  longues  années  dans  les 
stocki  d'Outre-Manche  et  destinés  à  déprécier  notre  marchandise  na- 
tionale, plus  soignée  comme  travail,  mais  plus  onéreuse  pour  le  pro- 
ducteur à  cause  de  l'élévation  de  la  main-d'œuvre. 

Sur  ce  point,  nous  partageons  la  pensée  du  camp  protectionniste,  et 
malgré  toute  sa  finesse,  M.  Rouher  ne  parviendra  pas  à  excuser  une 
précipitation  dont  il  fut  Tinstrument,  sinon  l'auteur.  Indi  prima  malt  lobe». 
La  seconde  cause  de  tous  nos  désastres,  on  ne  saurait  le  nier,  c'est  l'usage 
frauduleux  des  acquits-à-caution,  qui  pouvaient  exister  au  temps  de  la 
prohibition,  mais  que  l'abaissement  des  droits  eût  dû  anéantir,  et  qui  ne 
servent  qu'à  créer  une  concurrence  factice  appuyée  sur  l'agiotage.  Espé- 
rons encore  que  les  acquits-à-caution  ne  tarderont  pas  à  disparaître.  Ce 
n'est  pas  au  libre  échange,  qu'il  faut  faire  le  procès  ;  c'est,  au  contraire,  le 
système  actuel  qui  n'est  pas  encore  le  libre  échange,  qui  est  responsable  au 
premier  chef  des  embarras  actuels.  Il  est  temps  que  toutes  les  barrières 
s'abaissent,  et  de  la  véritable  concurrence  naîtra  l'émulation,  dont  le 
consommateur  est  intéressé  le  premier  à  recueillir  les  bénéfices. 

Mais  qu'on  ne  croie  pas  que  là  se  bornent  les  causes  de  la  crise  qui 
sévit  actuellement.  M.  Brame  s'est  plaint  avec  raison  que  le  programme 
gouvernemental  n'eût  pas  été  suivi  après  la  conclusion  du  traité  de 
commerce,  et  que  les  réformes  promises  fussent  encore  à  venir.  Les  en- 
quêtes et  les  études  en  France  ne  sont  pas  rapides,  il  faut  le  reconnaître, 
et  il  eût  été  à  désirer  que  M.  Rouher  eût  apporté  autant  de  temporisa- 
tion dans  la  conclusion  définitive  d'un  traité  qui,  aux  yeux  de  la  masse, 
est  devenu  injustement  responsable  des  maux  actuels. 

Le  manque  de  suite  dans  les  idées  et  dans  l'exécution  des  idées,  voilà 
le  véritable  mal  dont  nous  sommes  atteints  en  France,  et  dont  le  con- 
tre-coup se  fait  ressentir' aujourd'hui.  Les  œuvres  de  la  paix  et  de  la 
guerre  ne  peuvent  se  mener  de  front.  Le  même  moule  ne  peut  servir  à 
la  fonte  des  canons  et  des  engins  agricoles.  Le  commerce  et  l'industrie 
ont  besoin  de  sécurité  à  longues  échéances  pour  pouvoir  se  mouvoir  et 
se  développer  librement.  Nos  établissements  les  plus  considérables  hé- 
sitent et  hésiteront  longtemps  encore  à  entreprendre  une  campagne, 
qui  serait  si  nécessaire  pour  faire  sortir  des  caisses  de  la  Banque  les 
lingots  qui  s'y  sont  accumulés  et  qui  y  restent  improductifs,  au  grand 
dommage  du  pays.  Mais,  pour  obtenir  cette  résurrection  des  industries 
condamnées  à  la  léthargie,  sinon  à  la  mort,  des  déclarations  pacifiques 
ne  suffisent  plus.  Le  régime  commercial  est  solidaire  du  régime  politique. 
Toutes  les  libertés  publiques  se  tiennent;  la  liberté  commerciale  veut 
la  liberté  politique;  elle  en  est  le  complément  nécessaire  :  pas  de  com- 
promis possible  sur  ce  terrain,  et  pour  ceux  qui  conservent  encore  à  cet 
égard  quelques  doutes  ou  quelques  appréhensions,  qu'ils  s'instruisent  en 
relisant  les  discours  de  M.  Jules  Simon  sur  les  libertés  nécessaires, 
réunis  en  un  volume  <,  et  en  lisant  la  remarquable  préface  dont  l'auteur, 
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aussi  élégant  écrivain  que  profond  penseur,  a  fait  précéder  les  éloquentes 
improvisations  du  député  de  la  Seine.  La  politique  radicale  démontre 
d'une  manière  irréfutable  Tenchalnement  naturel  de  toutes  les  libertés 
qui  sont  le  plus  bel  attribut  de  Thomme  et  du  citoyen.  Il  est  vrai  que  les 
générations  se  succèdent  sans  arriver  à  la  terre  promise  :  c'est  pour  cela, 
nous  le  répéterons  avec  M.Jules  Simon,  qu'il  ne  faut  négliger  aucune  des 
conquêtes  de  l'humanité,  quelque  minimes  qu'elles  paraissent  au  premier 
abord.  Il  faut  gagner  du  terrain  pas  à  pas,  et,  malgré  de  principes  im- 
muables, accepter,  en  fait  de  réformes  politiques  et  administratives,  ce 
qui  est  mauvais,  quand  c'est  meilleur  que  l'ordre  des  choses  préexistant. 
C'est,  forte  de  ces  principes,  que  l'opposition  a  voté  et  a  dû  voter  en  fa- 
veur de  lois  récentes  qui  ne  pouvaient  conquérir  nos  sympathies,  que 
par  cela  seul  qu'elles  étaient  une  cunélloration  du  passé. 

Le  régime  commercial  actuel,  tel  qu'il  est,  n'est  pas  encore  le  libre 
échange;  mais  c'est  un  acheminement,  et  ce  serait  folie  que  de  faire 
retour  à  l'ancien  régime  commercial,  parce  que  nous  ne  jouissons  pas 
encore  de  toutes  les  promesses  de  l'avenir.  Cet  avenir,  les  nations  doi- 
vent savoir  le  conquérir;  on  jouit  mieux  des  biens  chèrement  achetés, 
et,  depuis  89,  nos  pères  nous  ont  appris  à  marcher  en  avant.  Nous  nous 
estimons  donc  heureux  de  suivre  sur  le  terrain  du  progrès  M.  le  ministre 
d'État.  C'est  là  le  rendez-vous  que  M.  Rouher  a  assigné  à  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté;  son  discours,  qui  a  duré  deux  séances,  en  fait  foi, 
et  nous  ne  pouvons  croire  que  ce  discours,  qui  d'abord  a  été  une  longue 
énumération  de  chiffres  plus  ou  moins  contestables,  qu'il  a  fait  miroiter 
sous  les  yeux  de  ses  auditeurs,  nous  ne  pouvons  croire,  disons-nous,  que 
ce  discours  dont  la  péroraison,  étrangère  au  fond  du  débat,  a  été  aussi 
entraînante  que  remarquable  par  l'ampleur  de  sa  forme  oratoire  et  de 
ses  aperçus  politiques,  n'ait  été  qu'une  manœuvre  habile  pour  brusquer 
la  situation  et  décider  la  majorité  à  repousser  les  interpellations  sur  la 
crise  industrielle. 

Pourtant,  on  serait  tenté  de  le  supposer,  si  on  ne  consultait  que  les  der- 
niers incidents  de  ce  solennel  débat,  qui  n'a  pas  guéri  les  plaies  accusées 
chez  nos  industriels,  mais  qui  du  moins  a  provoqué  deux  déclarations  im- 
portantes du  gouvernement.  D'abord,  le  traité  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre ne  sera  pas  dénoncé;  nous  ne  reculerons  pas  dans  la  voie  progressive. 
La  question  est  décidée  :  cette  fois  notre  politique  commerciale  sera  con- 
séquente avec  elle-même.  Mais  nous  éprouvons  moins  de  satisfaction 
en  présence  du  sens  ambigu  du  dernier  aveu  arraché  à  M.  Rouher  par 
le  patriotisme  de  M.  Thiers,  jaloux  des  prérogatives  légitimes  du  Corps 
législatif. 

Si  M.  Forcade  de  la  Roquette  avait  fait  une  brillante  et  juste  défense 
du  nouveau  régime  commercial,  il  n'avait  pu  du  moins  prouver  que 
l'outillage  national,  conformément  aux  promesses  du  programme  de 
1860,  avait  été  complété  et  perfectionné.  S'il  avait  eu  raison  et  gagné  sa 
cause  au  point  de  vue  théorique,  il  n'avait  pu  dissimuler  les  erreurs  du 
pouvoir  personnel.  De  ces  erreurs,  M.  Pouyer-Quertier  avait  déjà  fait 
justice  avec  une  virulence  qui  nous  avait  légèrement  surpris  de  sa  part  : 
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car  il  était  assez  piquant,  on  Tavouera,  d'entendre  un  membre  de  la 
majorité,  qui  avait  voté  la  loi  militaire,  reprocher  au  gouvernement 
ses  armements  excessifs,  alors  que  par  son  vote  il  les  lui  avait  con- 
seillés et  facilités.  M.  OUivier,  succédant  à  la  tribune  au  député  de  la 
Seine-Inférieure,  dans  un  réquisitoire  non  moins  ardent,  s'était  aussi 
élevé  de  toute  la  hauteur  de  son  talent  contre  les  fantaisies  et  les  sou- 
bresauts de  la  politique  actuelle.  Alors  M.  Thiers,  déclarant  que  tout 
tarif  est  un  impôt,  crut  juste  de  réclamer  pour  le  Corps  législatif  la 
prérogative  de  voter  désormais  les  tarifs  et  de  ne  plus  laisser  leur  exis- 
tence à  la  merci  du  pouvoir,  qui,  aux  termes  de  la  Constitution,  a  le 
droit  de  les  modifier. 

M.  Rouher,  repoussant  cette  prétention  comme  violant  la  constitution, 
a  fait  savoir  qu'en  matière  de  fixation  de  tarifs,  la  tendance  du  gouver- 
nement serait  à  l'avenir  le  recours  au  Corps  législatif.  On  ne  peut  que 
louer  le  gouvernement  de  pareilles  propensions;  cet  engagement,  quoique 
vague,  mérite  certes  d'être  encouragé  :  mais  il  nous  semble  que  cette  ten- 
dance de  M.  le  ministre  d'État  est  aussi  inconstitutionnelle  que  le  vœu  de 
M.  Thiers,  puisque  tous  deux,  ils  sont  contraires  à  la  constitution  quoi- 
qu'à  un  degré  moindre.  Ce  dernier  incident  prouve  donc  qu'il  y  aurait 
urgence  à  formuler  nettement  la  nouvelle  attitude  du  pouvoir;  ce  qu'on 
ne  peut  obtenir  que  d'une  modification  à  la  constitution  qui,  aux  yeux 
même  des  ministres,  comme  on  le  voit,  redevient  susceptible  de  perfec- 
tionnement. Le  Sénat  avait  fait  preuve  d'intolérance,  on  se  le  rappelle, 
vis-à-vis  de  M.  de  Sainte-J3ouve  :  le  Corps  législatif  a  cru  bon  de  suivre 
un  exemple  qui  lui  venait  de  si  haut,  et,  contrairement  au  règlement,  il 
a  réclamé  la  clôture  après  le  discours  de  M.  le  ministre  d'État,  sans  per- 
jnettre  de  répliquer  au  gouvernement.  Cet  oubli  croissant  des  usages  par- 
lementaires est  de  plus  en  plus  regrettable  :  car  la  Chambre  légi>lalive, 
qui  chôme  encore  une  fois  faute  de  travaux  prêts,  se  fût  mieux  éclai- 
rée en  prêtant  l'oreille  i\  la  parole  des  orateurs  inscrits,  qui  comptaient 
apporter  à  la  tribune  le  fruit  de  leurs  recherches"^  et  cette  réplique  au 
gouvernement  était  d'autant  plus  nécessaire  et  légitime  que  les  assertions 
des  orateurs  protectionnistes  avaient  étémisesendouteparle  ministre  lui- 
même.  Le  droit  du  plus  fort  imposé  ainsi  par  les  majorités  aux  minorités 
peut  être  dangereux,  à  une  heure  donnée,  si  la  majorité  se  déplace  ;  el  il 
faut  noter  qu'en  cette  circonstance  la  Chambre  a  manqué  d'à-pro- 
pos,  en  ne  réclamant  pas  sur  une  question  aussi  grave  le  scrutin  par 
division.  Car  s'U  est  utile  que  le  pays  connaisse  les  votes  de  ses  manda- 
taires, il  n'est  pas  moins  convenable  que  le  gouvernement  ne  semble  pas 
avoir  précipité  la  solution  des  délibérations,  pour  échapper,  sinon  à  un 
blâme  général,  du  moins  à  une  critique  partielle  de  ses  fautes  ou  de  ses 
erreurs.  En  cette  circonstance,  malgré  le  succès  de  M.  Rouher,  l'opinion 
publique,  déjà  prévenue  d'une  façon  défavorable,  jugera  sévèrement  les 
auteurs,  même  involontaires,  de  la  crise  commerciale,  qu'une  véritable 
paix  bien  assurée  peut  seule  faire  cesser. 

A  mesure  que  la  vie  publique  se  réveille  ,  les  questions  de  liberté 
deviennent  chaque  jour  plus  passionnantes.  Le  débat  qui  s  est  eagmgé 
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au  Sdhat  sur  la  question  de  renseifnement  supérieur ,  et  là  cu- 
riosité aree  laquelle  le  publie  en  a  suivi  les  péripéties,  en  sont  uû  indiee 
certain.  Depuis^longtemps,  ce  débat  était  attendu  avec  anxiété  de  la  pairt 
de  ceux  qui  Taraient  provoqué,  eonimedaiis  le  damp  de  TUnive^sité.  On 
savait  d'avanbe  que  Tépiscopat,  qui  avait  demandé  Tajotirnement  dé  la 
question,  voulait  prendre  une  part  active  à  la  discussion,  et  que  le  mi- 
niètéré  de  l'inStrUctibn  publique  viendrait  répondre  dé  ses  actes»  comme 
défendre  le^  Facultés  incriminées  par  une  pétition  adressée  au  Palais- 
Bourbon  et  recouverte  de  nombreuses  signatures.  Cette  pétition  collec- 
tive, dirigée  en  apparence  contre  les  idées  matérialistes,  avait  un  douMe 
but  :  d'abord  celui  de  faire  infliger  un  blâme  à  Mi  Duruy,  de  l'ébran- 
ler par  contre-coup  dans  sa  situation  de  ministre^  et  en  second  lieu^  en 
frappant  du  même  blâme  la  Faculté  de  médecine,  de  saisir  le  moment 
favorable  pour  réclamer  la  liberté  de  Tenseignenlent  supérieur.  La  com- 
mission nommée  pour  examiner  la  valeur  de  cette  pétition»  avait  conclu 
à  Tordre  du  jour,  sur  les  deux  points. 

C'est  sur  ce  double  terrain  que  la  Ititte  s'est  engagée  aveo  la  plus 
grande  vivacité,  et  nous  avons  vu  M.  Dupin  et  M.  Ségur  d'Aguesseau 
lancés  en  éclâireurs,  jeter  le  eri  d'dlaTme^  conmie  si  la  société  était  mise 
en  danger  par  Tenvabissement  des  libres  penseurs.  Quoique  spiritua- 
liste,  nous  ne  partageons  nullement  les  craintes  chimériques  des  deUx 
bonorables  sénateurs»  et  ce  n'est  |)as  sans  un  certain  sentiment  de  sur- 
prise et  de  regrets  que  nous  avons  vu  MM;  les  cardinaux  prêter  Tappui 
de  leur  parole  à  de  pareilles  terreurs»  que  rien  ne  justifie.  C'est  en  vérité 
mal  connaître  les  faits,  l'histoire  de  notre  propre  pays,  et  fermer  les 
yeux  à  l'évidence  que  de  soutenir  une  pareille  thèse.  Jamais,  comme  Ta  dit 
avec  raison  M.  Duruy,  le  règne  du  spiritualisme  n'a  été  en  France  aussi 
complet  et  aussi  assuré.  Jamais  les  établissements  religieux»  qui  ont  trij^é 
depuis  1^7,  n'ont  compté  autant  d'élèves.  Pourquoi  sans  cesse  commet- 
tre cette  confusion  de  la  foi  et  de  la  science ^  qui  sont  deux  sœurs  parfai- 
tement distinctes?  Le  matérialisme  est-il  donc  né  d'hier t  Sans  remonter 
bien  loin,  ne  le  retrouve-t-on  pas  dans  les  œuvres  de  Lucrèce?  N'estai 
pas  le  compagnon  d'Ëpicure  et  de  ses  disciples  ?  La  noblesse  de  cour  du 
xvm*  siècle»  sous  Tinspiration  des  d'Alembert,  ne  respiraii-elle  pas  & 
pleine  poitrine  les  doctrines  philosophiques  qui  étaient  la  négation  des 
croyances  religieuses  ?  Le  monde  entier  a-t^il  été  empoisonné  par  ce  dé- 
bordement d'incrédulité  :  non,  â  coup  sûr^  car  jamais  les  religions  n'ont 
été  aussi  libres  et  respectées  qu'elles  le  sont  aujourd'hui»  surtout  en 
France.  Qu'on  combatte  le  matérialisme  par  la  persuasion,  qu'on  lui  dé- 
montre victorieusement  que  l'homme  n'est  pas  le  fils  d'un  singe»  mais  bien 
une  raison  supérieure,  d'essence  divine.  Voilà  des  arguments  que  nous 
comprenons ,  s'ils  sont  développés  par  des  hommes  eompétehts  el  con- 
vaincue. Mais  vouloir  étouffer  des  idées  matérialistes  parce  qu'elles  nous 
déplaisent  et  noue  choquent,  c'est  une  atteinte  à  la  liberté  de  penser,  in^ 
digne  de  iK>tre  siéele.  Le  droit  de  la  société,  vîs-àr-vis  des  matérialistes) 
ne  commence  que  là  ou  finit  le  leur,  e'est-à'-dire  au  mràieat  dû»  ni  le 
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contentant  plus  de  penser  pour  leur  propre  compte,  ils  veulent  incul- 
quer à  la  jeunesse  qu'ils  sont  chargés  d'enseigner,  les  principes  que 
TËtat  repousse. 

Le  professeur  n'a  pas  le  droit  de  s'écarter  de  son  programme,  du  jour 
où  il  s'est  soumis  aux  règles  du  corps  enseignant,  et  c'est  pour  l'État 
un  droit  comme  un  devoir  d'intervenir,  dès  que  celui-ci  transige  avec  ses 
engagements  et  oublie  le  respect  d'un  contrat  bilatéral.  A  ce  point  de 
vue,  MM.  les  cardinaux  se  sont  élevés  avec  justice  contre  certaines  ten- 
dances qui  se  sont  manifestées  dans  l'enseignement  supérieur.  Il  leur 
appartenait,  comme  à  tout  autre  sénateur,  de  les  signaler  en  général 
à  la  vigilance  du  pouvoir  :  mais  il  est  fâcheux  à  tous  égards  que  le  Sénat,  ^ 
au  lieu  de  se  borner  à  des  généralités,  ait  permis  à  certains  orateurs 
d'entrer  dans  des  détails  particuliers  où  presque  toujours  on  peut  s'égarer, 
éternellement.  Des  renseignements  apportés  à  la  tribune,  ont  été  dénoncés 
comme  calomnieux  par  Je  commissaire  du  gouvernement,  et  l'accueil 
qu'a  trouvé  sa  défense  des  Facultés,  sur  les  bancs  du  Sénat,  a  prouvé  qu'il 
était  fait  justice  d'accusations  qui  ne  datent  pas  d'hier  :  nous  nous  souve- 
nons encore  des  assauts  soutenus  sous  la  Restauration  par  M.  Casimir 
Périer,  champion  de  l'Université  et  s'opposant  aux  envahissements  du 
clergé  dans  l'instruction  publique,  et  ses  leçons  ne  sont  pas  perdues. 
Oui,  nous  sommes  partisan,  comme  Mgr  de  Paris  et  ses  collègues,  de 
l'enseignement  supérieur  libre,  mais  libre  pour  tous,  pour  les  juifs 
comme  pour  les  protestants.  Fils  de  l'Université,  que  nous  ne  désa- 
vouons pas  et  dont  nous  ne  craignons  pas  la  décadence  en  cas  de  con- 
currence, nous  voulons  que  chacun  puisse  enseigner,  d'après  une  régle- 
mentation commune,  ou  recevoir  l'enseignement  qu'il  lui  conviendra 
de  rechercher.  Le  professeur,  dont  la  chaire  sera  riche  de  la  vérité, 
pour  peu  qu'il  ait  du  talent,  verra  triompher  ses  doctrines,  nous  en 
sommes  convaincu;  mais  cette  même  liberté  que  lious  voulons  pour 
nous,  nous  la  réclamons  pour  les  matérialistes.  S'ils  sont  dans  le  faux, 
ce  que  nous  croyons,  leur  système  ne  résistera  pas  à  la  discussion  du 
grand  jour  et  n'aura  plus  la  ressource  de  se  poser  en  victime  persé- 
cutée. 

Ainsi  donc,  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  cette  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  et  nous  regrettons  que  le  Sénat,  qui  a  terminé  hier 
ce  brûlant  débat,  ait  sanctionné  par  84  voix  contre  31  la  première  con- 
clusion du  rapport  de  la  commission.  Mais,  tout  en  voulant  cette  liberté, 
nous  disons  aux  vénérables  prélats,  qui  peuvent  être  eux-mêmes  entraînés 
au  delà  de  leurs  désirs,  et  dont  la  bonne  foi  pourrait  encore  être  surprise  : 
c  Cette  liberté  que  vous  demandez  aujourd'hui,  que  vous  réclamez  depuis 
un  demi-siècle,  la  veut  on  sincère  ?  Le  parti  ultramontain  qui  s'agite  der- 
rière vos  chaises  curules  ne  rêve-t-il  pas  l'absorption  de  toutes  les 
•  chaires  par  sa  propagande  et  par  ses  capitaux  ?  L'Université,  qu'on  ca- 
lomnie aisément,  une  fois  disparue,  le  corps  enseignant,  aussi  pauvre 
qu'instruit  et  dévoué,  pourra-t-il  soutenir  la  lutte,  sans  ces  ressources 
que  les  fidèles  accordent  au  clergé  et  que  sa  dignité  ne  saurait  solliciter? 
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En  UQ  mot,  cette  pétition  n'est-elle  pas  une  arme  de  parti,  et  une  arme 
dangereuse  tournée  contre  les  jeunes  générations.  >  Certes,  nous  ne  nions 
pas  que  les  établissements  religieux  n'aient  été  longtemps  le  berceau  et 
le  refuge  de  la  science  ;  mais  il  faudrait  regarder  comme  un  malheur 
public  que  la  jeunesse  contemporaine  fût  réduite,  faute  d'établissements 
laïques,  à  ne  plus  recevoir  qu'un  enseignement  clérical.  Il  faudrait  déses- 
pérer de  la  virilité  de  la  nation,  et  ce  n'est  certes  pas  l'heure.  Le  discours 
de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  a  obtenu  avec  justice 
un  bill  d'indemnité  du  Sénat,  nous  en  avertit.  M.  Duruy,  nous  le  croyons, 
depuis  son  avènement,  a  commis  de  lourdes  fautes  d'organisation, 
grâce  à  son  désir  de  trop  faire;  mais  il  a  rendu  des  services  à  l'Univer- 
sité, çt  c'est  un  homme  sincère,  dont  nous  partageons  l'indignation  qu'il 
a  fait  partager  au  Sénat,  en  repoussant  une  accusation  portée  publique- 
ment contre  M.  Sée,  professeur  de  thérapeutique,  par  Mgr  le  cardinal 
de  Bonnechose. 

Une  feuille  religieuse,  dénaturant  d'une  odieuse  façon  la  dernière 
leçon  de  ce  professeur,  et  cela  même  au  moment  où  celui-ci  se  défen- 
dait du  reproche  qu'on  lui  avait  adressé  d'introduire  des  doctrines 
matérialistes  dans  son  cours  public,  prêtait  à  M.  Sée  des  paroles 
tendant  à  faire  disparaître  VdiM  de  la  médecine  expérimentale.  Or,  le 
professeur  incriminé  avait  dit  Vart  et  non  Vâme.  Voilà  sur  quoi  s'ap- 
puyait l'argumentation  de  Mgr  de  Bonnechose,  trompé  par  ses  corres- 
pondants. Ce  trait  suffit  pour  donner  une  idée  exacte  de  la  portée  de 
la  pétition  organisée  et  signée  justement  du  même  nom  que  la  feuille 
dénonciatrice.  M.  Duruy,  en  évoquant  une  lettre  latine  du  6  juin  1867, 
émanée  de  Rome  du  cardinal  Catterini,  adressée  k  tous  les  évêques  de 
la  catholicité  et  prescrivant  dans  son  sixième  paragraphe  une  croisade 
contre  l'enseignemei^t  laïque,  a  donné  le  secret  de  cette  campagne  qui 
s'est  terminée  à  son  honneur,  par  le  refus  du  Sénat  de  voter  le  renvoi 
de  la  pétition  au  gouvernement.  De  ces  débats,  il  résulte  que  la  mise  à 
l'étude  d'un  projet  sur  l'enseignement  supérieur  est  avancée,  et  modifiera 
prochainement  le  régime  actuel. 

Cette  discussion  aura  été  doublement  salutaire;  elle  aura  vengé  le 
corps  enseignant  d'injustes  attaques:  elle  aura  de  plus  ouvert  les  yeux 
d'un  ministre  résolu  à  ne  pas  laisser  dévier  l'instruction  publique  de  la 
route  qui  lui  est  assignée,  et  que  les  familles  souhaitent  lui  voir  pour- 
suivre, dans  l'intérêt  même  d'un  apaisement  des  questions  religieuses 
soulevées  mal  à  propos. 

Cet  apaisement,  si  désirable  en  France,  ne  l'est  pas  moins  en  Algérie, 
où  la  discorde  entre  l'Ëglise  et  l'Ëtat  vient  d'éclater  avec  tant  de  reten- 
tissement. Ce  malheureux  pays,  déjà  affligé  de  tant  de  maux,  tourmenté 
d'abord  par  la  révolte,  épuisé  par  la  famine,  et  décimé  par  une  mortalité 
effirayante  des  populations  que  l'influence  européenne  n'avait  pu  vivifier, 
n'avait  pas  besoin  de  nouvelles  secousses.  Mgr  de  Lavigerieet  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  se  sont  vus  séparés  par  un  conflit,  dont  le  dernier  mot 
n'est  pas  encore  prononcé.  Jusqu'ici  on  n'a  consenti  à  voir  entre  les  deux 
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illustres  personnages  qu'un  différend  religieux;  c'est  une  grave  erreur 
qu'il  est  temps  de  dissiper. 

Le  gouverneur  de  l'Algérie,  dont  le  caractère  est  à  la  hauteur  de  sa 
réputation,  est  animé,  nous  le  savons,  des  mêmes  sentiments  de  charité 
que  l'archevêque  d'Alger,  et  sur  le  terrain  de  la  foi,  à  coup  sûr  rien  ne  les 
sépare.  La  vraie  cause  de  ce  trouble  passager  entre  le  gouvernement  et 
l'épiscopat  tient  à  un  problème  dont  la  solution,  si  vivement  appelée  par 
la  colonie,  s'est  fait  trop  longtemps  attendre  ;  nous  voulons  parler  de  la 
substitution  du  pouvoir  civil  au  pouvoir  militaire.  Les  différents  plans 
suivis  jusqu'à  nos  jours  n'ont  enfanté  que  confusion  et  désastres.  Les 
bureaux  arabes,  qui  ont  eu,  à  la  première  heure  de  la  conquête,  leur 
raison  d'être,  mais  qui  veulent  retenir  entre  leurs  mains  une  autorité 
défaillante,  entretiennent  le  malaise  général  de  la  colonie.  Si  on  ne  par- 
donne pas  à  l'archevêque  d'Alger  d'avoir  le  premier  révélé  à  l'Europe  les 
ravages  du  fléau  qui  engendre  l'anthropophagie  au  delà  de  la  Méditer- 
ranée, on  lui  sait  aussi  mauvais  gré  d'avoir,  sinon  encouragé,  du  moins 
favorisé  les  aspirations  des  colons  à  la  liberté,  qui  seule  peut  relever  leur 
courage  dans  la  mauvaise  fortune.  Tout  s'enchaîne;  partout,  sur  tous  les 
points  du  globe,  les  appétits  de  la  société,  dans  cette  heure  de  crise  que  tout 
dénote,  sont  animés  des  mêmes  inspirations  libérales;  et  c'est  à  cet  état 
que  nous  signalons,  qu'il  faut  attribuer  le  conflit  auquel  nous  voulons 
rendre  sa  véritable  portée.  L'entrevue  de  Mgr  de  Lavigerie  avec  le  sou- 
verain, qui  s'est  senti  ému  au  récit  de  tant  de  misères  vaillamment  sup- 
portées, ouvrira-t-elle  enfin  les  yeux  au  gouvernement  qui,  sur  cette 
question  algérienne,  a  encore  laissé  surprendre  sa  religion?  Il  est  temps 
de  comprendre  que  là  où  un  maréchal,  hautement  estimé,  précédé  en 
Afrique  d'une  réputation  sans  égale,  a  échoué,  il  y  a  une  révolution  pa- 
cifique, mais  impérieuse,  à  accomplir. 

Cette  révolution  nous  semble  facile.  Tant  que  les'  Arabes  seront  ar- 
més, ce  qui  n'est  pas  permis  aux  colons  français,  il  faut  désespérer  de 
la  pacification  du  Tell  et  du  Sahara,  et  se  condamner  à  y  entretenir  une 
armée  défensive.  Avant  tout,  il  faut  exiger  le  désarmement  radical  de  la 
race  indigène  ;  en  échange  des  armes  qu'elle  déposera,  lui  reconnaître 
aussitôt  les  mômes  droits  qu'aux  Français,  exiger  d'elle  les  mômes  char- 
ges; en  un  mot,  respecter  sa  religion,  mais  briser  son  aristocratie  et  re- 
noncer à  cette  chimère  de  royaume  franco-arabe,  qui  n'a  suscité  que 
de  graves  désordres  et  fait  naître  des  espérances  de  rébellion  qui  se  ré- 
veilleront, dés  que  la  faim  ne  se  fera  plus  sentir.  Que  les  enfants  de  la 
race  conquise  tombent  à  la  conscription,  qu'on  rende  aux  tribus  déshé- 
ritées qui  ont  survécu  toutou  partie  de  leur  territoire  héréditaire,  qu*on 
leur  donne,  comme  à  nous,  le  droit  de  vendre  et  d'acheter  la  propriété 
foncière  au  premier  venu,  qu'on  fasse  disparaître  ces  odieux  impôts  du 
zekkat  et  de  Vachour  pour  les  remplacer  par  un  unique  impôt  personnel, 
qui  rapportera  quarante  millions,  en  frappant  le  fellah  d'un  douro  (cinq 
francs),  le  krammes  de  deux  douros,  et  le  maître  de  tentes  de  quatre  dou- 
ros;  et  alorS)  vous  verrez  les  troupeaux  dégrevés  de  leurs  taxes  s'aocroitrt 
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rapidement,  au  lieu  de  diminuer.  Car  la  tribu  n'aura  plus  d'intérêt,  Tim- 
pôt  sur  les  bestiaux  ayant  été  supprimé,  à  anéantir  la  principale  source 
de  sa  richesse. 

Une  des  causes  de  la  famine  qui  désole  l'Algérie,  c'est  d'avoir  pour- 
suivi h  outrance  les  sihs  sauvages,  ces  véritables  magasins  de  blés  de 
chaque  famille,  indépendants  des  silos  des  tribus.  L'impôt  du  silos 
anéanti,  l'Arabe  recommencera  ses  épargnes  de  grains,  qui  jadis  paraient 
à  la  disette.  Avec  nos  soldats  libérés,  créez  en  Algérie  des  corps  de 
vétérans,  qui  pourront  se  marier  et  qui  recevront  de  l'État  vingt  ou 
trente  hectares.  Ces  petits  domaines,  qui  seront  cultivés  et  sur  lesquels 
la  spéculation  sera  sans  action,  deviendront  pour  eux  une  seconde 
patrie,  et  vous  aurez  à  peu  de  frais  des  colons  armés.  A  ces  mêmes 
colons,  donnez  pendant  cinq  ans  la  solde  que  l'armée  recevrait  en  moins, 
puisqu'elle  s'accroîtrait  progressivement  de  ces  forces  auxiliaires;  d'autre 
part,  faites  un  appel  en  France  à  chacun  de  nos  départements,  deman- 
dez-lui cent  familles,  qui,  certaines  de  trouver  leurs  mêmes  lois,  leur 
môme  administration,  leurs  mêmes  droits,  leurs  franchises  munici- 
pales sur  le  sol  de  la  colonie,  seront  heureuses  de  s'expatrier  avec 
sécurité;  transportez -les  aux  frais  des  départements,  satisfaits  devoir 
ainsi  leurs  familles  les  plus  pauvres  trouver  un  débouché  d'émigra- 
tion ;  et  vousr  aurez  vite  formé  quatre-vingt-huit  villages  qui  devien- 
dront les  noyaux  de  la  civilisation  sur  cette  terre  déserte. 

Commencez  dés  aujourd'hui,  par  la  suppression  des  bureaux  arabes, 
à  implanter  au  milieu  des  populations  désarmées  de  jeunes  fonction- 
naires civils  qui,  à  l'abri  de  nos  troupes,  feront  leur  éducation  algé- 
rienne, et  peu  à  peu  prendront  les  affaires  publiques  en  mains.  Que  le 
gouverneur  général  cède  la  place  à  un  commissaire  extraordinaire,  in- 
vesti des  pouvoirs  civils  et  politiques,  un  général  restant  chargé  de  la 
défense  en  état  de  guerre;  de  cette  façon,  tout  germe  de  conflit  dispa- 
raîtra. Laissez  donc  l'archevêque  d'Alger  réaliser  un  plan  dont  assurément 
l'expérience,  déjà  acquise  dans  la  maison  de  Staouëli,  présage  le  succès. 
Laissez  les  établissements  agricoles  se  fonder  par  la  propagande  reli- 
gieuse. Quel  danger  courra  le  musulmanisme  ?  Le  pays  du  moins,  à  l'aide 
de  ces  centres  civilisateurs,  qui  ont  déjà  lancé  en  Algérie  de  véritables 
pionniers  sous  la  robe  de  bure  blanche  (car  la  robe  se  confond  avec 
le  burnous  arabe  qui  n'évite  pas  son  contact,  grâce  au  respect  des  indi- 
gènes pour  leurs  marabouts),  verra  peu  à  peu  la  vie  circuler  dans  ses 
principales  artères.  Ce  plan,  esquissé  à  grandes  lignes  et  qui  comporte 
.  d'autres  détails,  rêve  déjà  conçu  en  partie  à  la  première  heure  de  la 
conquête,  nous  semble  appelé  à  devenir  un  jour  une  réalité;  mais, 
pour  assurer  son  succès,  la  liberté  de  la  colonie  est  la  condition  indis- 
pensable. L'Algérie  a  soif  de  faire  connaître  ses  vrais  besoins;  elle  a 
assez  souffert,  pour  obtenir  désormais  son  droit  imprescriptible  de  choi- 
sir ses  représentants.  Assez  de  châteaux  en  Espagne  bâtis  sur  le  sable  t 
Le  pouvoir  ne  saurait  tarder  davantage  à  prendre  en  juste  considéra- 
tion la  réalité;   car  cette  réalité,  pour  ceux  qui  la  connaissent,  est 
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effrayante  et  indigne  de  la  France,  qui  ne  peut  rester  sourde  à  tant  de 
cris  désespérés. 

Le  pouvoir  ne  pourra  se  plaindre  d'ailleurs  du  manque  de  leçons.  Celle 
qu'il  vient  de  recevoir  dans  le  Tarn  a  dû  lui  être  sensible  et  lui  démon- 
trer d'une  manière  irréfutable  le  danger  que  court  l'administration  dans 
la  déplorable  voie  où  elle  s'est  engagée  en  matière  électorale.  Depuis 
quelques  mois,  elle  avait  jugé  fort  naturel  que  les  fils  des  députés  dé- 
cédés prétendissent  à  l'héritage  paternel.  MM.  Des  Rotours  et  Corneille 
avaient  été  patronés  officiellement  et  présentés  aux  populations,  comme 
les  dignes  successeurs  de  leurs  pères.  Soudain  elle  a  changé  d'avis  pour 
l'élection  d'Albi.  Le  brave  général  Gorsse,  préoccupé  avant  tout  de  l'a- 
venir de  son  pays  et  mù  par  son  seul  patriotisme,  au  moment  de  des- 
cendre dans  la  tombe,  avait  cru  faire  acte  de  bon  citoyen,  en  votant  con- 
tre la  loi  militaire.  Le  fils  du  général,  qui  avait  le  droit  de  compter  sur 
la  même  bienveillance  que  MM.  Des  Rotours  et  Corneille,  et  cela  au 
même  titre,  s'est  vu  tout  d'un  coup,  quoique  dynastique,  combattu  par 
le  préfet  de  son  département  et  dénoncé  comme  candidat  de  l'opposition. 

A  un  second  tour  de  scrutin,  il  a  été  nommé  par  prés  de  20,000  voix, 
tandis  que  son  concurrent  officiel  échouait  avec  12,000  suffrages. 
La  défaite  de  l'administration  n'a  pas  été  moins  éclatante  dans  le  dé- 
partement des  Vosges.  On  n'a  pas  oublié  qu'il  y  à  deux  mois  à  peine, 
le  Corps  législatif  à  une  faible  majorité  sacrifiait  M.  de  Ravinel,  qui 
s'était  mis  sur  les  rangs  pour  la  députation,  et  dont  le  caractère  joint 
au  talent  l'avait  justement  recommandé  aux  voix  de  ses  concitoyens. 
Le  choix  d'un  candidat  indépendant  avait*  été  vu  de  mauvais  œil  par 
les  autorités  ;  malgré  les  vices  d'élection  qui  avaient  été  révélés,  le  con- 
current de  M.  de  Ravinel  avait  été  préféré. 

Après  le  vote  du  Corps  législatif,  l'administration  n'avait  pas  craint 
de  révoquer  le  candidat  indépendant  de  ses  fonctions  financières.  M.  de 
Ravinel  a  été  largement  vengé  :  ses  concitoyens  l'ont  nommé  à  l'una- 
nimité membre  du  conseil  général  du  département,  et  il  est  hors  de 
doute  que  le  prochain  suffrage  le  ramènera  sur  les  bancs  du  Palais- 
Bourbon,  où  sa  place  est  déjà  indiquée.  Après  ce  double  échec  moral» 
il  faut  espérer  que  l'administration  renoDcera  à  de  pareils  errements, 
et  ne  compromettra  pas  son  prestige  dans  la  mêlée  électorale.  Elle 
fera  bien  d'imiter  la  conduite  de  Mgr  le  cardinal  Dupanloup ,  qui 
vient  de  conseiller  aux  membres  de  son  diocèse,  de  rester,  en  tant 
que  clergé,  désintéressés  de  la  question  électorale  aux  prochains  co- 
mices. Nous  nous  estimons  doublement  heureux  d'avoir  ici  même,  il  y  a 
quelque  temps,  exprimé  déjà  cette  pensée,  puisque  cette  bonne  for- 
tune nous  échoit,  de  nous  rencontrer  en  communauté  d'idées  avec  un 
homme  aussi  éminent  sur  cette  délicate  question.  Une  pareille  attitude 
sera  propre  à  faire  renaître  le  calme  intérieur;  il  serait  à  désirer  que 
notre  politique  prit  la  même  allure  &  l'extérieur.  'Les  puissances  étran- 
gères, on  ne  peut  se  le  dissimuler,  restent  sur  le  qui-vive,  et  les  craintes, 
que  nous  repoussions  hier,  de  voir  troubler  la  paix  européenne,  renais- 
sent avec  une  certaine  intensité. 
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A  ne  consulter  que  les  correspondances  russes,  le  langage  du  prince 
Gortschakoff  au  gouvernement  danois,  les  évolutions  provoquantes  du 
Parlement  douanier,  contenues  par  M.  de  Bismarck  dont  la  prudence 
égale  l'habileté,  et  le  succès  des  propositions  unitaires  de  M.  Bamberger, 
notre  collaborateur  dont  on  n'a  pas  oublié  ici  la  remarquable  étude  sur 
le  premier  ministre  de  Prusse;  à  ne  consulter  que  ces  symptômes  encore 
à  Tétat  latent,  on  est  tenté  de  croire  avec  raison  que  nous  marchons 
fatalement  à  un  immense  conflit,  dont  les  premiers  jours  d'automne 
donneraient  le  signal.  La  seule  chose  qui  nous  rassure  encore,  c'est  que 
si  M.  le  ministre  de  la  guerre  se  croit  prêt  à  la  lutte,  avec  chance  de 
succès,  parce  qu'il  a  des  fusils  et  des  munitions,  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain que  nos  régiments  n'ont  encore  qu'un  effectif  de  paix^  que  les  compa- 
gnies des  francs-tireurs  existent  plutôt  sur  le  papier  qu'en  réalité,  que 
la  garde  mobile  ne  s'est  pas  encore  exercée  au  maniement  du  chassepot, 
et  qu'enfin  les  travaux  de  différentes  places  sont  suspendus,  faute  de 
fonds,  en  attendant  que  la  discussion  du  budget  ait  régularisé  les  res- 
sources de  l'État.  * 

La  discussion  du  budget  s'annonce  orageuse,  malgré  les  concessions 
de  la  commission,  et  la  session  financière  qui  va  commencer  au  Palais 
Législatif  finira  d'éclairer  le  pays  sur  sa  véritable  situation.  Ce  sera 
l'heure  pour  M.  Rouher  de  confondre  les  enuemis  du  traité  de  commerce, 
en  leur  démontrant  que  l'appauvrissement  de  la  France  n'est  qu'une 
utopie,  et  que  sa  prospérité,  due  à  ses  expéditions  lointaines  comme  à 
son  administration  intérieure,  se  chiffre  par  un  excédant  de  millions 
d'épargne.  Ce  jour-là,  la  crise  commerciale  sera  terminée,  et  les  affaires 
reprendront  leur  cours  normal. 

G"   E.  DE  K&RATRT. 


Digitized  by  VjOOQIC 


S86  REVUE  MODERNE. 


CRITIQUE    LITTËRAIRE 

De  la  Nature  humaine,  par  M.  Charles  Dollfds  *. 

c  L'athéisme  et  le  matérialisme  teatent  l'impossible  en  essayant  de  sys- 
tématiserle  chaos,  quidéûe  toute  systématisation...  On  verra  toujours  des 
hommes  se  proclamer  athées  et  matérialistes,  on  ne  verra  jamais  Tesprit 
humain  le  devenir.  L'esprit  est  spiritualiste.  Qu'on  me  montre  un  génie 
incontestable  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  £t  banni  la  raison 
du  sein  des  choses  t  Lors  de  la  décadence  grecque  et  de  la  décadence  ro- 
maine, à  l'époque  de  la  renaissance  italienne  et  de  la  révolution  philoso- 
phique en  France,  au  jour  de  la  splendeur  littéraire  et  poétique  de  l'Alle- 
magne, aussi  bien  qu'au  temps  de  la  réforme,  où  furent  les  matéria- 
listes et  les  athées?  Au  second  et  au  troisième  rang.  Pas  un  seul  homme 
de  premier  ordre,  pas  un  seul  de  ceux  qui  donnèrent  le  branle  à  l'histoire 
en  le  donnant  à  la  pensée  humaine,  ne  furent  nulle  part  des  matérialis- 
tes. Ils  ont  différé  d'idée  sur  Dieu,  ils  n'ont  pas  nié  Dieu,  —  ils  ont  eu,  et 
ils  continueront  d'avoir  foi  dans  la  raison,  dans  la  puissance  de  l'esprit 
qu'ils  sentent  en  eux;  ils  seront  d'une  manière  quelconque,  à  un  titre 
quelconque,  des  spiritualistes.  Le  matérialisme  est  sans  esprit  et  sans 
génie,  il  arrête  l'essor  de  l'idée,  il  dessèche  la  vie  dans  sa  source,  il  dé- 
courage quand  il  n'anéantit  pas  la  volonté.  L'homme  est  esprit,  sa  vie 
est  esprit,  et  tous  ses  progrès  sont  des  progrès  de  l'esprit;  comment 
veut-on  qu'il  cesse  de  croire  en  l'esprit?  » 

Est-ce  à  l'un  des  orateurs  bien  pensants  du  Sénat,  princes  de  l'Église 
ou  illustrations  de  la  magistrature,  que  nous  empruntons  cette  noble  re- 
vendication des  droits  du  spiritualisme  ?  Non  ;  c'est  le  livre  d'un  libre 
penseur  qui  nous  a  fourni  cette  citation  que  nous  regrettons  d'interrom- 
pre, car  nous  eussions  pu  donner  le  chapitre  tout  entier.  Quoi  donc  ! 
pour  conserver  précieusement  ce  qui  constitue  la  dignité  de  la  vie  hu- 
maine ici  bas,  c'est-à-dire  notre  àme,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'une 
décision  conservatrice  du  Sénat,  et  nous  pourrions  nous  suflire  à 
nous-mêmes  I  Je  serais  tenté  de  le  croire  après  avoir  lu  le  beau  livre  que 
vient  de  nous  donner  M.  Charles  DoUfus. 

*  Un  Yol.  in-8^.  Paris,  chez  Germer  BaiUiôre,  rae  de  rÉcole-de-Mëdeeine,  17. 


Digitized  by  VjOOQIC 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  687 

Il  n'est  certes  pas  de  plus  vaste  et  de  plus  effrayant  sujet  que  celui 
qu'embrasse  ce  titre  :  De  h  Nature  humaine.  Voilà  bien  des  siècles  que 
l'homme  s'étudie,  se  cherche,  et  toujours  ondoyant  $t  divers,  échappe  à  ses 
investigations  les  plus  sagaces,  à  ses  méditations  les  plus  profondes.  Le 
problème  essayé  de  cent  façons,  se  dresse  toujours  insoluble;  la  vie  hu- 
maine est  une  énigme  dont  la  philosophie  cherche  éternellement  le  mot 
sans  pouvoir  le  trouver  jamais.  Son  honneur  toutefois  est  de  s'obstiner 
à  cette  poursuite,  que  Técole  positiviste  a  le  tort  de  déclarer  inutile, 
comme  s'il  n'était  pas  de  l'essence  même  de  Tesprit  humain  de  se  préoc- 
cuper, pour  ainsi  dire  malgré  lui,  de  ces  questions  :  D'où  vient-il? 
qu*est-il  ?  où  va-t-il,  après  cette  vie,  qui  n'est  qu'un  point  dans  l'espace 
et  le  temps? 

Ces  problèmes  et  bien  d'autres  sont  abordés  par  M.  Charles  DoUfus 
avec  une  vigueur  d'esprit,  une  largeur  de  vues  et  une  science  remarqua- 
bles. Un  trait  particulier  de  son  talent,  c'est  qu'à  travers  ces  pages,  où 
l'abstraction  métaphysique  se  trouve  constamment  mêlée  à  la  science 
positive,  passe  un  souffle  d'imagination  et  de  poésie  qui  vivilie  l'œuvre 
entière.  Si  bien  que  ce  livre  si  sérieux  est  d'une  lecture  facile,  et  que  j'en 
ai  tourné  les  feuillets  presque  aussi  rapidement  que  si  j'avais  eu  entre 
les  mains  un  roman  intéressant.  Quelle  belle  entrée  en  matière  que  ce 
premier  chapitre  intitulé:  Misères  et  œjUradictions  de  la  condition  humaine î 
11  serait  difficile  de  trouver  sur  ce  lamentable  sujet  un  tableau  plus  étu- 
dié, plus  complet,  plus  vrai,  plus  émouvant. 

Mais  le  philosophe  ne  s'attarde  pas  dans  cet  abîme  de  misères  et  de 
contradictions  aussi  sombre  qu'un  des  cercles  de  l'enfer  dans  la  Divine 
Comédie,  et  dès  le  second  chapitre,  il  nous  transporte  dans  la  région  éle- 
vée et  lumineuse  de  VIdéal  humain. 

f  L'idéal  est  la  protestation  de  l'esprit.  Il  s'insurge  contre  les  tyranijies, 
les  incapacités,  les  limites  ou  les  insuffisances  de  la  matière,  et  sa  révolte 
prouve  qu'il  n'est  pas  la  matière  ;  son  humiliation,  lorsqu'il  succombe,  le 
prouve  encore  mieux.  Non  pas  que  l'esprit  et  la  matière  doivent  être  op- 
posés dans  un  dualisme  systématique  ;  ils  ne  sont  pas  des  adversaires, 
ils  s'unissent  dans  la  vie  ;  mais  leur  alliance  peut  se  rompre  ;  au  lieu  de 
concourir  à  la  même  fin,  ils  peuvent  se  contredire,  et  cela  démontre  suf- 
fisamment qu'ils  ne  sont  pas  identiques » 

«  L'homme  doit  à  l'esprit  tout  ce  qu'il  fait  ;  ses  œuvres  sont  des  idées 
réalisées.  > 

«  Le  besoin  d'idéal  est  l'esprit  même.  Il  tourmente  plus  que  les  autres 
les  nobles  âmes  ;  il  croit  dans  l'homme  avec  l'humanité,  c'est  une  mar- 
que bien  évidente  qu'il  en  est  le  fond.  Le  génie  l'éprouve  à  sa  plus  haute 
puissance,  les  peuples  et  les  races  les  mieux  doués  sont  ceux  qui  cher- 
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chent  le  plus  ardemmeDt  la  beauté,  la  justice  et  la  raison,  c'est-à-dire 
les  victoires  de  Tesprit.  Leur  idéal,  qui  est  plus  grand,  les  fait  supé- 
rieurs. » 

Ëcoutez-le  encore  : 

«  Limité  par  le  milieu  qui  Tentoure  et  par  sa  propre  nature,  Thomme 
est  circonscrit;  il  existe,  vit  et  se  développe  dans  le  relatif,  il  dépend  de 
ses  organes,  qui  dépendent  de  la  planète  qu'il  habite.  Il  n'est  qu'un 
atome  animé  de  l'espace  et  du  temps  ;  et  pourtant  il  rêve  l'absolu,  il  tend 
vers  l'impossible,  il  s'élance  dans  l'infini  :  un  instinct  est  en  lui  qui  le 
pousse  au  delà  de  la  destinée  qui  lui  est  faite.  > 

On  peut  dire  de  ce  livre  que  la  vie  humaine  y  est  étudiée  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  ses  plus  intimes  comme  dans  ses  plus  éclatantes  mani- 
festations. Qu'on  en  Juge  par  les  titres  de  quelques  chapitres  :  Ldmê  et  U 
eorpi,  —  L'homme  physique  et  moral.  -*  La  vie  et  la  mort,  -*  Dieu  doue  Vhommê, 
—  Diiu  dans  la  raison,  —  Les  variétés  religieuses.  —  Le  Christianisme  et  T/h»- 
manité.  —  Le  dogme,  la  lettre,  la  superstition,  etc. 

A  coup  sûr,  en  pareille  matière,  le  lecteur  se  trouvera  parfois  en 
dissentiment  avec  l'auteur.  Sur  tous  ces  sujets,  qui  échappent  à  une 
démonstration  rigoureuse,  les  opinions  varient  à  l'infini. 

Mais  l'œuvre  dans  son  ensemble  obtiendra  l'estime  de  tous  les  hommes 
sérieux.  Il  y  règne  une  aspiration  vers  le  progrès,  un  sentiment  de  li- 
berté qui  entraînent,  ou  pour  mieux  dire,  qui  vous  élèvent.  Excelsior  est 
le  mot  qu'on  pourrait  appliquer  au  talent  de  M.  Charles  Dollfus. 
Ses  Méditations  philosophiques  et  ses  Études  sur  V Allemagne  l'avaient  placé 
à  un  haut  rang  parmi  les  écrivains  sérieux  de  notre  temps  ;  la  publica- 
tion de  ce  nouvel  ouvrage  consacre  cette  réputation  si  dignement  acquise. 

Urbain  Faobs. 


w.  t.  TOiirow  IT  es  A  SAtmwsiftMAm.  fi"  E.  DE  K£llATRT. 
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L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

EN  FRANCE* 


LES  FACULTÉS 


Les  Universités  françaises  si  célèbres  au  moyen  âge,  si  flo- 
rissantes encore  au  xvi«  siècle,  périclitèrent  dès  le  triomphe 
définitif  de  Tordre  de  Jésus  et  de  la  monarchie  absolue.  Leur 
indépendance  d'esprit  les  rendait  suspectes  au  premier,  leur 
administration  autonome  portait  ombrage  à  la  seconde.  Aussi 
lorsque  la  Révolution  supprima  ces  institutions  qui  avaient 
été  l'objet  de  l'admiration  et  de  Tenvie  de  l'Europe,  elles 
avaient  déjà  cessé  de  vivre  depuis  plus  de  cent  ans,  momifiées 
qu'elles  étaient  par  la  disparition  de  la  science  libre  qui  était 
allée  se  réfugier  en  Hollande  et  par  la  confiscation  d'une  liberté 
indispensable  à  la  prospérité  de  toute  association.  On  se  rap- 
pelle dans  quelles  circonstances  le  Premier  Consul  rétablit,  ou 
pour  mieux  dire  créa  l'Université.  Il  s'agissait  d'opposer  à  la 
forte  organisation  du  clergé  une  forte  organisation  laïque.  Les 
établissements  d'instruction  de  l'ancien  régime  ressemblaient 
à  des  couvents  ;  les  établissements  du  régime  nouveau  allaient 
se  modeler  sur  le  type  de  la  caserne  :  à  la  science  orthodoxe 
allait  succéder  la  science  ofl5cielle. 

Au  fond,  il  y  avait  là  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense  généra- 
leraent  ;  et  la  lutte  entre  l'enseignement  laïque  et  l'enseigne- 
ment ecclésiastique  se  poursuit  aujourd'hui  encore  avec  les 

*  Voir,  dans  notre  livraison  da  10  mars  dernier,  l'étade  do  M.  K.  Hillebrand  sut  YEnm 
9eignemmi  supérieur  en  Allemagne. 

Ton  zLvi.  — 1868.  39 
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mêmes  armes,  avec  la  discipline  de  l'autorité  et  les  méthodes 
des  jésuites.  Sans  doute  ces  traditions  sont  plus  sensibles  dans 
renseignement  secondaire  avec  son  internat,  ses  surveillants, 
sesprogrammes  rigides  et  ses  uniformes.  L'enseignement  supé- 
rieur cependant  s'en  ressent  également,  pour  ce  qui  est  de  la 
discipline  dans  les  écoles  spéciales,  pour  ce  qui  est  des  mé- 
thodes dans  nos  facultés.  Ce  système  et  ces  méthodes  se  résu- 
ment en  effet  en  ceci,  quand  on  les  compare  au  système  et  aux 
méthodes  de  l'enseignement  allemand  :  substitution  de  la  hié- 
rarchie à  la  collégialité,  s'il  est  permis  d'employer  les  termes 
ecclésiastiques,  de  la  réglementation  à  la  libre  concurrence, 
voilà  pour  l'organisation  ;  quant  à  l'esprit,  substitution  de  la 
littérature  à  l'érudition  et  du  savoir  à  la  scienije.  Delà  <leux 
conséquences  :  le  principe  de  la  confiance  remplacé  par  celui 
de  la  méfiance,  ou  si  l'on  veut,  le  sentiment  du  devoir  par  la 
crainte,  la  curiosité  scientifique  parla  préparation  à  l'examen; 
enfin  le  sacrifice  de  la  pensée  à  la  forme.  Qu'est-ce  en  réalité 
que  notre  système  d'inspection,  de  surveillance  et  d'appel, 
sinon  la  méfiance  érigée  en  principe?  Qu'est-ce  que  nos  prix, 
nos  cours  publics,  nos  exercices  de  style,  sinon  la  glorification 
de  la  forme  î  Qu'est-ce  que  nos  programmes  et  nos  examens, 
sinon  le  moyen  de  remplir  les  mémoires  de  faits  et  de  4ates, 
au  lieu  de  développer  les  intelligences  par  la  libre  reohercdie 
et  par  l'assimilation  réelle  delà  science?  Nous  allons  essayer 
de  prouver  par  l'exposé  des  faits  le  plus  simple  et  le  plus  sobre, 
que,  malgré  son  apparente  liberté,  l'organisation  de  l'ensei- 
gnement supérieur  en  France  est  basée  sur  le  système  de  l'au- 
torité et  sur  la  méthode  de  la  préparation  mécanique.  Les  bons 
médecins  sont  ceux  qui  accusent  le  mal,  non  oeux  qui  le 
cachent  et  le  pallient. 

Dans  l'organisation  nouvelle  et  uniforme  qu'on  donna,  au 
début  de  ce  siècle,  à  l'instruction  publique  comme  à  la  justioe, 
à  l'administration,  à  l'armée,  aux  finances,  la  place  réservée  à 
l'enseignement  supérieur  fut  très-élevée  dans  l'ordre  hiérar- 
chique, bien  modeste  en  ce  qui  concernait  son  activité.  Le  génie 
de  Napoléon  avait  ses  lacunes.  L'importance  de  la  science  dé- 
sintéressée lui  échappait  complètement  :  ce  n'était  à  ses  yeux 
qu'idéologie,  et  loin  de  réagir  contre  le  courant  de  Fesprit 
démocratique  si  opposé  à  la  science  inutile,  il  le  favorisa  de 
toute  manière.  Dix  écoles  de  droit  pour  former  des  magistrats, 
six  écoles  de  médecine  pour  fournir  au  pays  les  médecins  né- 
cessaires, un  petit  nombre  de  facultés  des  lettres  pour  préparer 
des  professeurs  à  l'enseignement  secondaire ,  lui  semblaient 
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devoir  8uf9re  aux  besoins  intellectuels  de  la  France  et  aux 
Exigences  pratiques.  Pourtant  on  s'aperçut  bientôt  de  Tîn- 
suffisanoe  de  ces  établissements  et  on  créa  successivement  les 
écoles  normale,  forestière,  centrale,  des  mines,  des  ponts  et 
chaussées,  des  chartes,  des  langues  orientales.  Le  nombre 
des  facultés  elles  aussi  varia  sensiblement  dans  la  suite,  et  leur 
caractère  particulier  se  dessina  déplus  en  plus.  Quant  à  l'École 
polytechnique,  elle  devint  un  internat,  comme  l'École  nor- 
male. 

Aujourd'hui,  la  France  compte  trois  fecultés  de  médecine, 
six  facultés  de  théologie  catholique,  deux  de  théologie  pro- 
testante, onse  de  droit,  seize  des  sciences  et  seize  des  lettres. 

Ces  facultés  dispersées  sur  toute  la  surface  de  Tempire,  sans 
aucun  lien  entre  elles,  forment  plutôt  un  ordre  hiérarchique 
que  des  corps  indépendants  et  autonomes.  Elles  constituent 
un  rouage  dans  l'engrenage  de  la  grande  machine  centralisée 
qu'on  appelle  l'État  français  ;  elles  ne  sont  plus  des  entités  li- 
bres et  isolées,  ni  des  sociétés  purement  scientifiques.  Non-seu- 
lement elles  n'ont  point  de  fortune  à  administrer,  mais  il  leur  est 
môme  défendu  d'acquérir  des  volumes  pour  leurs  bibliothèques 
à  peine  dotées,  sans  soumettre  leur  choix  au  ministre  ;  non- 
seulement  elles  n'ont  aucune  initiative  à  l'égard  de  l'adminis- 
tration centrale,  mais  elles  sont  obligées  d'en  recevoir  les  ordres 
et  les  instructions  et  de  les  exécuter  sans  examen.  Â  la  tête  de 
chacune  d'elles  est  placé  un  doyen  nommé  à  vie  parle  ministre, 
et  qui  est  le  supérieur  de  ses  collègues.  Ceux-ci,  nommés  au 
concours  dans  l'École  de  droit,  sont  nommés  par  le  ministre 
dans  les  autres  facultés  parmi  les  personnes  revêtues  du  titre 
de  docteur.  Ils  sont  placés,  par  Tintermédiaire  de  leur  doyen, 
sous  l'autorité  du  Recteur  nommé  par  l'Empereur  et  préposé 
aux  trois  ordres  d'enseignement  de  son  ressort.  Ils  sont  tenus 
à  faire  certains  cours,  dont  le  nombre  d'heures  même  est  fixé, 
et  il  leur  est  imposé  un  programme  qu'ils  ont  à  épuiser  dans  un 
laps  de  temps  donné.  Le  nombre  des  chaires  est  déterminé  dans 
chaque  faculté,  et  il  est  presque  partout  identique.  Outre  les 
cours,  les  professeurs  sont  chargés  des  examens  qui  ouvrent 
les  diverses  carrières.  Ils  ont  un  traitement  fixe  et  qui  a  été 
jusqu'ici  le  même  pour  tous  malgré  toutes  les  différences 
d'âge,  de  service  ou  de  mérite.  Un  projet  de  loi,  soumis  en  ce 
moment  même  au  Corps  législatif,  établit  pour  l'avenir  trois 
classes ,  à  traitements  gradués ,  qui  permettront  désormais 
l'avancement  sur  place.  Le  produit  des  inscriptions  des  élèves 
entre  au  Trésor  ;  celui  des  frais  d'examen  est  partagé  entre  les 
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professeurs  et  le  Trésor.  L'étudiant  est  naturellement  astreint 
au  programme  imposé  au  professeur.  Un  examen  de  fin  d'an- 
née, passé  devant  ses  professeurs,  doit  constater  son  assiduité 
etson  travail.  Mais  pourvu  que  l'étudiant  ait  pris  ses  inscrip- 
tions régulières,  rien  ne  l'oblige  à  suivre  les  cours  ni  même  à 
habiter  la  ville  où  ils  se  font,  ce  qui,  joint  aux  méthodes  em- 
ployées, a  remplacé  dans  une  large  mesure  le  travail  collectif 
et  oral  par  le  travail  solitaire  et  de  livres,  et  a  contribué  consi- 
dérablement à  la  désertion  réelle  de  nos  facultés  en  dépit  du 
nombre  croissant  des  inscriptions. 

Tels  sont  les  traits  communs  à  toutes  nos  facultés  :  dans  la 
pratique,  des  différences  notables  se  sont  introduites  entre  elles. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  facultés  de  théologie,  qui  nous  sont 
complètement  inconnues.  Quant  aux  facultés  de  médecine, 
celles  de  toutes  nos  facultés  qui,  sans  contredit,  répondent  le 
mieux  au  but  en  vue  duquel  elles  ont  été  instituées,  elles  se 
recrutent  en  partie  par  le  concours,  en  partie  par  la  nomina- 
tion directe  du  ministre.  Leur  nombre  étant  fort  restreint,  — 
le  Premier  Consul  avait  compté  en  établir  six,  le  double  de 
celles  qui  restent,  —  les  écoles  préparatoires  suppléent  en 
grande  partie  à  cette  insuffisance,  en  distribuant  l'enseigne- 
ment des  trois  premières  années. 

Ce  sont  des  praticiens  distingués  qui  sont  appelés  aux  fonc- 
tions de  professeurs  à  ces  écoles,  fonctions  fort  mal  rétribuées, 
mais  qui  constituent  une  recommandation  .très-efficace  auprès 
du  public.  Il  est  presque  inutile  de  dire  que,  malgré  leur  mé- 
rite incontestable  et  leur  habileté  reconnue,  ces  médecins 
n'ont  pas  toujours  la  possibilité  matérielle  de  se  tenir  au 
courant  de  la  science  pure  qui  remplit  précisément  les  pre- 
mières années  de  l'enseignement  médical.  Ce  n*est  certes  pas 
une  injure  faite  aux  praticiens,  —  à  ceux  de  l'étranger  comme 
à  ceux  de  France,  —  que  de  prétendre  qu'ils  ne  sauraient  en- 
seigner la  physiologie  comme  des  professeurs  qui  en  ont  fait 
une  étude  spéciale  et  approfondie  ;  et  personne  certainement 
ne  songerait  à  confier  une  chaire  de  droit  romain  à  nos  avocats 
les  plus  célèbres  et  à  nos  magistrats  les  plus  estimés.  C'est 
pourtant  par  un  procédé  analogue  que  se  recrutent  la  plu- 
part des  professeurs  de  nos  écoles  préparatoires  de  médecine, 
dont  quelques-unes  ont  toute  l'importance  d'une  faculté. 
Serait-il  possible,  s'il  n'en  était  ainsi,  qu'un  élève  pût  passer 
sa  thèse  et  ne  pas  avoir  touché  de  sa  vie  un  microscope,  in- 
strument de  diagnostic,  indispensable  en  médecine  pratique 
comme  en  médecine  légale?  A  la  faculté  de  Paris  même,  la 
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seule  où  il  y  ait  une  chaire  de  micrographie,  cet  enseignement 
n'estril  pas  purement  théorique?  Quant  aux  cours  scientifiques 
proprement  dits,  quoiqu'il  y  ait  des  facultés  des  sciences  par- 
tout où  il  y  a  des  écoles  de  médecine,  ils  ne  sont  presque  pas 
fréquentés  par  les  élèves,  qui  bornent  généralement  leurs 
études  scientifiques  au  programme  du  baccalauréat  ès-sciences, 
et  Ton  sait  combien  sont  élémentaires  les  notions  de  chimie  et 
d'histoire  naturelle  qui  y  sont  exigées.  Or,  qu'est-ce  qu'un 
médecin  qui  n'est  pas  pénétré  de  la  conviction  que  sa  science 
est  dominée  aujourd'hui  par  les  sciences  naturelles  et  notam- 
ment par  la  chimie,  la  physiologie,  la  physique?  Qui  ne  sous- 
crirait à  ces  mots  du  savant  médecin  qui  proclame  «  l'étude 
»  de  la  nature  dans  l'acception  la  plus  étendue  du  mot,  comme 
»  la  seule  base  convenable  de  la  médecine,  ^  qui  veut  que 
«  l'éducation  du  médecin  ne  se  borne  pas  à  la  connaissance 
»  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  humaines,  de  la  pathologie 
»  et  de  la  thérapeutique,  »  et  qui  demande  «  qu'elle  s'étende 
»  à  la  chimie,  à  la  physique  et  aux  diverses  branches  de  l'his- 
»  toire  naturelle  ?»  En  effet,  «  l'homme  ne  se  trouve-t-il  pas 
»  de  tous  côtés  dans  une  connexité  inséparable  avec  Ta  nature 
»  entière  qui  l'entoure?  Est-il,  en  effet,  autre  chose  qu'une  des 
»  formes  de  toutes  les  créations  organiques,  et  quoique  leur 
»  maître,  non  moins  dépendant  du  sol  sur  lequel  il  vit,  de 
»  l'atmosphère  qui  l'enveloppe  et  de  la  lumière  qui  l'éclairé, 
»  que  la  plante  qu'il  foule  à  ses  pieds  ?  »  Mais  les  branches  spé- 
ciales de  la  médecine  proprement  dite  sont-elles  au  moins 
enseignées  comme  elles  devraient  l'être  d'après  des  principes 
généraux  et  d'après  un  système,  ou  bien  sont-elles  enseignées 
au  hasard  de  la  clinique,  d'une  façon,  nous  dirions  empirique, 
si  nous  ne  craignions  un  malentendu?  Nous  n'oserions  l'affir- 
mer, mais  plus  d'un  médecin  fort  distingué  nous  l'a  donné 
à  entendre.  Le  caractère  de  solidarité  de  toutes  les  sciences 
médicales  aussi  est  peut-être  compromis  plus  que  de  raison  par 
les  nombreux  examens  détachés  qui  permettent  à  l'élève  d'avoir 
oublié  à  la  fin  de  la  cinquième  année  ce  qu'il  a  su  à  merveille 
à  la  fin  de  la  première,  et  ce  qu'il  saurait  pour  toute  sa  vie, 
ainsi  que  cela  est  à  désirer,  s'il  se  l'était  assimilé  au  lieu  de 
s'en  remplir  la  tête  à  la  hâte  afin  de  pouvoir  affronter  son 
premier  examen.  Le  profane,  en  tous  cas,  —  qui  peut-être 
sera  censé  juger  ce  qu'il  n'entend  qu'imparfaitement,  —  sera 
toujours  tenté  de  croire  qu'il  vaudrait  mieux  confier  aux 
écoles  secondaires  de  médecine  l'enseignement  pratique  de 
rhôpital,  c'est-à-dire  la  fin  et  le  commencement  des  études, 
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et  confier  au  contraire  aux  facultés  renseignement  de  la 
théorie  et  de  la  science  pure  qui  remplit  les  premières  aimées. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  conditions  extérieures  faites  à  ces 
enseignements,  ni  des  traitements  plus  que  modestes  donnés 
aux  professeurs,  des  dotations  insuffisantes  accordées  aux  éta- 
blissements pratiques,  de  Texiguïté  des  locaux  qui  exclut  bon 
nombre  d'élèves  des  exercices  les  plus  indispensables  ;  nous 
ne  parlerons  pas  du  petit  nombre  d'élèves  admis  à  traiter  des 
malades  avant  d'entrer  définitivement  dans  la  carrière  médi- 
cale, et  nous  n'énumérerons  pas  les  nombreux  obstacles  oppo- 
sés à  l'enseignement  pratique  des  professeurs  libres.  Tel  qu'il 
est  organisé,  et  malgré  les  entraves  de  toute  sorte  dont  il  est 
entouré,  malgré  la  composition  des  jurys  d'examen  où  n'en- 
trent que  des  professeurs  titulaires,  malgré  l'absence  ou  l'in- 
suffisance des  honoraires,  cet  enseignement  libre  a  donné 
d'excellents  résultats,  et  quiconque  a  à  cœur  le  développement 
de  notre  instruction  supérieure  doit  désirer  qu'il  soit  égale- 
ment appliqué  aux  autres  facultés. 

Nos  facultés  de  droit  laissent  peu  à  désirât*  aux  yeux  de 
celui  qui  se  place  au  point  de  vue  de  la  préparation  aux  exa- 
mens. L'enseignement  y  comprend  un  cycle  de  quatre  ans, 
avec  la  liberté  laissée  aux  élèves  de  terminer  leurs  études  à 
la  fin  de  la  troisième  année,  liberté  dont  use  la  très-grande 
majorité.  Tout,  dans  cet  enseignement,  est  réglé  et  prévu  par 
des  programmes  que  chaque  professeur  est  tenu  d'épuiser  dans 
Tannée.  Un  examen  est  placé  à  la  fin  de  chaque  année.  La 
méthode  qu'on  y  suit  est  celle  de  l'interprétation  du  Code  et 
des  Institutes,  dans  l'ordre  des  paragraphes.  C'est  un  commen- 
taire perpétuel,  plutôt  qu'une  doctrine  d'ensemble  ou  un  sys- 
tème complet  qui  y  est  offert  à  l'élève.  Le  droit  administratif,  qui 
n'est  pas  susceptible  d'être  enseigné  de  la  sorte,  vu  qu'il  n'est  pas 
codifié,  le  droit  administratif  qui,  grâce  à  cette  circonstance, 
est  devenu  la  branche  la  plus  belle  de  la  jurisprudence  fran- 
çaise, le  droit  des  gens  et  l'histoire  du  droit,  ces  deux  derniers 
faisant  partie  de  la  quatrième  année,  sont  les  seules  matières 
pour  lesquelles  il  est  laissé  au  professeur  une  liberté  de  dévelop- 
pement àpeu  près  ilUmitée.  Les  cours  généraux  et  scientifiques, 
tels  que  philosophie  du  droit  ou  droit  naturel,  encyclopédie 
du  droit,  droit  canonique,  droit  public,  économie  politique, 
droit  des  gens,  Pandectes,  n'y  figurent  pas  ou  sont  relégués 
dans  la  quatrième  année,  qui  est  facultative  ainsi  que  nous 
l'avons  dit.  Le  droit  pénal  et  la  procédure  y  sont  relativenient 
sacrifiés  et  n'occupent  chacun  que  la  sixième  partie  du  tettip» 
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consacré  au  Code  civil.  Les  cours  d'eiégèsci  si  fréquents  en 
Allemagne,  n'existent  pas  en  France,  et  les  conférences  pra- 
tiques sur  des  cas  fictifs  sont  exclusivement  réservées  aux 
jeunes  avocats  stagiaires,  dirigés  par  un  membre  de  Tordre. 
Quant  à  l'organisation  extérieure  des  facultés  de  droit,  on  sait 
qu'elles  se  composent  de  huit  chaires  »  données  en  principe 
au  concours,  conférées  en  réalité  à  tel  agrégé  qu'il  plaît  au 
ministre  de  désigner.  11  est  juste  d'ajouter  que  la  disette  des 
candidats  étant  le  plus  souvent  le  fait  normal,  le  ministre  n'a 
guère  de  choix.  Le  programme  de  l'agrégation  est  uniforme 
pour  tous  les  candidats,  et  le  futur  professeur  de  droit  romain 
est  obligé  de  passer  par  les  mêmes  épreuves  que  le  futur  pro- 
fesseur de  procédure.  Les  appointements  de  tous  les  profes- 
seurs titulaires  sont  identiques,  et  les  agrégés  sont  sûrs  d'ar- 
river au  grade  de  titulaire  dans  un  temps  donné.  C'est  la 
faculté  qui  fait  subir  les  examens,  ce  qui  a  moins  d'inconvé- 
nients que  dans  la  faculté  de  médecine,  la  concurrence  avec 
les  professeurs  libres  n'existant  pas  dans  les  écoles  de  droit. 
—  Ces  facultés,  loin  de  rien  coûter  à  l'État,  lui  rapportent 
même  une  certaine  somme  *,  et  la  dépense  de  toutes  celles 
nouvellement  fondées  est  garantie  par  les  villes  où  elles  ont 
leur  siège.  Quelques  critiques  que  l'on  puisse  adresser  aux 
Écoles  de  médecine  et  de  droit  au  point  de  vue  scientifique, 
il  faut  convenir  cependant  qu'elles  remplissent  convenable- 
ment le  but,  assez  modeste,  qui  leur  est  proposé,  celui  de  pré- 
parer les  jeunes  gens  aux  examens;  et,  si  petit  que  soit  le 
nombre  de  leurs  auditeurs,  comparé  au  chiffre  des  étudiants 
inscrits,  leurs  cours  ont  cependant  toujours  un  public  spécial 
et  partant  une  haute  et  réelle  utilité.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  des  facultés  des  sciences  et  des  lettres,  que  des  per- 
sonnes qui  aiment  à  exagérer  leurs  jugements,  croient  parfois 
complètement  inutiles  parce  qu'elles  n'ont  presque  pas  d'élèves. 
Il  est  juste  cependant  de  dire  que,  depuis  quelques  années,  le 
chiffre  des  étudiants  en  lettres,  proprement  dits,  tend  sensi- 
blement à  augmenter.  Le  nombre  de  ces  facultés  est  très-con- 
sidérable, et  elles  sont  toutes  organisées  sur  le  même  patron^ 
grâce  à  l'esprit  de  symétrie  qui  a  toujours  possédé  nos  législa- 
teurs. Elles  se  composent  de  cinq  chaires,  chimie,  physique, 
mathématiques,  histoire  naturelle,  mécanique  pour  les  sciences  ; 

^  En  1863»  ces  facultés  n'étaient  encore  qu'au  nombre  de  neuf,  et  elles  rapportaient  à 
TÉUt  l,iÛO,OÛO  francs,  tandis  qu'elles  ne  lui  coûtaient  que  870,000  fr.  Il  n'y  a  rien 
à  ajouter  à  un  pareil  fait*  C'est  faire  d'une  branche  de  renseignement  une  ressource 
du  fisc. 
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—  philosophie,  littérature  ancienne,  littérature  étrangère,  his- 
toire pour  les  lettres,  et  renseignement,  toujours  public,  y  a 
une  nature  double. 

C'est  d'un  côté  un  enseignement  général,  fréquenté  par  les 
habitants  de  la  ville,  c'est  de  l'autre  côté  un  enseignement  spé- 
cial, une  classe  un  peu  élevée,  destinée  au  public  très-restreint 
des  futurs  professeurs  de  lycée  et  de  collège,  se  préparant  à  la 
licence  et  aux  agrégations  des  lettres  et  des  sciences. 

Tout  le  monde  sait  les  résultats  de  cette  organisation,  fort 
belle  en  théorie,  puisqu'elle  semble  inspirée  par  la  pensée  libérale 
de  vulgariser  les  connaissances  et  d'en  ouvrir  l'accès  à  tout  le 
monde,  assez  stérile  en  réalité  puisqu'elle  condamne  le  profes- 
seur à  tenir  un  enseignement  à  un  niveau  trop  élevé  pour  les 
uns,  trop  bas  pour  les  autres  sous  peined'êtreincomprisoubanal. 

Le  cours  principal  en  effet  qui  exige  une  longue  et  labo- 
rieuse préparation,  tant  sous  le  rapport  de  la  forme  que  sous 
celui  du  fond,  n'a  guère  de  réelle  utilité;  le  cours  spécial  n'est 
suivi  que  par  un  très-petit  nombre  d'élèves  et  occupe  trop 
peu  de  temps  pour  atteindre  le  but  en  vue  duquel  il  a  été 
établi.  C'est  une  fois  par  semaine  que  le  professeur  monte  en 
chaire,  dans  les  heures  du  soir  généralement,  devant  un  public 
qui  varie  à  chaque  séance.  De  là,  nécessité  de  faire  de  chawiue 
leçon  un  ensemble  qui  puisse  s'isoler  ;  de  lui  donner  une  forme 
oratoire;  d'y  offrir  du  nouveau  sous  le  rapport  des  faits, 
comme  des  idées  ;  de  le  rendre  agréable  et  attrayant,  de  ne 
présenter  que  le  résultat  du  travail,  au  lieu  démontrer  les 
méthodes  par  lesquelles  on  arrive  à  ces  résultats.  On  comprend 
quel  est  le  labeur  du  professeur  et  combien  son  labeur  est  sté- 
rile, sinon  pour  lui-même,  au  moins  pour  le  public  d'amateurs 
qui  assiste  à  ses  leçons,  et  qui,  après  une  heure  de  distraction 
délicate,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'oublier  ce  qu'on  vient 
de  lui  dire  avec  tant  d'élégance  et  d'autorité.  Il  en  est  de  même 
des  facultés  de  science  dont  l'enseignement  dégénère  forcé- 
ment en  cours  d'application,  pareils  à  ceux  des  écoles  spéciales 
d'industrie,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  chimiste  distingué, 
dépositaire  de  la  science  pure  et  désintéressée,  apprendre  à  un 
auditoire  d'ouvriers  les  secrets  de  la  teinture  et  de  l'impression 
des  étoffes. 

Quant  aux  leçons  spéciales,  elles  sont  également  hebdoma- 
daires, suivies  par  quelques  rares  maîtres  répétiteurs  qui 
pourraient  en  tirer  le  plus  grand  profit,  si  seulement  elles 
avaient  lieu  un  peu  plus  souvent.  Mais  au  point  de  vue  le  plus 
étroit,  au  point  de  vue  du  programme  même,  suffit-il  de  voir 
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quatre  ou  cinq  ouvrages  sur  vingt  ou  vingt-quatre  et  de  n'en 
voir  que  le  quart;  et  est-il  possible  d'en  voir  davantage  en  une 
leçon  hebdomadaire?  Ces  leçons  qui  sont  les  vraies  leçons, 
puisqu'elles  s'adressent  à  un  public  qui  veut  s'instruire  et  non 
se  distraire,  ces  leçons  que  le  professeur  tire  de  son  savoir 
toujours  prêt  et  non  d'une  préparation  de  la  veille,  et  qui  par- 
tant lui  coûtent  peu  de  travail,  sont  à  peine  suivies  et  sont  loin 
de  faire  tout  le  bien  qu'elles  pourraient  faire,  parce  que  leur 
public  naturel  et  qui  serait  bien  suffisant,  leur  est  enlevé  par 
les  écoles  spéciales  de  Paris  et  surtout  par  les  classes  de  ma- 
thématiques spéciales  et  de  philosophie  de  nos  lycées  *. 

Parmi  les  attributions  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences 
il  en  est  d'autres  dont  il  est  plus  difficile  de  contester  l'utilité. 
Je  veux  surtout  parler  des  examens  de  licence  et  de  baccalau- 
réat ;  les  premiers,  reste  de  l'ancienne  organisation  universi- 
taire, destinés  en  pratique,  sinon  en  théorie,  à  fournir  les 
régents  des  collèges  communaux;  les  seconds,  confiés  depuis 
une  trentaine  d'années  seulement  aux  facultés,  et  ayant  pour 
but  de  constater  les  résultats  de  Tinstruction  secondaire. 
Malgré  le  grave  inconvénient  qu'il  y  a  de  soumettre  des  jeunes 
gens  à  des  examinateurs  qui  ne  les  ont  pas  suivis  dans  leurs 
études  et  qui  sont  obligés  de  les  juger  sur  des  épreuves  impro- 
visées, cette  mesure  est  nécessaire  en  France,  par  suite  de  la 
liberté  de  l'enseignement  secondaire  dont  elle  a  été  dotée  en 
4850;  elle  est  utile  aussi,  car  c'est  surtout  grâce  à  elle  que  le 
niveau  des  études  a  été  un  peu  maintenu  jusqu'ici.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  l'inspection  semestrielle  des  lycées ,  placés 
aux  sièges  des  facultés,  ni  de  la  correction  des  compositions 
des  concours  académiques,  confiés  l'une  et  l'autre  aux  profes- 
seurs de  faculté  ;  ce  sont  là  des  fonctions  tout  à  fait  acciden- 
telles, malheureusement.  Si  elles  étaient  étendues  à  tous  les 
lycées  des  ressorts  académiques,  rien  ne  rendrait  plus  et  de 
plus  réels  services  que  ces  fonctions  qu'on  ne  comprendrait 
guère  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  où  l'enseignement  supé- 
rieur est  nettement  séparé  de  l'enseignement  secondaire,  mais 
qui  s'appliquent  parfaitement  en  France,  où  les  professeurs  du 
premier  ordre  se  recrutent  dans  le  second.  Ce  fait  est  signi- 
ficatif, et  sert  mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  encore 
ajouter  à  caractériser  le  haut  enseignement  français,  et  à  en 

<  Les  exceptions  sont  rares»  quoique  nous  connaissions  des  facnltës  où  il  y  a  jasqu'à 
dix  et  même  Tingt  élèves  pour  cinq  professeurs;  mais  il  va  sans  dire  que  nous  ne  pou- 
vons parler  ici  des  exceptions  et  que  nous  nous  bornons  à  constater  Tétat  du  plus  grand 
nombre. 
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expliquer  les  particularités*  L'enseignement  supérieur  en 
France,  —  celui  des  lettres  et  des  sciences,  bien  entendu»  — 
n'est-pas  une  carrière  ;  c'est  le  couronnement  d'une  autre  car*- 
rière  ;  la  récompense  de  services  rendus  ailleurs  ;  un  commen- 
cement de  retraite  pour  des  fonctionnaires  méritants.  Nous 
savons  combien  il  y  a  d'exceptions  à  ce  fait,  mais  nous  ne  pou- 
vons prendre  ici  que  la  règle  et  non  les  exceptions  ;  et  la  con- 
séquence de  ce  fait  saute  aux  yeux.  Le  professorat  de  faculté 
n'est  pas  une  carrière  ;  partant,  point  de  préparation  scienti- 
fique. Des  années  d'enseignement  scolaire,  pendant  lesquelles 
on  a  forcément  perdu  de  vue  -la  science  pure,  précèdent  l'en- 
trée dans  le  haut  enseignement,  et  ces  deux  fonctions,  si  dis- 
semblables dans  le  pays  où  l'instruction  supérieure  a  un  carac- 
tère exclusivement  scientifique,  peuvent  être,  sans  inconvénient 
aucun,  confiées  en  France  successivement  au  même  homme. 

Est-il  étonnant  que  l'homme  de  science  français  qui  voudrait 
suivre  la  carrière  du  haut  enseignement,  parce  qu'il  le  compare 
à  celui  d  outre-Rhin,  recule  devant  ce  rude  stage  de  quinze  ou 
vingt  ans  de  pédagogie?  Est-il  étonnant  que  l'ancien  profes- 
seur de  rhétorique,  dès  qu'il  est  arrivé  à  une  faculté,  fasse  le 
matin  une  classe,  le  soir  une  lecture  publique,  et  qu'il  ne  songe 
jamais  à  faire  un  cours  de  véritable  érudition? 

Sans  doute  il  y  a  de  nombreuses  et  honorables  exceptions  ; 
des  historiens  qui  n'ont  pas  cessé  de  remonter  aux  sources,  des 
philologues  qui  ont  continué  l'étude  et  la  critique  des  textes, 
des  philosophes  qui  ont  poursuivi  leurs  recherches  person- 
nelles; mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  bon  nombre  de  professeurs 
d'histoire,  de  littérature  et  de  philosophie  qui  persévèrent 
dans  le  culte  de  la  science  imprimée,  et  qui  se  renferment  dans 
le  cercle  des  connaissances  transmises  et  indubitables  qu'ils 
ont  apprises  il  y  a  vingt  ans  et  qu'ils  ont  enseignées  depuis  lors? 
Peut-il  en  être  autrement?  Et  ne  faut-il  pas  accuser  les  insti- 
tutions plutôt  que  ces  hommes,  s'il  ne  peut  en  être  autrement? 
Est-il  étonnant  après  cela  que,  relativement  au  travail  qu'il 
impose,  le  haut  enseignement  produise  si  peu  d'oeuvres  vrai- 
ment scientifiques  ?  Ce  n'est  certes  point  la  capacité  qui  man- 
que aux  membres  de  ce  corps.  Le  doctorat  qu'ils  sont  tous 
obligés  de  prendre  pour  arriver  à  leur  position  en  est  une 
preuve  convaincante.  Mais  en  dehors  de  ces  thèses  savantes 
soutenues  à  la  Sorbonne,  et  qui  ont  une  si  juste  réputation, 
où  trouve-t^on  les  travaux  d'érudition?  N'est-ce  pas  dans  les 
diverses  sections  de  l'institut  plutôt  que  dans  nos  facultés; 
n'estKîe  pas  même  en  dehors  de  l'Institut  parmi  les  membres 
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de  nos  Académies  de  province  qu'il  faut  les  chercher?  et  quelle 
est  la  cause  de  ce  fait  incontestable,  si  ce  n'est  l'habitude  prise 
de  considérer  l'enseignement  comme  la  transmission  de  con- 
naissances certaines,  approuvées,  admises,  invariables,  au  lieu 
d'y  voir,  comme  on  le  fait  ailleurs,  la  communication  des  mé- 
thodes qui  aident  à  enrichir  et  à  faire  progresser  la  science  et 
à  diriger  convenablement  les  recherches  nouvelles?  N'est-ce 
pas  aussi  la  nécessité  d'étudier  à  la  hâte  un  nouveau  sujet  tous 
les  ans,  de  le  préparer  au  jour  le  jour,  entre  deux  leçons, 
et  en  donnant  le  meilleur  de  son  temps  au  soin  de  la  forme, 
avant  même  que  l'on  ait  parfaitement  approfondi,  que  l'on 
se  soit  complètement  assimilé  la  matière  qu'on  doit  ensei- 
gner? Un  professeur  qui  choisirait  un  sujet  général,  l'his- 
toire de  France,  je  suppose,  ou  celle  de  la  littérature  grecque, 
ne  pourra  jamais  le  traiter  sérieusement  en  trente  leçons 
(c'est  à  peu  près  le  nombre  de  leçons  publiques  que  le  profes- 
seur fait  par  an),  à  moins  de  faire  de  la  philosophie,  ou, 
disons-le  franchement,  des  lieux  communs  déguisés  en  idées 
générales  ou  en  brillantes  saillies.  Un  professeur  choisira-t-il 
un  sujet  spécial  qu'il  puisse  approfondir  en  une  trentaine 
d'heures  —  la  constitution  féodale,  par  exemple,  ou  l'histoire 
de  l'élégie  grecque?  —  Ou  bien  il  fera  fuir  son  public  d'ama- 
teurs, ou  bien  il  effleurera  son  sujet  sans  profit  aucun  pour 
son  auditoire,  qui  n'en  emportera  que  le  souvenir  passager 
d'une  heure  d'agréable  distraction.  Or,  si  son  enseignement 
ne  force  pas  le  professeur  à  faire  des  travaux  de  source  et  ori- 
ginaux, qu'est-ce  qui  l'engagera  à  en  remplir  les  rares  heures 
de  loisir  que  lui  laisse  la  préparation  aussi  pénible  que  stérile 
de  son  cours,  dans  une  ville  de  province  où  ne  se  publie 
aucun  journal  scientifique,  où  il  a  de  la  peine  à  trouver  les  pu- 
blications françaises,  où  celles  de  l'étranger  lui  sont  absolu- 
ment refusées,  où  les  bibliothèques  ne  lui  offrent  aucune  res- 
source et  où  il  vit  isolé,  en  dehors  de  toute  atmosphère 
intellectuelle,  loin  de  tout  mouvement  scientifique?  Il  ne  faut 
avoir  aucune  idée  des  conditions  de  la  vie  littéraire  pour 
demander  à  nos  professeurs  de  se  livrer  à  la  haute  science  dans 
des  circonstances  pareilles. 

Si  la  recherche  désintéressée  ne  trouve  guère  son  compte 
dans  l'organisation  de  nos  facultés,  l'enseignement  au  moins, 
l'enseignement  le  plus  étroit,  en  vue  de  l'examen,  de  la  place, 
du  métier,  de  l'application  immédiate,  est-il  ce  qu'il  pourrait 
être?  À  quoi  servirait-il  de  le  cacher?  L'enseignement  supé- 
rieur, dans  le  vrai  sens  du  mot,  l'enseignement  oral,  tendàdîs- 
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paraître  de  nos  facultés,  et  ne  se  conserve  plus  guère  que  dans 
les  Écoles  de  l'État  (normale,  forestière,  polytechnique,  des 
mines,  des  ponts  et  chaussées,  des  chartes*)  et  dans  les  classes 
de  philosophie  des  lycées.  L'étudiant  en  droit,  on  le  sait,  ne 
prépare  plus  guère  ses  examens  qu*à  l'aide  de  manuels  ou  avec 
le  secours  de  répétiteurs;  le  futur  médecin  lui-môme  déserte 
le  pavillon  d'anatomie  et  la  clinique  pour  travailler  dans  son 
cabinet.  Les  facultés  des  lettres  sont  devenues  des  athénées 
littéraires  ouvrant  leurs  portes,  non  à  des  étudiants,  mais  à  un 
public  de  passage  composé  exclusivement  de  personnes  qui 
ont  du  loisir  et  peu  de  goût  pour  le  travail  sérieux.  Les  facultés 
des  sciences  ont  un  public  spécial  moins  nombreux  encore  que 
celui  de  leurs  sœurs  des  lettres,  et  leur  grand  public  est  comme 
dans  celles-ci  un  public  de  curieux,  plutôt  que  de  personnes 
qui  cherchent  à  s'instruire.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  quelque  branche  de  l'enseignement  supérieur  qu'on 
examine,  on  trouvera  des  inconvénients,  complètement  indé- 
pendants des  personnes  qui  le  dispensent  et  qui  sont  au- 
dessus  de  tout  reproche,  des  inconvénients  qu'il  faut  par  con- 
séquent chercher  dans  l'organisation  même  de  ces  corps. 

II 

La  constitution  actuelle  de  nos  facultés  est-elle  de  tous  points 
satisfaisante  ?  Faut-il  la  réformer  radicalement  ?  Faut-il  la  mo- 
difier peu  à  peu  et  partiellement  ?  On  peut,  sans  être  taxé  de 
pessimisme,  répondre  négativement  à  la  première  de  ces  ques- 
tions. D'un  autre  côté,  on  ne  saurait  disconvenir  que  l'expé- 
rience des  réformes  radicales,  expérience  assez  suivie,  ce 
semble,  depuis  quatre-vingts  ans  tantôt,  a  inspiré  au  pays  une 
salutaire  méfiance  pour  les  changements  soudains  et  absolus. 
Si  donc,  il  paraît  sage  de  ne  transformer  qu'insensiblement 
l'organisation  de  notre  enseignement  supérieur,  il  restera  à 
examiner  quelles  seraient  les  mesures  les  plus  efficaces  et  les 
moins  dangereuses  pour  arriver  à  ce  but.  Faut-il  emprunter  à 
l'étranger,  et  notamment  à  l'Allemagne,  des  institutions  nou- 
velles pour  les  introduire  dans  le  système  français,  qui  en  dif- 
fère si  essentiellement?  Faut-il  au  contraire  développer  ce  sys- 
tème dans  le  sens  de  ses  fondateurs  et  dans  la  direction  qu'il  a 

*  On  parlera  dans  une  prochaine  étude  de  cette  seconde  partie  de  Fenseignemeot  supé- 
rieur en  France,  qui  est  aussi  satisfaisant  que  possible.  On  peut  ne  pas  partafsr  le 
point  de  vue  qui  a  présidé  à  leur  organisation,  mais  on  ne  saurait  contester  que  les 
Écoles  spéciales  de  France  sont  sans  rivales  en  Europe. 
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prise,  depuis  cinquante  ans  ?  Telles  sont  les  questions  qui  se 
présentent  en  second  lieu,  et  on  courrait  grand  risque  de  se 
tromper,  en  y  répondant  par  une  simple  aiErmation  ou  une 
simple  négation.  Le  problème  est  en  effet  beaucoup  trop  com- 
plexe pour  admettre  une  solution  aussi  simple. 

Est-il  nécessaire,  pour  Tamour  de  la  logique  et  de  la  symé- 
trie, d'abonder  dans  le  sens  de  certaines  de  nos  habitudes  î 
Faut-il  faire  de  nos  facultés  de  médecine  et  de  droit,  des  lettres 
et  des  sciences,  de  grands  internats  semblables  à  l'École  poly- 
technique et  à  l'École  normale  de  Paris?  Serait-il  désirable  de 
les  supprimer  toutes  ?  Faut-il  imiter  l'Allemagne,  créer  du  jour 
au  lendemain  un  certain  nombre  d'Universités? 

Quand  même  il  serait  possible,  ce  qu'il  est  permis  de  nier 
absolument,  de  créer  par  des  institutions  et  des  règlements  un 
état  analogue  à  celui  de  l'instruction  supérieure  en  Allemagne, 
cette  création  ne  me  semblerait  nullement  désirable.  Mais,  tout 
en  laissant  à  l'enseignement  français  son  caractère  national, 
ne  pourrait-on  emprunter  à  nos  voisins  tels  usages  qui  pour- 
raient s'y  appliquer  et  le  relever?  Je  le  crois.  Entre  l'Université 
allemande,  corporation  indépendante  et  autonome,  et  l'École 
normale,  internat  soumis  directement  à  l'autorité  gouverne- 
mentale, il  y  a  bien  encore  des  Écoles,  telles  que  l'École  des 
chartes  ou  celle  des  mines.  Ne  pourrait-on  donner  la  même 
organisation  à  nos  facultés  de  province  et  notamment  à  nos 
facultés  des  lettres  et  des  sciences,  qui  deviendraient  ainsi  des 
Écoles  normales  au  petit  pied,  sans  internat,  mais  avec  une 
organisation  plus  concentrée  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici. 

Cherchons  donc  quelles  sont  les  mesures  à  prendre  pour 
arriver  à  réaliser  ce  moyen  terme  ;  et  voyons  d'abord  le  prin- 
cipe qui  selon  nous  devra  présider  à  ces  mesures ,  si  nous 
voulons  créer  des  conditions  favorables  à  nos  facultés  ainsi 
transformées  en  hautes  Écoles;  examinons  ensuite  les  me- 
sures en  elles-mêmes  et  dans  le  détail  de  l'application. 

Et  d'abord,  limitons  et  précisons  notre  champ  d'études. 
Deux  de  nos  facultés  —  celles  des  lettres  et  des  sciences . —  ne 
dispensent  pas  seulement  un  enseignement,  elles  forment  un 
rouage  administratif;  et  peut-être  n'a-t-on  pas  tiré  d'elles  sous 
ce  rapport  tout  l'avantage  qu'on  pourrait  en  tirer.  Recrutées 
dans  l'enseignement  secondaire,  le  contrôlant  par  les  examens 
de  baccalauréat,  lui  fournissant  des  maîtres  pour  son  ensei- 
gnement, elles  sont  en  contact  naturel,  direct  et  perpétuel 
avec  les  lycées  et  les  collèges.  Cela  semblerait  sans  doute  fort 
singulier  en  Allemagne,  mais  le  fait  existe  et  il  porte  les  meil- 
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leurs  fruits  en  France.  Ne  pourrait-on  enoore  augmenter  et 
agrandir  cette  partie  de  leur  rôle?  En  confiant  aux  facultés  de» 
lettres  et  des  sciences  l'inspection  annuelle,  non  plus  des  pro- 
fesseurs et  de  l'administration  des  lycées  et  collèges  —  cette 
inspection  est  faite  par  des  inspecteurs  généraux  —  mais  des 
élèves,  on  aurait  ime  surveillance  constante,  régulière,  très- 
salutaire,  très-compétente  surtout,  et  qui,  jointe  à  la  correction 
des  compositions  du  concours  académique,  constituerait  le 
contrôle  le  plus  efficace,  sans  enlever  à  l'enseignement  plus  de 
quinze  jours  tous  les  ans.  Quel  est  le  corps  d'inspection  qiil 
puisse  offrir  cette  variété  et  cette  compétence  ?  Quel  est  celui 
qui  offrirait  plus  de  garantie,  qui  entraînerait  moins  de  frais 
pour  le  Trésor?  Car  il  va  sans  dire  que  dans  cette  hypothèse 
le  professeur  n'excéderait  pas  le  ressort  académique,  et  que 
chacun  d'eux  —  il  y  en  aurait  dix  par  Académie  —  resterait 
dans  sa  spécialité.  Voilà  pour  les  services  administratifs  des 
facultés,  services  qui  dès  aujourd'hui  sont  déjà  très-réels, 
mais  qui,  on  le  voit,  pourraient  être  plus  étendus  encore.  Voici 
maintenant  pour  ce  qui  est  bien  plus  délicat,  je  veux  parler 
pour  l'enseignement  :  car  l'activité  didactique  devra  après 
tout  rester  leur  principale  attribution.  Ici  d'ailleurs  il  ne 
s'agira  plus  seulement  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences, 
mais  encore  de  celles  de  médecine  et  de  droit. 

Ici,  il  y  a  beaucoup  à  faire,  et  ce  qui  est  à  faire  n'est  point 
facile;  pourtant,  remarquons-le  tout  d'abord,  s'il  est  toujours 
bon  de  respecter  avec  le  plus  grand  soin  les  traditions  natio- 
nales et  religieuses  d'un  pays,  il  faut  se  garder  aussi  de  consi- 
dérer comme  des  principes  nationaux  et  religieux  ce  qui  n'est 
que  tradition  de  parti.  Dire,  par  exemple,  que  le  catholicisme 
ne  peut  se  passer  de  la  méthode  des  jésuites,  la  France  du  ré- 
gime autoritaire,  c'est  prétendre  que  le  catholicisme  et  la 
France  ne  peuvent  supporter  la  liberté,  ce  que  personne  cer- 
tainement n'osera  soutenir.  Que  Ton  veuille  bien  supposer  un 
instant  que  le  principe  de  notre  organisation  universitaire  eût 
été  poussé,  dès  sa  première  application,  pour  les  facultés  de 
droit  et  de  médecine,  au  môme  point  extrême  que  dans  nos 
Écoles  spéciales.  Ne  viendrait-on  pas  dire,  après  soixante  ans 
d'existence,  que  des  internats  de  droit  et  de  médecine  font 
partie  de  nos  traditions  nationales,  avec  autant  de  raison 
qu'on  le  dit  du  régime  de  certaines  de  nos  Écoles  spéciales? 
Les  institutions  créent  sans  doute  des  habitudes  sociales  et 
des  mœurs  intellectuelles,  mais  11  n'est  pas  trop  tard,  après 
soixante  ans,  pour  réagir  contre  ces  habitudes  et  ces  mœurs 
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en  réformant  les  institutions.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
qui  se  passe  chez  nos  voisins.  L'organisation  française  de 
l'enseignement  supérieur  a  été  appliquée  aussi  à  l'Autriche  et 
à  la  Bavière,  et  ces  deux  pays  ont  réagi  avec  succès  ;  le  second 
depuis  cinquante  ans,  le  premier  depuis  dix-huit  ans.  Jamais 
réforme  ne  fut  plus  salutaire  et  plus  efficace  que  celle  de  l'en- 
seignement supérieur  en  Autriche. 

Depuis  1850,  les  barrières  qui  séparaient  les  Universités 
autrichiennes  de  celles  du  reste  de  l'Allemagne  commençaient 
à  tomber,  grâce  à  ce  simple  principe  de  la  liberté  introduit 
dans  ces  établissements.  Sans  le  Concordat,  qui  en  neutralisait 
jusqu'à  un  certain  point  les  effets,  la  circulation  intellectuelle, 
le  libre  échange  scientifique  avec  l'Allemagne  auraient  été 
plus  complètement  rétablis  encore.  L'abolition  des  program- 
mes, l'institution  des  professeurs  aspirants,  le  recrutement 
par  le  choix  du  corps  universitaire  des  professeurs;  l'élection 
des  doyens  et  des  recteurs,  la  séparation  absolue  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  du  haut  enseignement,  le  paiement 
des  cours,  telles  ont  été  les  mesures  qui  ont  produit  ce  mi- 
racle ^.  Quelles  sont  parmi  ces  mesures  les  plus  fécondes  et  les 

*  Jasqa'en  i849,  on  ayait  encore  en  Antriche  Tancien  système,  centralise  par  Joseph  U. 
Méthodes  utilitaires,  préparation  aux  examens»  programmes  arrêtés  en  bant  lien,  petit 
nombre  de  professeurs,  isolement  complet  des  facultés,  dont  chacune  avait  son  directeur 
(ou  doyen)  nommé  par  le  gouvernement.  Ce  directeur,  au  moins  dans  les  facultés  des 
lettres,  était  la  plupart  du  temps  un  ecclésiastique  et  il  exercail  une  discipline  fort  éten- 
due, donnait  les  congés,  approuvait  les  changements  d'heures,  recevait  les  excuses  dee 
professeurs  empêchés,  elc.  La  faculté  des  lettres  avait,  comme  en  Hollande  et  en  Belgique, 
un  cànclère propèdeutique,  c'est-à-dire  elle  préparait  aux  autres  facultés;  ou,  en  d'autres 
termes,  constituait  une  sorte  de  redoublement  des  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie 
des  lycées.  On  n'y  faisait  que  peu  de  philosophie,  mais  on  y  enseignait^  à  la  façon  des 
jésuites,  la  logique,  la  physique,  les  mathématiques;  les  appels  des  élèves  au  com- 
mencement des  cours  y  étaient  encore  en  usage,  de  môme  que  les  certificats  d'assiduité 
et  les  examens  de  fin  de  semestre;  l'enseignement  y  était  gratuit;  les  honoraires  isolés 
étaient  inconnus.  Comme  en  France,  on  avait  le  droit  de  se  préparer  aux  examens  en 
dehors  de  l'Université  et  de  se  présenter  aux  examens  après  une  préparation  soliuire. 
Les  cours  libres  qui  subsistaient  à  côté  de  ces  cours  obligatoires  étaient  déserts.  Le 
droit  de  vocation,  c'est-à-dire  la  nomination  des  professeurs  par  le  corps  des  professeurs^ 
n'y  existait  pas  plus  qu'en  France,  et,  comme  chez  nous,  on  y  avait  introduit  le  con- 
cours pour  l'occupation  des  places.  Toujours  comme  chez  nous,  les  épreuves  écrites 
étaient  multipliées  outre  mesure  dans  ces  concours  et  personne  ne  pouvait  s'y  soustraire. 
Les  examens  enfin  étaient  les  mêmes  pour  tous  les  étudiants  à  peu  près  comme  pour 
notre  licence  ès-lettres,  et  on  n'avait  aucun  égard  aux  études  spéciales  du  candidat. 
Voici  en  ses  traits  principaux  la  réforme  du  comte  Léo  de  Thun,  qui  régénéra  complète-* 
ment  les  Universités  autrichiennes,  bien  qu'elle  fût  appliquée  avec  une  certaine  timi- 
dité. Les  cours  dt  propédeutiquê  furent  abolis,  et  les  matières  y  enseignées  furent  assi- 
gnées aux  hautes  classes  des  lycées  comme  en  France.  La  faculté  des  lettres  dèo  lors 
ne  prépara  plus  qu'au  professorat  dans  les  lycées.  On  supprima  les  directeurs  des 
facultés  et  on  les  remplaça  par  des  doyens  librement  et  annuellement  élus  par  les  pro- 
fesseurs. On  conserva  cependant  à  l'ancien  collège  des  docteurs  —  composé  de  toutes 
les  personnes,  de  quelque  carrière  qu'elles  fussent,  qui  avaient  obtenu  le  grade  de  doc- 
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plus  urgentes?  quelles  sont  celles  qui  peuvent  s'appliquer  en 
France,  sans  dénaturer  l'esprit  de  notre  système  d'iii^truction 
supérieure  ?  et  comment  faudrait-il  s'y  prendre  pour  les  intro- 
duire, sans  heurter  des  intérêts  respectables  et  des  habitudes 
séculaires  ?  Si  ces  questions  m'étaient  posées,  mon  hésitation 
ne  serait  pas  longue;  je  répondrais  à  la  première:  Que  les 
deux  réformes  capitales  et  seules  fécondes  seraient  la  réunion 
des  quatre  facultés  dans  un  même  lieu  et  le  recrutement  par 
le  stage  libre  (privât  docenten  thum),  qui  suppose  le  paiement 
individuel  des  cours  ;  je  répondrais  à  la  seconde  question  : 
Que  ces  deux  mesures  ne  sauraient  s'appliquer  en  France, 
du  jour  au  lendemain,  sans  mettre  le  trouble  dans  nos  insti- 
tutions; mais  j'ajouterais  en  réponse  à  la  troisième  question  : 
Qu'il  est  urgent  de  préparer  dès  aujourd'hui  l'introduction 
lointaine  peut-être  de  ces  deux  réformes  par  un  grand  nombre 
de  petites  mesures  faciles  à  prendre  sans  que  l'enseignement 
en  reçoive  la  moindre  secousse,  et  sans  que  le  Corps  législatif 
ait  besoin  d'intervenir. 

En  quoi,  demandera-t-on,  la  concentration  des  facultés, 
l'introduction  des  privât  docenten,  le  paiement  isolé  des  cours 
rendront-ils  de  si  grands  services  à  l'enseignement  supé- 
rieur? Quelques  observations  rapides  suflâront  pour  appré- 
cier l'importance  de  ces  réformes,  dont  la  réalisation  immédiate 
me  semble  presque  impossible,  je  le  répète,  mais  vers  les- 
quelles nous  devrons  marcher  comme  vers  la  seule  transfor- 
mation efficace  et  salutaire  de  notre  haut  enseignement. 

leur  à  rUniversité  —  le  droit  de  siéger  dans  le  sénat  et  de  concourir  avec  les  profes- 
seurs à  la  nomination  du  recteur,  choisi,  la  plupart  du  temps,  parmi  de  riches  prélats 
ou  des  avocats  considérés;  on  maintint  même,  jusqu'à  un  certain  point,  la  séparation  si 
fAcheu£e  entre  les  diverses  facultés.  Cependant  on  multiplia  peu  à  peu  et  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  le  nombre  des  chaires.  L'institution  des  professeurs  aspirants  fut 
introduite  ;  le  concours  fut  aboli  et  le  droit  de  présentation  aux  chaires  accordé  aux 
facultés;  on  commença  à  appeler  des  étrangers  et  même  des  protestants;  enfin  et  sur- 
tout, on  admit  le  principe  des  cours  payés  par  des  honoraires  isolés.  Innovation  qui  ne 
réussit  qu'imparfaitement,  vu  le  petit  nombre  des  classes  moyennes  dans  l'empire  au- 
trichien, et  surtout  parce  que  l'on  eut  le  tort  d'admettre  la  dispense  à  des  conditions 
trop  faciles,  au  lieu  d'introduire  le  système  de  crédit  qui  existe  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne. Ajoutez  la  création  de  séminaires  historiques  et  philologiques,  l'adjonction  de 
certains  cours,  tels  que  de  droit  romain  ou  de  grammaire  comparée;  ajoutez  surtout 
l'établissement  d'un  conseil  central  composé  en  majeure  partie  de  professeurs,  et  vous 
aurez  une  idée  de  l'ensemble  des  réformes  qui,  grâce  à  l'initiative  hardie  de  MM.  Exoer 
et  Bonitz,  principaux  conseillers  de  M.  de  Thun,  produisirent  l'amélioration  si  sensible, 
les  progrès  énormes  mêmes  qui,  malgré  l'infériorité  relative  au  niveau  de  l'Allemagne, 
décidèrent  plus  d'un  savant  à  aller  porter  son  enseignement  et  sa  science  à  Vienne  et  à 
Prague,  chose  qui  avait  été  inconnue  depuis  plus  de  deux  cents  ans.  Il  est  vrai  de  dira 
qu'en  Autriche,  comme  en  Bavière,  l'institution  elle-même  des  Universités  s'était  main- 
tenue, et  que  de  cette  façon  il  y  avait  toujours  un  noyau  et  on  germe  que  l'on  pouvait 
développer  et  qu'il  faudrait  créer  de  nouveau  en  France. 
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Au  point  de  vue  de  l'étudiant  lui-même,  à  quelque  car- 
rière qull  appartienne,  il  est  indispensable  qu'il  trouve  l'oc- 
casion d'élargir  ou  de  consolider  la  base  générale  de  ses  études 
spéciales  en  suivant  des  cours  de  littérature  classique,  d'histoire 
et  de  philosophie;  il  est  désirable,  avec  le  développement 
qu'ont  pris  de  nos  jours  les  sciences  naturelles,  qu'il  puisse 
s'y  appliquer  et  se  mettre  au  courant  des  principaux  résultats, 
comme  il  est  utile  qu'il  s'oriente  dans  l'économie  politique 
qui  joue  un  rôle  si  important  aujourd'hui.  Quand  même  il  ne 
devrait  pas  suivre  ces  leçons  étrangères  à  ses  études  spéciales, 
le  contact  seul  avec  des  camarades  appartenant  à  d'autres 
facultés  suflBrait  pour  le  garder  de  l'exclusivisme  si  fâcheux 
qu'on  acquiert  dans  des  écoles  spéciales,  et  à  lui  ouvrir  des 
horizons  nouveaux  qui  développeraient  son  intelligence  tout 
entière.  11  en  est  de  même,  et  à  un  degré  bien  plus  élevé 
encore,  des  professeurs,  cela  n'a  point  besoin  de  démonstra- 
tion. Mais  c'est  la  science  elle-même  et  la  nation  tout  entière 
qui  gagnent  à  ces  concentrations  de  la  vie  intellectuelle  dans 
de  nombreux  foyers,  et  ceci  s'applique  à  la  France  plus  qu'à 
tout  autre  pays.  Voulez-vous  qu'un  professeur  français  vive 
de  la  vie  scientifique  en  dehors  de  Paris,  créez-lui  une  atmo- 
sphère scientifique  en  dehors  de  Paris. 

Supposez  une  réunion  de  cinq  facultés  dans  une  petite  ville; 
vous  aurez  aussitôt  et  sans  compter  les  professeurs-aspirants 
dont  je  vais  parler  à  l'instant,  une  cinquantaine  de  savants, 
arrivés  par  leurs  études  aux  plus  hauts  grades  universitaires. 
Est-il  possible  que   pareille  réunion  ne  crée  pas  un  centre 
intellectuel,  des  intérêts,  des  préoccupations,  des  goûts  scien- 
tifiques î  Ne  se  constituera-t-il  pas  dans  son  sein  des  sociétés 
savantes?  Ne  fondet'a-t-on  pas  des  journaux  scientifiques?  Une 
bibliothèque  île  se  formera-t-elle  pas?  Des  libraires,  des  cabi- 
nets de  lecture  ne  viendront-ils  pas  s'établir  pour  offrir  à  bas 
prix  les  moyens  de  se  tenir  au  courant  des  publications  pério- 
diques^ Des  éditeurs  même  oseront  se  hasarder  à  publier  des 
livres  en  province.  Le  commerce  continuel  des  professeurs  des 
diverses  facultés  leur  permettra  de  se  consulter,  de  s'éclairer 
réciproquement  sur  des  points  étrangers  à  leurs  spécialités  et 
cependant  indispensables  à  connaître.  Il  s'établira  entre  eux 
une  solidarité  d'intérêts  qui  doublera  leurs  forces  ;  ils  gagne- 
ront du  même  coup  en  considération  sociale  et  en  valeur  mo- 
rale ;  enfin,  et  pour  tout  dire,  vous  leur  donnez  les  conditions 
d'existence  et  de  production  intellectuelle  aussi  nécessaires 
que  le  sont  pour  l'existence  et  la  reproduction  matérielle  l'air 
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resplrable  et  la  nouîriture.  Il  y  a  plus  :  en  créant  ainsi,  natu- 
rellement et  sans  secousse,  des  foyers  qui  manquent  à  la 
France,  vous  créez  une  émulation  salutaire  et  féconde  entré 
ces  divers  centres  qui  voudront,  par  intérêt  et  par  amour- 
propre,  se  dépasser  les  uns  les  autres,  en  étant  aussi  com- 
plets, aussi  avancés  que  possible,  en  offrant  tous  les  moyens 
d'instruction  qu'ils  peuvent  offrir,  en  se  disputant  les  meil- 
•  leurs  professeurs  pour  mieux  attirer  les  élèves,  en  produisant 
le  plus  d' œuvres  savantes  dont  la  gloire  rejaillisse  sur  le  corps 
entier. 

Mais  pour  que  cette  rivalité  puisse  s'établir  entre  les  divers 
établissements,  il  faudrait  d'abord  qu'elle  existât  dans  le  sein 
même  de  ces  établissements,  et  cela  n'est  possible  qu'en  accor- 
dant une  liberté  entière  à  l'étudiant  et  au  professeur,  et  en 
admettant  tous  ceux  qui  s'en  sont  montrés  digaes  à  l'honneur 
et  au  péril  d'enseigner  à  côté  des  maîtres.  Or,  l'un  et  l'autre  ne 
peuvent  se  faire  qu'à  une  seule  condition  :  le  paiement  indivi- 
duel du  cours. 

Honos  et  pretium  est  la  devise  de  cette  Georgia-Augusta  qui, 
depuis  plus  de  cent  ans,  a  été  comme  le  modèle  de  l'établisse- 
ment universitaire.  L'honneur  ne  fera  jamais  défaut  en  France 
à  ceux  qui  se  voueront  aux  travaux  de  l'intelligence;  l'argent, 
hélas  I  leur  est  en  général  bien  parcimonieusement  mesuré. 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille  encore  recourir  à  l'État  pour  augmen- 
ter leurs  ressources?  L'État  ne  serait  qu'équitable  en  accordant 
au  professorat  supérieur  une  augmentation  de  traitements,  — 
les  seuls  qui  soient  encore  les  mêmes  qu'en  1804.  Sans  faire  du 
professeur  le  plus  opulent  des  fonctionnaires  publics,  comme 
il  l'est  en  Allemagne,  on  pourrait  cependant  et  on  devrait  allé- 
ger son  sort,  d'autant  plus  qu'il  lui  est  interdit  par  l'usage  d'i- 
miter l'exemple  de  ses  collègues  de  l'enseignement  secondaire 
en  augmentant  son  revenu  par  des  répétitions  particulières. 
Le  système  des  classes  proposé  par  M.  Duruy,  et  que  le  Corps 
législatif  tiendra  à  honneur  d'adopter,  assure  une  certaine 
augmentation  aux  professeurs  du  haut  enseignement,  et  il 
est  heureux  qu'on  ait  évité  l'inconvénient  qui,  en  Italie,  a  pa- 
ralysé le  bon  effet  de  cette  mesure.  En  Italie,  en  effet,  cet 
avancement  se  fait  par  rang  d'ancienneté;  en  France  il  sera 
laissé  à  l'initiative  du  ministre.  Sans  doute,  ce  système  semble 
ouvrir  les  portes  à  la  faveur,  mais  il  ne  faut  point  oublier  que 
lé  favoritisme  lui-même  est  moins  funeste  à  renseignement 
que  le  concours  et  l'ancienneté,  qui  ne  prouvent  jamais  la  va- 
leur d'un  professeur.  Il  doit  être  possible  d'appeler  uû  homme 


Digitized  by  VjOOQIC 


l'enseignement  supérieur  en  FRANCE.  607 

jeune  et  sans  titre  oflBciel  du  poste  pour  lequel  le  désignent  l'opi- 
nion publique  et  son  mérite.  Le  vrai  moyen  d'augmenter  sé- 
rieusement le  revenu  des  professeurs,  tout  en  ne  chargeant 
pas  outre  mesure  le  budget  de  l'État,  c'est  le  paiement  des  ins- 
criptions entre  les  mains  des  professeurs.  J'entends  tout  le 
monde  se  récrier  contre  ce  système,  qui  tendrait  à  abaisser  le 
professorat,  s'il  faut  en  croire  certains  rigoristes,  et  pourtant, 
ni  en  Belgique,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  dans  les 
anciennes  Universités  françaises  et  Italiennes,  les  professeurs 
ne  sont  et  n'étaient  moins  estimés  que  de  nos  jours  eil  t'rance. 
T  a-t-il  une  classe  de  la  société  plus  haut  placée,  non-seule- 
ment dans  l'estime,  mais  Inôme  dans  la  hiérarchie  sociale,  que 
la  classe  des  professeurs  en  Allemagne?  En  France  inême,  le 
médecin,  l'avocat  sont-ils  moins  estimés  pour  recevoir  le  salaire 
de  leurs  eflForts  ?  et  ne  pourrait-on  organiser  la  rentrée  de  ces 
sommes  comme  en  Allemagne,  où  le  professeur  reste  complè- 
tement étranger  î\  la  perception  des  honoraires,  oti  toui  passe 
par  les  mains  d'un  agent  comptable?  Sans  doute  l'Ëtât  perdrait 
une  somme  assez  considérable  en  renonçant  aui  inscriptions, 
portées  il  y  a  quinze  ans  de  15  francs  à  50  francs,  mais  il  faut 
convenir  qu'en  y  renonçant,  il  ferait  aussi  cesser  un  abus  qu'on 
ne  saurait  assez  sévèrement  qualifier,  l'impôt  sur  Tinstruction 
publique.  Or,  qu'on  suppose  que  l'État  paie  le  traitement  fixé 
des  professeurs,  traitement  bien  peu  élevé,  en  réalité,  mais  qui 
est  nécessaire,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  et  que  l'étu- 
diant paie  le  cours  au  professeur  au  lieu  de  le  payer  à  l'État; 
une  faculté  fréquentée  par  200  étudiants-donnerait  en  moyenne 
40,000  francs  pai^  an  qui,  divisés  entre  huit  professeurs,  accroî- 
trait leur  traitement  de  5,000  francs  en  moyenne.  Cela  ne  se- 
rait-il pas  le  moyen  le  plus  simple  d'augmenter  le  revenu  et 
de  l'augmenter  d'une  façon  équitable?  Que  dirait-on,  en  efiet, 
si  l'État  s'avisait  de  réunir  en  une  masse  tous  les  honoraires 
des  avocats  d'un  barreau  pour  les  distribuer  ensuite  sous  forme 
de  traitement  fixe  et  après  un  fort  prélèvement  pour  le  Trésor  f 
En  Belgique,  tout  l'avantage  du  système  des  cours  payants 
a  disparu  grâce  à  l'institution  des  inscriptions  globales,  que  l'on 
me  permette  de  me  servir  de  l'expression  même  de  nos  voisins. 
La  conséquence  la  plus  heureuse  en  effet  du  système  est  sup- 
primée, dès  qu'on  renonce  à  la  concurrence  que  doit  faire  naître 
l'inscription  isolée  et  déterminée  pour  chaque  cours  et  chaque 
professeur.  Il  y  a  des  délicatesses  bien  étranges  vraiment  daiis 
notre  société.  Assimiler  la  science  à  la  marchandise  lui  semblé 
le  comble  de  la  vulgarité  et  une  manière  tout  â  fait  basse  de 
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voir  les  choses  I  Et  pourtant,  qu'on  veuille  bien  se  donner  la 
peine  d'étudier  l'histoire  et  les  usages  des  peuples  voisins, 
on  ne  manquera  pas  de  s'apercevoir  que  la  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande,  et  celle  de  la  libre  concurrence,  ont  produit 
les  résultats  les  meilleurs  en  matière  de  commerce  intellec- 
tuel, aussi  bien  que  de  commerce  matériel.  Notre  barreau,  le 
corps  de  nos  médecins  ont-ils  dérogé  parce  qu'ils  laissent  au 
public  le  soin  de  distinguer  et  de  rémunérer  celui  qui  défend 
le  mieux  «  la  veuve  et  l'orphelin  »  et  qui  porte  le  plus  de  sou- 
lagement à  «  l'humanité  souffrante  »,  tout  comme  ce  public 
distingue  et  rémunère,  en  Allemagne,  celui  des  professeurs 
qui  porte  le  mieux  «  le  flambeau  de  la  science  ».  Cessons  donc 
enfin  de  nous  payer  de  mots,  et  essayons  de  voir  les  choses  et 
de  leur  faire  droit.  On  ne  tardera  pas  à  se  convaincre  que, 
dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  ce  qu'il  y  a  de 
fécond,  c'est  la  liberté,  c'est-à-dire  la  lutte  entre  des  rivaux. 

Quant  à  la  remise  en  pratique  même  de  ce  système,  qui  est  le 
système  naturel,  et  qui  a  existé  en  France  comme  il  existe  en- 
core partout  ailleurs,  en  Europe  et  en  Amérique,  elle  est  loin 
d'offrir  les  difficultés  qu'on  pourrait  supposer  au  premier  abord. 
Qu'on  laisse  toujours  la  publicité  et  l'apparente  gratuite  aux 
cours,  et  qu'on  autorise  seulement  les  professeurs  titulaires  ou 
agrégés  à  faire  également  des  conférences,  et  à  se  les  faire  ré- 
munérer individuellement.  Il  n'est  pas  besoin  de  loi  pour  cela, 
il  ne  s'agit  que  de  changer  un  mode  de  comptabilité;  car  les 
formes  de  Tinscription  existent  encore,  bien  que  le  caractère 
en  ait  complètement  changé.  Ce  n'est  pas  se  poser  en  pro- 
phète que  de  prédire  qu'infailliblement,  au  *bout  de  peu  d'an- 
nées, tout  l'enseignement  sérieux  et  fécond  se  donnerait  dans 
les  conférences,  et  que  les  professeurs,  titulaires  depuis  long- 
temps, viendraient  spontanément  faire  des  conférences,  non- 
seulement  pour  augmenter  leur  revenu,  mais  encore  et  surtout 
parce  que  ces  conférences  payées  constitueraient  bientôt  un 
contrat  réciproque  et  tacite  qui  seul  suffirait  pour  produire  des 
deux  côtés  un  zèle  à  la  fois  durable  et  fécond.  En  Allemagne, 
au  moins,  tout  le  monde  est  unanime  à  affirmer  que,  si  gros- 
sière que  puisse  paraître  cette  assertion  à  nos  oreilles  délicates, 
le  paiement  des  cours  est  la  cheville  ouvrière  de  tout  le  méca- 
nisme universitaire,  le  nerf  de  la  vie  scientifique,  la  condition 
sine  qud  non  de  sa  fécondité  ;  et  l'expérience  confirme  abondam- 
ment cette  manière  de  voir  des  hommes  d'État  et  des  profes- 
seurs, des  élèves  et  des  familles. 

Ce  n'est  d'ailleurs  que  de  cette  manière  qu'on  pourra  tou- 
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jours  convenablement  et  facilement  recruter  le  corps  des  pro- 
fesseurs, en  offiant  l'occasion  à  des  jeunes  ^ens  de  venir  à  de 
certaines  conditions  s'exercer  à  l'enseignement,  absolument 
comme  les  avocats  stagiaires  s'exercent  à  l'éloquence  juridique. 
On  n'aura  plus  besoin  dès  lors  d'avoir  recours,  pour  remplir  les 
cadres  vides,  aux  hasards  d'un  examen  qui  ne  peut  jamais  cons- 
tater que  des  connaissances,  mais  qui  ne  saurait  prouver  des 
aptitudes.  On  aurait  sous  la  main  des  jeunes  gens  ayant  six, 
huit,  dix  ans  d'exercice,  connus  et  par  leur  enseignement  et 
par  leurs  publications,  désignés  enfin  parla  faveur  de  leurs  au- 
diteurs. Mais  comment,  dira-t-on,  déterminer  des  jeunes  gens 
à  embrasser  cette  carrière  s'ils  n'ont  quelque  espoir  d'y  gagner 
au  moins  leur  subsistance?  Sans  doute  les  capacités  insuflB- 
santes  y  périront,  tout  comme  elles  périssent  au  ;  barreau  et 
dans  la  carrière  médicale,  mais  les  hommes  vraiment  faits  pour 
l'enseignement  surnageront  ;  sans  doute  tous|n'arriveront  pas, 
comme  M.  de  Zachariae  ou  M.  de  Savigny,  à  se  faire  un  revenu 
de  soixante  ou  cent  mille  francs  ;  mais  la  possibilité  d'y  arriver 
est  là  et  il  n'en  faut  pas  davantage  dans  toutes  les  carrières. 
Combien  trouvera-t-on  de  jeunes  gens  de  talent,  de  savoir  et 
animés  du  désir  de  travailler,  qui  consentent  à  se  soumettre  au 
rude  labeur  qu'exigent  les  épreuves  de  l'agrégation  pour  arri- 
ver à  une  position  en  province  qui  ne  pourra  jamais  leur  rap- 
porter plus  de  5  à  6,000  francs,  quand  ils  ont  la  possibilité, 
en  ouvrant  un  cabinet  dans  une  grande  ville,  d'arriver,  avec 
beaucoup  moins  de  travail,  et  bien  moins  de  science,  à  des 
situations  lucratives,  qui  leur  permettent  en  même  temps 
d'habiter  un  grand  centre  et  d'y  acquérir  une  grande  noto- 
riété ?  Et  n'est-il  pas  de  môme  des  médecins  ?  OCi  est  la  position 
indépendante,  en  dehors  des  facultés  de  Paris  et  de  Strasbourg, 
qui  permette  à  un  professeur  de  médecine  de  renoncer^  à  la 
clientèle  et  de  se  consacrer  à  la  science?  C'est  en  vain  certaine- 
ment qu'on  la  chercherait  aux  Écoles  préparatoires  de  méde- 
cine, établies  dans  un  si  grand  nombre  d'endroits. 

Pourtant,  et  c'est  là  un  point  important  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  si  Ton  ne  veut  pas  que  les  hautes  études  — 
telles  que  mathématiques  transcendantes,  philologie  orien- 
tale ou  autre  —  fassent  complètement  défaut  à  nos  facultés, 
faute  d'un  nombre  suffisant  d'auditeurs  pour  rémunérer  le 
professeur,  il  faut  laisser  au  gouvernement  ou  à  l'Université  la 
faculté  d'augmenter  le  traitement  fixe  de  certaines  chaires.  Pour- 
quoi établir  à  cet  égard  des  règles  invariables?  Pourquoi  don- 
nerles  mêmes  appointements  aux  jeunes  gens  et  aux  vieillards; 
aux  hommes  célèbres  et  aux  honnêtes  médiocrités,  aux  pro- 


Digitized  by  VjOOQIC 


610  REVUE  MODERNE. 

fesseurs  faciles  à  remplacer  parce  qu'ils  enseignent  une  science 
que  beaucoup  de  personnes  ont  étudiée  et  aux  rares  maîtres 
gui  professent  les  sciences  cultivées  par  le  très-petit  nombre? 

Les  quatre  facultés  réunies,  la  libre  concurrence  créée,  un 
grand  pas  vers  la  régénération  de  notre  enseignement  supé- 
rieur sera  fait;  mais  une  dernière  mesure  serait  toujours  indis- 
pensable pour  la  compléter,  mesure  qui  d'ailleurs  ne  serait 
que  la  conséquence  de  nos  premières  réformes.  Je  veux  parler 
de  la  création  de  jurys  d'examen,  pris  comme  ceux  de  l'École 
polytechnique  et  des  agrégations  en  dehors  de  l'enseignement 
6u  du  moins  en  dehors  du  personnel  de  la  faculté  où  les  can- 
didats auraient  fait  leurs  études.  On  n'imaginerait  pas  en 
effet,  —  car  les  professeurs  sont  hommes  après  tout  —  un 
enseignement  libre  concourant  efl5cacement  avec  celui  distri- 
bué par  le  futur  examinateur,  et  ce  serait  du  coup  paralyser 
dans  son  germe  cette  concurrence  salutaire  qu'on  se  proposait 
de  faire  naître.  D'ailleurs  ce  que  nous  appliquons  avec  succès 
aux  élèveg  des  Écoles  polytechnique  et  normale  pour  lesquels 
la  concurrence  est  fort  limitée,  deviendrait  une  nécessité  pour 
nos  Écoles  de  médecine  et  de  droit  dès  qu'on  y  introduirait  le 
principe  de  la  libre  concurrence.  L'habitude  seule  nous  fait 
supporter  la  contradiction  choquante  qu'il  y  a  entre  nos  exa- 
mens de  facultés  et  ceux  d'agrégation,  faits  les  uns  par  les  pro- 
fesseurs, les  autres  par  une  commission  étrangère  aux  candi- 
dats, et  nous  oublions  beaucoup  trop  que  les  grades  universi- 
taires ne  sont  plus  simplement  comme  en  Allemagne  des  titres 
honorifiques,  mais  bien  des  passe-ports  pour  entrer  dans  des 
carrières,  autrement  dit  des  brevets  de  capacité  donnés  par 
l'État  et  sous  la  garantie  de  l'État. 

Telles  seraient  les  trois  réformes  fondamentales  qui  seules, 
à  notre  avis,  pourraient  heureusement  agir  sur  notre  ensei- 
gnement supérieur;  il  y  faudrait  ajouter  encore  là  suppression 
des  programmes  si  l'on  tenait  à  modifier  l'esprit  même  de  cet 
enseignement;  c'est-à-dire  si  l'on  se  proposait  de  substituer 
la  science  au  savoir,  et  l'instruction  à  la  préparation  aux  exa- 
mens. Noifs  ne  visons  pas  si  haut  pour  le  moment.  Tout  ce  que 
nous  cherchons,  ce  sont  les  moyens  de  rendre  plus  efficace 
cette  préparation  aux  examens,  et  telle  est  notre  confiance 
dans  la  force  de  la  liberté  que  nous  n'hésiterions  pas  un  instant 
a  affirmer  que  la  libre  concurrence  dans  l'enseignement  de  la 
science  à  examen  produirait  tôt  ou  tard  et  forcément  l'ensei- 
gnement de  la  science  pure  et  désintéressée. 

K.   HiLLEBRAND. 
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OE  LA 


CITÉ  DE  LONDRES 


Londres,  comme  Naples  et  Constantinople,  est  une  de  ces 
villes  qu'il  faut  apercevoir  dès  l'abord  sous  un  certain  aspect. 
Après  une  heureuse  traversée,  exempte  des  souffrances  du  mal 
de  mer,  il  faut  remonter  en  bateau  la  Tamise,  de  Greenwich 
au  pont  de  Londres,  au  moment  de  la  marée,  et,  de  préférence, 
par  une  claire  matinée  de  printemps.  On  en  rapporte  une  im- 
pression ineffaçable.  Il  serait  impossible  de  dire  pourquoi; 
inais  cette  vue  semble  incarner  en  elle  Thistoire  séculaire  de  la 
plus  grande  cité  du  globe. 

La  partie  de  la  ville,  que  le  voyageur  parcourt  d'abord,  au 
pont  de  Londres,  sur  la  rive  gauche  de  la  tamise,  est  le  Lun- 
dinum^  la  London  City^  dont  la  notoriété  historique  remonte  à 
deux  mille  ans.  Les  innombrables  masses  de  maisons,  que 
l'œil  doit  deviner  plutôt  qu'apercevoir  à  Tarrière-plan,  forment 
ce  que  l'on  appelle  oflBciellement  :  la  métropole,  la  capitale,  l'im- 
mense Londres,  que  réunissent  les  rues  et  les  rapports  du  voi- 
sinage. Relativement  à  l'étendue,  la  Cité  se  trouve  avec  la  mé- 
tropole dans  un  rapport  analogue  à  celui  de  la  cité  royale  de 
Berlin  avec  l'ensemble  de  cette  capitale,  à  cette  différence  près 
néanmoins  que  la  métropole  anglaise  n'est  pas  soumise  à  une 
constitution  municipale,  La  Cité  comprend  seulement  723  acres 
anglaises,  tandis  que  la  métropole  en  couvre  78,029.  La  popur 
latîonde  cette  dernière  s'est  élevée  de  958,000  habitants  qu'elle 
comptait  en  1801 ,  à2,803,000âmes  en  1861 .  Le  nombre  desmai- 
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sons  habitées,  à  cette  même  époque  de  1861  était,  de  359,000 
dans  la  métropole,  et  dans  la  Cité  seulement  de  13,298.  La  po* 
pulation  de  la  Cité  qui,  en  1801,  allait  jusqu'à  128,833  habi- 
tants, était  en  1861  réduite  à  112,063,  et  le  nombre  des  mai- 
sons était  descendu  de  16,508  à  13,298.  L'océan  de  bâtiments 
qui  entoure  la  Cité  vit,  aujourd'hui  encore,  sous  la  constitution 
des  districts  et  communes  de  l'Angleterre,  et  appartient  même 
à  cinq  comtés  différents.  Avec  son  organisation  paroissiale  elle 
satisfait,  dans  ce  qui  est  essentiel  au  moins,  aux  devoirs  d'une 
administration  urbaine.  Pour  ce  qui  regarde  la  voirie,  les  ca- 
naux, le  service  des  bâtisses,  la  police  administrative,  l'admi- 
nistration des  pauvres  et  de  la  justice,  les  paroisses  de  la  mé- 
tropole sont  unies  entre  elles  et  avec  la  Cité  par  plusieurs 
institutions  communes  qui  suffisent  à  assurer  le  service  de  ces 
diverses  branches.  Quelque  brillant  sujet  de  description  que 
fournisse  l'organisation  générale  de  la  métropole,  la  vie  muni- 
cipale n'en  circule  pas  moins  librement  et  facilement  dans  les 
artères  principales  et  secondaires  de  l'organisme  métropoli- 
tain. Sauf  un  nombre  considérable  d'agents  de  police,  dont  la 
conduite  et  le  costume  sont  sans  prétentions,  et  qui  semblent 
plutôt  être  les  serviteurs  du  public  que  les  organes  de  la  puis-r. 
sance  administrative,  l'étranger  ne  découvre  presque  pas  la 
main  directrice  de  l'autorité  civile.  Aussi  est-ce  toujours  un 
thème  nouveau  pour  le  touriste  à  son  retour  sur  le  continent, 
que  le  «  sentiment  de  légalité  »  du  peuple  anglais,  qui  se  gou- 
verne lui-môme.  Seul,  l'initié  reconnaît  que  cet  ordre  ne  se 
crée  pas  tout  seul.  Il  voit  que  chaque  patron  et  chaque  ap- 
prenti, que  tout  homme  d'affaires  et  toute  branche  d'activité, 
tout  emploi  officiel  ou  privé  se  trouvent  réglés  dans  leurs  rap- 
ports mutuels  par  une  incalculable  série  de  lois  et  de  règle- 
ments. 

On  ne  peut  connaître  l'ensemble  de  l'organisation  qui  régit 
l'Angleterre  concentrée  dans  sa  capitale,  ni  par  un  manuel  po- 
pulaire, ni  par  un  ouvrage  didactique.  Le  tout  est  si  disparate, 
si  indigeste,  si  peu  maniable,  que  même  l'ardeur  d'investiga- 
tion de  la  science  allemande  ne  saurait,  par  une  traduction, 
donner  une  image  complète  de  cet  ordre  politique  et  social. 
Mais  l'expérience  d'une  législation  qui  se  développe  depuis  un 
demi-siècle,  d'après  un  système  unique^  a  enseigné  une  manière 
pratique  de  rédiger  les  lois  du  droit  public,  de  telle  sorte  que 
chaque  homme  d'affaires,  chaque  professeur,  chaque  employé 
puissent  s'orienter  dans  le  domaine  du  droit  qui  les  concerne. 
L'organisation  dans  laquelle  la  libre  Angleterre  se  meut,  en 
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apparence  sans  contrainte,  sans  frein,  a  donc  son  arrière-plan 
composé  de  milliers  de  lois,  que  l'individu  ne  connaît  que  tout 
autant  qu'elles  touchent  directement  à  sa  sphère  d'activité. 
Personne  ne  possède  en  réalité  la  connaissance  complète  de 
l'ensemble.  Aucune  branche  de  la  science  ou  de  la  pratique  an- 
glaise n'est  appelée  à  poursuivre  la  trame  de  cet  ordre  juridi- 
que si  artistement  tissée  dans  ses  moindres  parties,  non  plus 
que  de  la  concevoir  et  l'exposer  dans  son  ensemble.  Mais  la 
pratique  très-répandue  jusqu'ici  de  la  participation  des  diver- 
ses classes  aux  fonctions  journalières  de  l'autorité  a  répandu 
en  Angleterre,  depuis  le  trône  jusqu'à  la  plus  pauvre  chau- 
mière, la  conscience  de  ce  qui  sur  le  continent  est  si  difficile- 
ment compris  dans  les  mêmes  régions  :  la  conviction  de  la  néces- 
sité ifun  gouvernement  conforme  atix  lois;  —  fondement  et  condition 
vitale  de  l'État  aussi  bien  que  de  la  société  modernes.  Cet 
arrière-plan  invisible  d'une  législation  embrouillée  rend 
extraordinairement  difficile  tout  exposé  populaire  d'institu- 
tions anglaises,  et  déjà  pour  ce  motif  notre  travail  doit  se  res- 
treindre à  la  Cité  de  Londres,  et  ne  revenir  que  vers  la  fin  seu- 
lement par  quelques  traits  rapides,  sur  ses  rapports  avec  la 
/métropole. 


L'histoire  delà  Cité  fera  seulement  l'objet  d'une  esquisse  peu 
étendue.  Durant  la  première  moitié  du  moyen  âge,  Londres 
s'était  développée  comme  membre  de  la  vie  si  peu  concentrée 
de  l'époque  anglo-saxonne.  Comme  ressouvenir  du  temps  de 
la  domination  romaine,  pendant  laquelle  Lundinum  était  une 
civitas,  on  a  conservé  le  nom  de  City  (cité).  Nous  voyons  en 
outre  que  dans  les  guerres  de  l'époque,  Londres  fournit  une 
grande  partie  du  contingent.  Lors  du  tribut  concédé,  sous 
Ethelred,  à  la  sauvage  armée  des  Danois,  Londres  ne  con- 
tribua pas  pour  moins  d'un  cinquième. 

L'histoire  diplomatique  de  la  ville  ne  commence  qu'après  la 
conqttéte  normande,  par  un  rescrit  de  liberté  de  Guillaume  I" 
(1070),  la  plus  ancienne  charte,  qui  existe  aujourd'hui  encore 
dans  les  archives  de  la  ville,  mais  qui  ne  contient  pas  autre 
chose  que  la  reconnaissance  de  la«  liberté  personnelle  »  des  bour- 
geois. La  milice  urbaine  perdit  pour  plusieurs  générations  son 
importance,  à  côté  de  la  grande  armée  féodale  des  rois  nor- 
mands. La  police,  l'autorité  judicûtire  et  les  droits  financiers 
du  roi  s'appesantirent  lourdement  sur  la  plus  grande  ville  du 
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pays.  Mais  les  besoins  insatiables  du  trésor  normand  donnè- 
rent aux  gildes  et  aux  communes  urbaines  Toccasion  d'acquérir 
d'utiles  privilèges.  Dès  Henri  I*',  la  ville  s'acquitte  envers  le 
trésor  au  moyen  de  forfaits  considérables,  et  elle  demeure  dès 
lors  à  la  tête  des  villes  qui,  par  une  série  de  chartes  chèrement 
achetées,  se  créent  une  administration  économique  et  judi- 
ciaire spéciale.  Lors  de  l'avènement  au  trône  de  Richard  Cœur 
de  lion,  nous  trouvons  deux  avoués  royaux  pour  la  ville  et 
bientôt  après  un  mayor,  titre  du  bourgmestre,  qui  est  devenu 
usuel  dans  le  langage  normand.  Par  une  charte  du  roi  Jean  ou 
permet  aux  bourgeois  de  présenter  désormais  chaque  année 
au  trésor  un  mayor  électif.  Tel  est  aujourd'hui  encore  le  fonde- 
ment du  droit  d'élire  le  lord  maire  (lord  mayor).  Par  la  suite 
des  temps,  la  milice  urbaine  est  également  revenue  à  la  vie,  et 
joue  sous  Henri  III  un  rôle  important  à  côté  des  barons.  Sous 
le  même  gouvernement,  la  ville  acquiert  le  droit  de  choisir  le 
shériff  du  petit  comté  de  Middlesex.  Par  l'annexion  de  ce 
comté,  la  ville  obtient  la  position  constitutionnelle  d'un  comté, 
et  par  conséquent  le  droit  d'acquérir  une  constitution  de  dis- 
trict avec  tous  les  privilèges  du  comté  pour  l'administration 
de  la  milice,  de  la  justice,  de  la  police  et  des  finances.  A  la  fin 
de  ce  même  règne  on  voit  poindre  aussi  les  premiers  éléments 
de  la  Chambre  des  communes  d'Angleterre.  Londres  forme 
dès  lors  la  tête  des  villes  anglaises  avec  lesquelles  le  roi  con- 
fère de  temps  en  temps  sur  la  prestation  de  «  subsides  )>  et  de 
droits  d'entrée,  et  peu  à  peu  également  sur  les  plus  importan- 
tes des  nouvelles  lois.  Ce  n'est  que  depuis  la  consolidation  de 
la  constitution  parlementaire  au  xiv*  siècle  que  Londres,  avec 
Westminster  sa  voisine  et  d'autres  agglomérations  qui  l'en- 
tourent, forme  vraiment  la  capitale  du  pays,  comme  centre  du 
gouvernement  de  l'Etat,  ce  qu'elle  n'avait  pas  été  jusqu'alors. 
Avec  l'entrée  dans  la  constitution  parlementaire  apparaissent 
cependant  aussi  les  difficultés  que  rencontrait  dans  l'État,  dès 
le  moyen  âge,  la  vie  d'une  grande  ville. 

La  vie  municipale  développa,  par  l'industrie  et  le  commerce» 
des  opinions  sociales  et  des  intérêts^  qui  se  conciliaient  peu  d'abord 
avec  le  point  de  vue  et  les  intérêts  d'une  noblesse  belliqueuse 
fondée  sur  la  propriété  foncière  rurale.  Dans  la  vie  publique 
anglaise,  cette  inimitié  fut  assez  tôt  vaincue,  grâce  à  la  sujétion, 
dès  le  xii*  siècle,  de  la  noblesse  et  des  villes,  par  l'organe  d'un 
pouvoir  royal  absolu,  à  des  impôts  à  peu  près  égaux,  à  la  même 
police  et  à  la  même  justice.  Le  juge  et  le  jury  avaient  été  orga- 
nisés dès  l'abord  de  la  môme  manière  et  également,  pour  le 
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chevalier,  le  bourgeois  et  le  paysan.  L'État  réunit  ce  que  la 
société  sépare  !  Dès  les  premières  luttes  de  la  royauté  contre 
les  barons  pour  la  Magna  Charta  (1215),  Londres  se  trouve  du 
côté  des  barons,  et  ceux-ci  exigent  une  clause  de  la  Magna 
Charta  (art.  32),  d'après  laquelle  les  impôts  municipaux  de  la 
Cité  doivent  être  traités  sur  le  même  pied  que  les  impôts  féo- 
daux des  barons.  En  général,  pendant  tout  le  temps  de  la  nais- 
sance des  droits  représentatifs  domine  une  bonne  intelligence 
entre  la  grande  propriété  du  pays  et  la  Cité,  dans  laquelle  la 
plus  puissante  partie  de  la  noblesse  était  dès  le  moyen  âge 
personnellement  établie  durant  une  partie  de  Tannée.  Ce  n'était 
pas  seulement  Ténergie  défensive  propre  à  la  bourgeoisie  qu'il 
fallait  temporairement  respecter,  mais  c'était  l'eflBcacité  durable 
de  l'égale  soumission  aux  devoirs  en  matière  d'impôts,  de  jus- 
tice et  de  police,  qui  tenait  unies  les  deux  parties.  Ce  fut  elle 
aussi  qui  amena  la  fusion  en  une  «  chambre  basse  »  des  dépu- 
tés des  districts  de  la  chevalerie  et  des  députés  des  villes  au 
parlement. 

Les  difficultés  internes  de  V organisation  des  rangs  étaient  presque 
plus  importantes  encore.  En  même  temps  que  le  développe- 
ment de  la  chambre  basse  au  xiv*  siècle,  se  manifeste  également 
la  tendance  à  former  des  institutions  de  classes  exclusives.  La 
propriété  municipale  accumulée  à  Londres  s'est  affiliée  aux 
gildes  et  confréries,  qui  forment  des  classes  de  notables  dans 
l'industrie.  Tandis  que  dans  les  autres  villes  d'Angleterre,  tout 
individu  domicilié,  qui  prend  part  aux  fonctions  municipales 
et  aux  impôts  municipaux,  exerce  le  droit  de  bourgeoisie  ; 
tandis  que,  dans  tout  l'État  anglais,  les  prestations  personnelles 
et  en  matière  d'impôts  sont  les  conditions  du  droit  politique  : 
ici  la  propriété  industrielle  est  accumulée  dans  une  telle  pro- 
portion, que  les  liens  de  l'analogie  de  propriété  doivent  rem- 
placer les  liens  du  voisinage,  l'organisation  des  gildes,  celle  des 
communes.  Après  une  première  tentative  sous  Henri  III,  l'année 
1362  voit  une  ordonnance  d'Edouard  III  concéder  le  droit  élec- 
toral municipal  aux  gildes  industrielles.  Pour  une  génération 
environ,  les  élections  passent  de  la  bourgeoisie  domiciliée  aux 
trading  companies.  Cette  nouveauté  était  cependant  dans  une 
contradiction  si  formelle  avec  tous  les  éléments  de  la  constitu- 
tion de  l'Etat  et  du  pays  anglais,  qu'un  statut  de  Richard  II 
rend  à  la  bourgeoisie  établie  dans  les  divers  quartiers  de  la 
ville  l'élection  des  aldermen,  conseillers  communaux,  et  cer- 
taines élections  des  districts,  en  abandonnant  néanmoins  à 
l'ensemble  des  gildes  d'autres  élections  principales.  Dès  lors 
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subsiste  un  rapport  concurrent  dans  les  rivalités  et  les  fluctua- 
tions d'une  organisation  par  classe.  Les  gildes  ont  acquis  une 
influence  durable  sur  l'administration  municipale  ;  elles  ob- 
tiennent de  temps  en  temps  de  nouvelles  concessions  royales, 
spécialement  dans  la  lutte  des  Deux-Roses,  durant  laquelle 
Edouard  IV,  conformément  à  la  politique  de  la  maison  d'York, 
incline  dans  cette  direction. 

Une  politique  analogue  est  suivie  par  les  Tudors.  Henri  VIII 
et  Elisabeth  étaient  également  favorables  aux  gildes  munici- 
pales du  commerce  et  de  l'industrie.  Dans  la  ville  d'York  on 
introduisit  même  de  nouveau  à  cette  époque  un  gouvernement 
municipal  par  les  métiers.  Les  privilèges  de  l'industrie  muni- 
cipale étaient  encore  populaires.  —  Jacques  I**,  dans  son  éton- 
nant système  de  royauté,  regardait  comme  très-«  politique  » 
l'organisation  de  classes  dans  les  villes.  Dans  Londres  se  main- 
tint cependant  encore  toujours  un  certain  équilibre.  Aussi 
voit-on,  dans  la  guerre  civile  sous  Charles  I**,  Londres  se  mon- 
trer représentant  décidé  de  la  liberté  parlementaire,  jamais  ce- 
pendant avec  des  tendances  radicales  prononcées  ni  dans  le 
sens  social,  ni  dans  le  sens  religieux. 

La  république  et  le  puritanisme  éprouvèrent  au  contraire, 
précisément  dans  la  capitale,  une  résistance  sérieuse  ;  aussi  la 
Restauration  de  la  monarchie  fut  acceptée  avec  faveur  par  Lon- 
dres. La  dynastie  restaurée  établit  cependant,  tant  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur,  un  régime  si  irresponsable  que  la  capitale  5»e 
retrouva  bientôt  dans  une  vive  opposition  contre  les  Stuarts. 
Pour  briser  cette  opposition,  et  prendre  dans  sa  main  la  no- 
mination des  shériffs  et  des  tribunaux  avec  jury  de  la  ville,  et 
obtenir  par  des  jurés  serviles  des  arrêts  de  mort  contre  les  ad- 
versaires politiques,  Charles II  n'a  reculé  devant  aucun  moyen. 
La  composition  partiale  et  indigne  de  la  cour  royale  fit  pro- 
noncer un  arrôt  qui  déclarait  parfaites  les  chartes  de  liberté 
de  la  Cité  de  Londres  et  établissait  une  nouvelle  constitution 
municipale.  L'abominable  juge  Jeffreys  fut  trouvé  digne  de 
présider  la  cour  royale  et  le  conseil  ecclésiastique  supn^me 
durant  la  période  des  Stuarts.  Le  nom  déshonoré  de  lord  Jef- 
freys et  la  lutte  pour  la  constitution  municipale  occupent  une 
place  importante  dans  le  drame  final  des  luttes  qui  coûtèrent 
le  trône  à  la  dynastie  des  Stuarts. 

A  ces  faits  se  rattache  le  début  de  la,  glorieuse  résolution,  entre 
autres  par  un  acte  du  parlement  qui  décide  que  les  chartes  des 
franchises  de  la  ville  de  Londres  ne  peuvent  pas  être  déclarées 
forfaites  par  un  jugement.  Le  xviii*  siècle  fut  d'ailleurs  défa- 
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vorable  aux  constitutions  des  villes  anglaises,  par  suite  de  la 
puissance  croissante  des  parlements.  Le  régime  des  Stuarts 
avait  trouvé  dans  les  villes  une  opposition  vivace,  ainsi  que 
de  grands  abus.  Au  lieu  de  les  réformer  légalement,  ils  avaient 
essayé  par  des  coups  d'État,  par  des  jugements  sans  conscience, 
par  l'exercice  de  leur  «  art  royal  »  vis-à-vis  des  constitutions 
municipales,  d'obtenir  momentanément  des  instruments  sou- 
mis; sans  jamais  songer  à  une  organisation  durable,  corres- 
pondante à  l'ordre  du  droit  national.  L'état  de  choses  qui  en 
est  issu,  sans  consistance  et  sans  plan,  passa  au  xvIII^siècle.  La 
promesse  d'abord  donnée  de  rétablir  les  anciennes  constitu- 
tions municipales,  demeura  sans  accomplissement;  le  parle- 
ment ne  voulut  pas  rétablir  un  meilleur  état  de  choses.  La 
principale  cause  de  désordre  se  trouvait  en  ce  que,  d'après  la 
constitution  traditionnelle  des  villes,  elles  possédaient  dans  la 
chambre  basse  une  représentation  dix  fois  plus  forte  qu'il  ne 
leur  appartenait,  d'après  leur  population  et  leur  importance 
économique.  La  noblesse  et  la  gentry,  qui  par  la  révolution  sont 
devenues  «  classes  gouvernantes  »  se  virent,  pour  ce  motif, 
contraintes  de  renverser  les  constitutions  municipales  dans 
leurs  éléments  intimes,  afin  de  compenser  de  nouveau  le  rap- 
port si  peu  naturel  des  voix  dans  la  chambre  basse.  Cela  fut 
fait  dans  une  mesure  telle  que  les  innombrables  petits  bourgs 
électoraux  devinrent  les  citadelles  des  influences  aristocrati- 
ques, dans  lesquelles  les  deux  partis  de  l'aristocratie,  whigs  et 
tories,  commencèrent  à  se  retrancher  tout  comme  autrefois  au 
moyen  âge  la  noblesse  dans  ses  châteaux-forts. 

Ce  rapport  engendra  dans  le  premier  quart  du  xviii"  siècle 
une  séparation  inconnue  auparavant  entre  la  ville  de  Londres  et 
la  gentry  rurale,  gouvernante  et  prépondérante.  Toutes  les 
anciennes  autorités  étaient  puissamment  ébranlées  ;  les  po- 
pulations croissantes  des  villes  jalousaient  la  puissance  crois- 
sante de  l'aristocratie  rurale.  La  petite  république  muni- 
cipale avec  ses  nombreuses  assemblées  électorales  et  ses  auto- 
rités changeant  chaque  année,  offrait  l'image  d  une  agitation 
intermittente  sans  buts  déterminés,  qui  devint  pour  le  parle- 
ment un  sujet  d'ennui.  L'indépendance  de  ces  classes  com- 
merçantes et  industrielles  avec  le  développement  de  leurs 
capitaux  et  de  leurs  richesses,  était  en  opposition  avec  les  sen- 
timents d'une  gentry  rurale,  dont  la  position  reposait  sur  la 
propriété  foncière,  les  fonctions  de  juge  de  paix  et  la  milice. 
En  1726,  la  classe  gouvernante  réussit  dans  ce  que  les  Stuarts 
avaient  tenté  vainement  ;  imposer  à  la  cité  de  Londres  une 
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modification  constitutionnelle  qui  la  mit  mieux  d'accord  avec 
les  autres  institutions  du  selfgovernment.  La  loi  II,  Geo.  i, 
c.  18,  fut  publiée.  Le  but  principal  était  de  refréner  le 
conseil  communal  indocile  en  renforçant  la  position  des 
conseillers  nommés  à  vie,  et  par  un  veto  qui  fut  accordé 
au  bourgmestre  en  chef  et  au  magistrat  contre  les  résolu- 
tions du  conseil  communal.  Cette  dernière  partie  de  l'in- 
novation particulièrement  fut  et  demeura  impopulaire ,  et 
bientôt  après  elle  fut  abolie  par  une  nouvelle  loi  XIX,  Geo.  ii, 
c.  8.  On  ne  saurait  cependant  refuser  d'admettre  que,  pour  des 
motifs  puisés  dans  la  nature  des  choses,  dans  les  circonstan- 
ces d'alors ,  il  était  expédient  de  donner  à  l'administration 
municip.ale  avec  son  système  électoral  démesurément  étendu, 
une  forme  plus  stable,  La  constitution  de  la  ville  de  Londres 
doit  à  la  réforme  acceptée  à  contre-cœur,  et  à  la  force  interne 
de  l'édifice,  d'avoir  subi  sans  atteintes  les  plus  graves  abus  des 
administrations  municipales  de  cette  période,  d'avoir  été  fon- 
damentalement exceptée  de  la  nouvelle  ordonnance  anglaise 
sur  les  villes  de  1835,  d'avoir  repoussé  jusqu'ici  avec  succès  les 
autres  tentatives  de  modifications. 

Avec  le  xviii*  siècle  cependant,  de  nouvelles  difficultés,  dont  les 
âges  antérieurs  n'ont  eu  aucune  notion,  se  représentent  dans  la 
vie  municipale.  Ce  n'est  qu'au  xviii®  siècle  que  l'Angleterre  ac- 
quiert le  domaine  incontesté  de  la  mer,  et  avec  le  secours  de  sa 
colonisation  et  de  ses  conquêtes  dans  les  Indes  orientales,  la 
puissante  position  d'entrepôt  central  du  commerce  du  monde. 
Des  richesses  promptement  amassées,  souvent  par  des  moyens 
peu  licites  dans  des  pays  éloignés,  ramenèrent  dans  les  villes 
anglaises  une  classe  de  bourgeois,  que  l'on  commença  à  qua- 
lifier du  nom  de  «  Nababs  ».  Il  fut  assez  difficile  d'associer  ces 
parvenus  d'une  Hchesse  fabuleuse  aux  meilleurs  sentiments 
de  la  classe  gouvernante.  La  nouvelle  aristocratie  d'argent  fut 
surtout  peu  utile  aux  administrations  municipales.  Il  en  fut 
de  môme  des  financiers  plus  solides,  qui  avec  l'accroissement 
de  la  masse  du  capital  s'établirent  à -Londres.  C'est  presque 
fatalement  que  l'on  voit  ce  phénomène,  que  le  grand  commer- 
çant, le  banquier  et  le  boursier  ne  deviennent  pas  de  bons 
bourgeois.  Par  toutes  les  qualités  estimables  de  l'intelligence 
et  de  l'énergie  sociale,  la  haute  finance  se  montra  si  détachée  de 
l'espritbourgeois,  si  hautaine  à  l'égard  de  l'administration  com- 
munale, que  les  classes  moyennes  municipales,  et  les  classes 
industrielles  se  sentirent  opprimées  sous  la  puissance  du  ca- 
pital. Le  grand  homme  d'argent  n'est  pas  encore  aujourd'hui 
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devenu  un  membre  vivant  de  la  corporation  municipale,  et 
aspire  plutôt  à  un  titre  de  baron  qu'aux  honneurs  municipaux. 
En  présence  de  celte  puissance  concentrée  de  l'argent,  les  clas- 
ses actives  de  la  vie  communale  tendirent  (comme  au  moyen 
âge)  à  s'associer  entre  elles.  L'organisation  des  gildes,  qui  y 
conduisait,  n'avait  pas  besoin  d'être  créée  à  nouveau,  elle  sub- 
sistait déjà  par  la  force  des  choses,  et  les  gildes  existantes  se 
rattachèrent  dès  lors  plus  fortement  les  unes  aux  autres 
comme  défense  contre  la  grande  puissance  de  l'argent. 

Une  seconde  cause  de  malaise  qui  au  xix'  siècle  prit  des 
dimensions  inquiétantes,  vint  s'ajouter  à  cette  situation.  Au 
centre  du  commerce  du  monde  les  rapports  industriels  et  com- 
merciaux prennent  un  tel  développement ,  que  la  place 
manque  aux  hommes  au  milieu  de  la  masse  croissante  des 
biens  et  de  l'agglomération  des  denrées.  Les  habitants  riches 
choisissent  leur  résidence  hors  de  la  Cité  dans  des  parties  de  la 
ville  plus  agréables,  et  dans  les  campagnes,  où  l'on  peut  encore 
trouver  de  l'air,  de  la  lumière  et  du  repos.  Les  habitations  des 
hommes  sont  repoussées  progressivement  par  les  magasins, 
les  comptoirs,  les  boutiques.  A  l'agitation  incessante  des  heures 
occupées  du  jour,  succède  dans  bien  des  parties  de  la  Cité  une 
remarquable  tranquillité  durant  la  nuit  ;  on  n'y  compte  plus 
dans  des  séries  entières  de  maisons  que  de  simples  veilleurs 
pour  habitants.  Ainsi  la  vie  communale  disparaît  dans  ses 
racines  ;  les  rapports  de  voisinage,  la  connaissance  des  familles, 
la  cohabitation  des  hommes.  C'est  pourquoi,  malgré  la  crois- 
sance puissante  de  la  métropole,  le  nombre  des  habitants  de 
la  Cité  commence  à  diminuer  ;  de  môme  pour  notre  capitale 
(Berlin)  et  pour  d'autres  parties  intérieures  des  villes,  un  pareil 
état  de  choses  n'est  pas  éloigné.  Mais  est-il  maintenant  possible 
de  conserver  les  anciennes  formes  du  lien  de  voisinage,  là  où 
durant  le  jour  et  la  nuit  réside  une  population  différente,  là  où 
les  familles  cèdent  de  plus  en  plus  la  place  à  des  maisons  d'af- 
faires, sortes  d'échoppes  massives  d'un  marché  du  monde? 

Il  est  naturel  que  les  hommes,  qui  ne  trouvent  dans  les  liens 
du  voisinage  aucun  appui,  aucun  secours,  aucune  participa- 
tion, se  rattachent  à  d'autres  alliances,  qui  existaient  depuis 
longtemps  déjà  dans  les  gildes;  au  sein  de  ces  associations  pou- 
vait continuer  à  subsister  une  union  héréditaire  et  importante, 
lorsque  les  liens  du  voisinage  vinrent  à  manquer. 
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II 

L'ensemble  de  ces  rapports  sociaux  et  historiques,  expliquera  bien 
pour  quels  motifs  la  Cité  de  Londres  put  non-seulement  con- 
server mais  encore  développer  une  base  de  bourgeoisie  dififérente 
de  celle  des  autres  communes  urbaines  de  l'Angleterre. 

La  grande  majorité  de  la  bourgeoisie  se  trouve  réunie  dans 
quatre-vingt-neuf  grandes  et  petites  gildes  commerciales  et  indus- 
trielles, qui  sont  traditionnellement  rangées  dans  un  ordre  fixé, 
de  i  à  89,  parmi  lesquelles  cependant  plus  de  vingt  tombées 
dans  une  décadence  complète  n'ont  plus  qu'une  existence  no- 
minale. Il  y  en  a  parmi  elles  de  très-particularisées,  comme  les 
constructeurs  de  polichinelles,  les  fabricants  de  rubans  de 
chapeau,  les  fabricants  de  pipes,  les  scribes  des  paroisses,  les 
musiciens,  etc.;  puis  aussi  de  très-puissantes  ayant  un  budget 
annuel  de  250,000  francs  et  plus.  Les  douze  premières  sont  les  ho- 
norables merciers,  marchands  épiciers,  drapiers,  poissonniers, 
orfèvres,  pelletiers,  tailleurs  et  marchands  d'habits  à  la  toi- 
lette, de  sel,  de  fer,  de  vins,  et  fabricants  de  draps.  Ces  douze 
(qui  sont  aussi  à  peu  près  les  plus  anciennes)  portent  le  titre 
de  Honourable  Companies,  et  ont  le  privilège  que  le  lord-maire 
doit  toujours  appartenir  à  Tune  d'elles.  Parmi  les  autres  gildes 
il  y  en  a  cependant  encore  de  riches,  avec  un  revenu  impor- 
tant. La  qualité  d'associé  s'acquiert  normalement  par  la  nais- 
sance ou  par  l'apprentissage;  en  d'autres  termes  les  enfants 
des  associés  de  la  gilde  et  les  personnes,  qui  ont  exercé  le  mé- 
tier pendant  un  temps  fixé  comme  apprenti  ou  comme  aide, 
obtiennent  leur  admission  moyennant  payement  d'un  faible 
droit.  Les  Honourable  Companies  comptent  aussi  parmi  leurs 
membres  honoraires  de  grands  dignitaires -de  l'État,  des  pairs, 
des  ducs,  et  des  princes  de  la  famille  royale,  qui  prennent 
volontiers  part  à  leurs  splendides  fêtes,  La  plupart  des  gildes 
ont  leurs  maisons  de  réunion  (Halls)  et  une  constitution  assez 
semblable  sous  un  président  et  plusieurs  assesseurs.  Comme 
l'appartenance  à  une  gilde  passe  de  f)ère  en  fils,  et  comme  ni 
le  droit  de  faire  partie  de  la  gilde  ne  dépend  de  l'exercice  du 
métier,  ni  l'exercice  du  métier  du  droit  de  la  gilde,  la  majorité 
des  membres  n'appartient  pas  au  métier,  dont  la  gilde  em- 
prunte le  nom.  La  participation  à  l'administration  de  la 
gilde,  à  ses  anniversaires  de  fondation  et  à  ses  fêtes  pério- 
diques, rétablit  cependant  le  lien  personnel,  que  la  cohabita- 
ion  dans  le  voisinage  ne  saurait  plus  créer  dans  l'état  social 
actuel. 
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Quelque  vingt  institutions  ont  en  tout  cas  le  privilège  nomi- 
nal, d'exiger  la  participation  de  toute  personne  exerçant  leur 
branche  d'industrie  dans  la  Cité.  Mais  depuis  longtemps  cette 
contrainte  a  cessé  d'être  maintenue;  en  aucun  temps  il  n'en  est 
résulté  une  contrainte  corporative,  ou  un  monopole,  auquel 
jamais  la  législation  anglaise  n'ouvrit  la  voie.  Lors  de  l'exa- 
men réitéré  de  la  question,  il  a  été  déclaré  unanimement  en 
ces  derniers  temps,  et  par  le  conseil  communal  et  par  une 
commission  royale  d'enquête,  que  tout  reste  nominal  d'un 
exercice  exclusif  d'une  industrie  doit  cesser  dorénavant.  — Huit 
gildes  ont  ensuite  d'après  leurs  statuts  le  droit  de  rechercher  les 
denrées  défectueuses  et  quelques  pouvoirs  de  police  indus- 
trielle pour  contrôler  un  exercice  régulier  de  leur  métier.  Ce 
sont  les  apothicaires,  les  marchands  de  fournitures  de  bureau, 
les  arquebusiers,  les  fondeurs,  les  selliers,  les  peintres  décora- 
teurs de  bâtiments,  les  fondeurs  en  étain,  les  fondeurs  en 
plomb.  Pour  la  plupart  ce  contrôle  de  police  est  exercé  avecune 
très-grande  négligence  ;  beaucoup  de  prérogatives  en  matière 
de  visite  ne  subsistent  que  nominalement.  —  Il  ne  reste  donc 
plus  que  les  apothicaires  et  les  orfèvres  qui,  par  leur  chef  de  gilde, 
exercentun  contrôle  efficace  sur  l'exercice  de  l'industrie.  Contre 
ce  contrôle  on  ne  peut  rien  alléguer  ;  car  lorsque  la  libre  con- 
currence ne  suffit  pas  à  assurer  la  préparation  exacte  des  mé- 
dicaments et  le  travail  de  matières  d'or  et  d'argent  sincères,  ce 
contrôle  devrait  être  exercé  par  une  autorité  subsistante  à 
l'extérieur,  s'il  ne  l'était  pas  par  la  gilde  elle-même.  —  D'a- 
près tout  cela,  cette  forme  libre  d'association  ne  peut  encourir 
le  reproche  d'exclusivisme.  Les  enfants  des  compagnons,  et  tous 
ceux  qui  exercent  le  métier  de  la  gilde,  reçoivent  leur  admis- 
sion moyennant  un  simple  droit  d'inscription.  Pour  ceux  qui 
veulent  Tacheter  hors  de  ces  cas,  les  sommes  à  payer  sont  2  £. 
4  £.,  6  £.  et  parfois,plus  encore,  mais  toujours  dans  un  rapport 
équitable  avec  les  avantages  considérables  de  la  gilde. 

Conformément  à  l'usage  des  gildes,  il  s'est  formé  depuis  des 
siècles  une  différence  entre  les  membres  ordinaires  et  extraor- 
dinaires, comparable  en  une  certaine  mesure  à  la  dijfférence 
entre  le  maître  et  ses  aides,  mais  sans  rapport  aucun  avec 
l'exercice  du  métier.  Les  membres  ordinaires  s'appellent /tu^ry- 
men ,  et  exercent  les  droits  politiques  de  la  gilde  à  l'extérieur, 
c'est-à-dire  le  droit  dévote  aux  élections  des  plus  hauts  fonc- 
tionnaires municipaux.  Cette  livery,  comparable  à  un  «  droit  de 
maîtrise  »  s'acquiert  par  le  payement  de  5  fr.,  12  fr.  50,  25  fr. 
et  plus,  en  partant  du  principe  régulateur,  que  celui  qui  a.  un 
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'intérêt  sérieux  à  l'exercice  de  ces  droits  honorifiques  de  bour- 
geoisie, peut  et  doitrexprimer  par  une  contribution  importante 
en  faveurde  la  communauté.  Pour  les  associations  de  fabricants 
de  d^ap,  les  prix  d'achat  varièrent  dans  le  cours^  d'un  siècle 
entré  17  fr.  50  et  175  fr.  Seuls  les  apothicaires  ont  conservé  un 
nombre  fixe  pour  ces  associés  ordinaires  ;  les  drapiers  et  les 
marchands  de  fournitures  de  bureau  exigent  encore  quelques 
autres  conditionspréalablesspéoiales.  L'admission  estd'ailleurs 
si  bien  devenue  une  formalité  que,  dans  une  enquête  en  1837, 
on  ne  put  alléguer  que  deux  exemples  du  refus  d'accueillir 
une  demande  d'agrégation,  et  que  ces  refus  dataient  déjà  de 
loin.  Le  nombre  des  liverymen  est  par  cette  cause  très-con- 
sidérable; dans  plusieurs  gildes  ils  forment  la  plus  forte  partie 
des  membres,  dans  beaucoup  d'autres  au  moins  une  bonne 
moitié.  D'après  un  relevé  du  conseil  communal  de  1832,  on 
comptait  alors  dans  les  75  gildes  au  moins  12,080  liverymen. 
On  a  par  ce  moyen  évité  l'établissement  d'un  cens  exclusif. 
D'après  une  résolution  des  autorités  municipales  de  1697,  le 
liveryman  dans  les  12  HonourableCompanies  devait  bien  posséder 
une  fortune  de  1000  £.  dans  les^  autres  gildes  une  fortune  de 
500  £.  Parle  payement  des  droits  d'entrée  on  se  délivra  dans 
la  pratique  subséquente  de  ces  justifications  de  fortunes,  et  on 
parvint  à  un  état  de  choses  comparable  à  celui  qu'établit  en 
Prusse  l'ordonnance  municipale  de  1808,  d'après  laquelle,  à 
Berlin  par  exemple,  jusqu'au  moment  de  l'introduction  de  la 
nouvelle  organisation  communale,  environ  26,000  lettres  de 
bourgeoisie  constituaient  le  «  corps  des  bourgeois  »  sans  qu'on 
exigeât  à  proprement  parler  un  cens  pratique,  ni  une  justifi- 
cation de  fortune.  Le  système  des  /irery  a  donc  conservé  un  ca- 
ractère libéral,  qui  empêche  les  distinctions  arbitraires  d'après 
la  fortune  seule.  Sans  restrictions  industrielles,  sans  droits  de 
contrainte,  la  participation  à  la  petite  sphère  d'administration 
des  associations,  à  leurs  fêtes  et  à  leurs  institutions  philanthro- 
piques, demeurent  l'indice  capital  de  l'association  aux  gildes. 
Ces  institutions  de  bienfaisance  consistent  (contrairement  aux 
dépenses  pécuniaires  purement  mécaniques  de  l'assistance  des 
pauvres)  en  secours  en  pain,  viande,  logement,  instruction» 
subsides,  soins  en  cas  de  maladie,  institutions  hospitalières, 
selon  les  besoins  personnels;  pour  ces  divers  objets  les  vingt 
plus  importantes  associations  dépensent  annuellement  plus  de 
100,000  fr.  La  lutte,  qui  existait  au  moyen  âge  entre  les  gildes 
et  les  bourgeois  imposés  de  Londres,  avait  engendré  peu  àpeu 
une  liaieon  particulière  de  ce  drùi$  de  gildes  avec  le  droit  de  bourgeeisie 
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municipale.  Afin  de  devenir  bourgeois  de  la  oonnnuue  de  Lon- 
dres,  on  devait  (jusqu'en  1835)  être  d'abord  membre  (freeman) 
d'une  gilde.  On  acquiert  ainsi  l'aptitude  {inchoaU  reght)axxàrcàt 
de  bourgeoisie  municipale.  Celui  qui  veut  devenir  bourgeois, 
obtient  oe  titre  par  le  payement  d'un  droit  de  bourgeoisie,  somme 
trèi'peu  considérMe  pour  Londres  (5  fr.  50  à  la  ville  et  5  fr.  de 
timbre). 

Ce  droit  de  bourgeoisie  concède  quelques  avantages,  spé- 
cialement l'affranchissement  des  droits  sur  les  routes  et  mar- 
chés, dans  et  hors  de  la  cité,  la  libération  de  la  presse  des 
marins  ;  c'est  la  condition  préalable  pour  exercer  la  profession 
de  courtier  ;  légalement  aussi  celle  de  rezercice  d'un  eem- 
merce  de  détail  dans  la  cité  ;  mais  on  ne  Texige  plus  depuis 
quelque  temps.   Sous  certaines  conditions,  le  droit  de  bour- 
geoisie devient  le  droit  électoral  municipal.  Depuis  le  moyen 
âge  le  principe  régulateur,  en  matière  de  droit  électoral  actif 
en  Angleterre,  était  qu'un  contrôle  de  l'administration  publi- 
que n'était  efficace  que  de  la  part  de  personnes  qui  ont  part 
personnellepient  à  la  pratique  des  fonctions  de  l'État  et  de  ses 
institutions.  Afin  de  diriger  une  administration  bourgeoise, 
pour  améliorer  ses  lois,  ses  institutions  en  matière  d'impôts, 
on  regardait  comme  indispensable  la  connaissance  pratique 
des  choses  à  améliorer.  Un  élément  décisif  pour  le  partage  des 
droits  électoraux  est  donc  d'abord  la  participation  person- 
nelle à  l'administration  officielle,  en  second  lieu  la  participation 
à  Fimpôt.  La  participation  personnelle  à  l'admimstration  offi- 
cielle consiste  dans  le  service  du  jury,  des  jury^  die  police  et 
en  matière  de  taxations,  etc.  Les  lois  électorales  ne  peuvent 
cependant,  ainsi  que  toutes  les  autres  lois,  avoir  en  vue  des 
individus  isolés,  mais  des  classes,  auxquelles  elles  se  rapportent 
en  général.  Comme  les  fonctions  de  l'Etat,  de  même  que  celles 
de  la  commune,  doivent  être  exercées  nécessairement  et  en 
tout  temps,  on  ne  peut  pas  non  plus  les  mettre  au  mombre  dee 
devoirs  libres,  mais  au  rang  des  obligations.  On  a  pour  ce 
motif  imposé,  au  moyen  âge,  le  devoir  du  service  du  jury  et 
des  devoirs  personnels  analogues  à  toute  fortune  correspon- 
dante à  un  certain  taux,  ou  (ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose)  à  une  certaine  quotité  d'impôt  foncier.  Cette  obligation 
a  été  maintenue  très-sérieusemeut,  et  on  a  donné  aux  classes 
ainsi  formées  le  droit  électoral.  Correspondant  à  cette  règl« 
fondamentale,  le  droit  électoral  du  Oitriet  ie  la  dté  s'^rt  orga- 
nisé de  la  manière  suivante  : 
Possè4e9t  le  droit  électoral  : 
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1**  Ceux  qui  ont  un  ménage  à  eux  d'un  loyer  de  17  francs  ; 

2®  Celui  qui  est  obligé  personnellement  au  service  des  fonc- 
tions communales  ; 

3®  Celui  qui  contribue  à  tous  les  impôts  communaux  ordinaires, 
ou  aussi  à  de  certains  impôts  pour  un  chiffre  de  2fr.  50. 

Le  principe  du  droit  porte  :  résident  house  holdêrs,  paying  scot^ 
bearing  lot,  récemment  modifié  par  12  et  13  Vict.  c.  94. 

Sur  cette  double  base  on  a  érigé  l'organisation  communale 
et  l'administration  de  la  Cité  d'après  le  système  suivant. 

Les  anciennes  circonscriptions  municipales  [wards),  forment 
de  petites  communes  particulières,  pour  les  fonctions  commu- 
nales qui  peuvent  être  accomplies  par  l'argent  et  les  forces 
d'une  seule  circonscription.  ^Les  wards  sont  en  même  temps 
des  corps  électoraux  qui  nomment  un  nombre  déterminé  de 
députés  municipaux  au  conseil  communal,  et  un  président  dé 
district  à  vie,  alderman,  qui  avec  les  aldermen  des  autres  dis- 
tricts forme  le  collège  des  magistrats.  Toutes  les  élections  ainsi 
réglées  sont  libres  ;  on  est  revenu  du  droit  de  confirmation 
des  employés  communaux  et  d'autres  institutions  analogues, 
après  que  sous  les  Stuarts  on  eut  fait  l'expérience  des  ruines 
que  la  vie  des  partis  dans  l'État  apporte  aux  communes,  lorsque 
les  fonctions  communales  sont  confiées  d'après  les  tendances 
temporaires  et  les  intérêts  de  l'administration  centrale. 

Les  élections  municipales  elles-mêmes  conduisent  cependant 
à  la  formation  de  partis  variables.  Comme  chaque  individu  est 
déterminé  dans  son  choix  par  les  opinions  relatives  à  son  bien 
et  à  son  droit,  qui  sont  toujours  différents  d'après  sa  position 
dans  la  vie,  son  mode  de  posséder  et  d'acquérir,  chaque  sys- 
tème électoral  conduit  nécessairement  à  la  naissance  et  à  l'a- 
gitation des  partis.  Cette  vie  des  partis  est  légitimée  dans  la 
commune,  par  le  motif  qu'elle  est  inévitable.  Elle  n'empêche 
pas  que  toutes  les  choses  puissent  être  administrées  d'une 
manière  iièdépendante  dans  une  commune  et  décidées  en 
dernier  ressort,  conformément  aux  besoins  divers  et  mobiles. 
Pour  l'administration  communale,  en  un  sens  plus  étroit,  il  suffit 
donc  en  général,  d*un  conseil  communal  élu  avec  des  magistrats  et  des 
fonctionnaires  élus. 

Mais,  au  contraire,  tous  les  rapports  qui  doivent  être  main- 
tenus d'après  des  lois ,  par  conséquent  d'une  manière  im- 
muable, et  non  d'après  les  opinions  mobiles  des  partis  sur 
leur  utilité,  —  ne  peuvent  être  décidés  en  dernier  ressort  par 
une  administration  communale  élective.  Ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  «  l'état  légal  »  règle  par  des  lois  l'exercice  des 
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droits  de  contrainte  de  l'autorité  jusqu'aux  dernières  limites 
du  possible,  et  ne  peut  dès  lors  concéder  à  aucune  commune 
ces  droits  que  les  villes  allemandes  exerçaient  au  moyen  âge. 
Spécialement  des  juges  élus  et  des  jurés  élus  ne  peuvent  con- 
venablement procéder  au  jugement.  La  constitution  anglaise 
a  satisfait  équitablement  à  cette  exigence,  en  faisant  accomplir 
toutes  ces  fonctions  par  les  employés  du  self-government,  sujets 
à  nomination. 

Ceux  ci  ne  sont  pas  les  organes  immédiats  du  corps  électo- 
ral, qui  ne  doit  ni  les  nommer  ni  les  destituer  ;  mais  ils  prêtent 
le  serment  professionnel  comme  serviteurs  de  la  loi.  Ils  sont  et 
restent  bourgeois  dans  la  sphère  de  leurs  concitoyens  :  mais 
pour  tout  ce  qu'ils  font  dans  l'exercice  des  lois  de  la  justice,  de 
la  police,  des  finances  et  de  l'état  militaire,  ils  sont  responsa- 
bles, non  pas  envers  leurs  électeurs,  mais  envers  la  loi,  et 
soumis  au  jugement  des  cours  royales.  Le  système  ainsi  or- 
donné forme  le  self-government  anglais  célèbre  dans  le  monde 
entier.  Dans  ce  système  par  conséquent,  les  fonctions  de  Yauto- 
rite  à  exercer  d'après  des  lois,  sont  exercées  dans  la  mesure  la 
plus  étendue  possible,  non  point  par  des  fonctionnaires  immé- 
diatement salariés  par  l'État,  mais  par  des  fonctionnaires  nom- 
més par  les  communes  à  des  charges  honorifiques.  Ce  système,  que 
la  législation  anglaise  a  développé  logiquement  sur  tout  le 
pays,  n'était  cependant  pas  applicable  sans  modifications  à  la 
cité  de  Londres,  parce  que  la  cité  avait  depuis  le  moyen  âge 
des  privilèges  plus  étendus,  que  l'on  ne  pouvait  mettre  de  côté 
qu'en  lésant  des  droits  bien  acquis.  Par  les  chartes  municipales 
achetées  à  un  haut  prix,  il  s'était  produit,  au  milieu  de  la  mo- 
narchique Angleterre,  une  petite  république  qui  se  gouvernait 
exclusivement  par  des  fonctionnaires  électifs.  Malgré  ses  nom- 
breuses imperfections,  le  roi  et  le  parlement  ont  continué  â 
laisser  subsister  cet  état  de  choses  exceptionnel,  sous  la  condition 
que  la  cité  de  Londres  donnât  aux  fonctionnaires  qui,  suivant 
les  règles  ordinaires,  devaient  être  nommés  par  le  roi,  une 
position  suffisamment  stable  et  indépendante  de  la  vie  de 
parti,  afin  qu'ils  puissent  présenter  essentiellement  les  mêmes 
garanties  que  les  employés  à  nomination  du  self-govemment. 
Les  institutions  humaines  peuvent  atteindre  le  même  but  de 
diverses  manières.  Ce  que  la  monarchie  présente  plus  simple- 
ment aux  besoins  des  grands  États  modernes,  la  république 
peut  l'atteindre  pareillement  autant  que  possible,  par  la  réunion 
artificielle  et  la  coopération  d'institutions  se  contrôlant  réci- 
proquement. C'est  ce  qui  a  lieu  en  réalité  dans  la  cité  de  Londres 
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apte»  des  expérienoes  datant  de  plusieurs  siècles.  Les  moyens 
artificiels  destinés  à  remplacer  la  nomination  des  efnplôyê*, 
furent  :  la  position  à  vie  des  membres  de  la  magistrature  muni- 
cipale, qui  commença  dès  le  moyen  âge  sous  Richard  II  ;  leur 
position  collégiale f  qui  fut  renforcée  par  la  loi  18,  Georges  I*. 
Enfin  le  transfert  de  l'élection  des  chefs  de  l'administration  mu- 
nicipale (mayor,  shériffs,  Chamberlain)  à  la  livery,  c'est-à-dirè 
à  l'ensemble  des  membres  ordinaires  des  gildes,  qui  se  réunis- 
sent annuellement  pour  cet  objet  à  la  Commoa  Hall,  et  qui  est 
indépendante  des  rapports  des  partis  dans  le  conseil  Communal 
et  dans  les  élections  des  districts  municipaux.  Il  ne  s'agit  pas 
d'y  faire  une  élection  positive  particulière  des  plus  hauts  fono- 
tîonnaires  municipaux,  objet  pour  lequel  une  assemblée  de 
10,000  sociétaires  des  gildes  serait  fort  peu  pratique.  Les  pre- 
miers fonctionnaires  judiciaires  et  de  police  de  la  ville  ne  doi- 
vent pas  devenir  l'instrument  immédiat  des  partis  dans  les 
élections^  ce  qu'ils  deviendraient  inévitablement,  le  lord  maire, 
les  shériflfs  et  d'autres  fonctionnaires  devant  changer  annuelle- 
ment d'après  les  chartes  municipales  du  moyen  âge. 

La  livery  pourrait  servir  à  ce  but  purement  négatif,  parce  que 
les  gildes  par  leur  caractère  stable  et  en  partie  héréditaire, 
subsistent  au  milieu  de  la  sphère  immuable  de  leur  adminis- 
taxation  et  de  leurs  intérêts,  sans  aucune  relation  avec  les  rap- 
ports mobiles  des  partis  de  la  représentation  communale  col- 
lective. Malgré  la  base  sociale,  totalement  différente  ainsi, 
naquit  un  rapport  analogue  à  celui  de  la  Chambre  haute  et  de 
la  Chambre  basse.  L'élection  si  étonnamment  organisée  attei- 
gnit réellement  son  but  négatif;  celui  qui  est  ainsi  nommé  ne 
se  sent  pas  et  n'est  pas  le  représentant  d'une  majorité  de  parti, 
mais  il  est  une  autorité. 

Sur  ces  bases  fondamentales  l'administration  municipale 
s'étend  aux  domaines  suivants  : 

I.  Le  domaine  inférieur^  l'administration  municipale  économique^  6U 
l'administration  communale  au  sens  le  plus  restreint,  est  par- 
tout dirigée  aujourd'hui  par  des  conseillers  et  des  fonctionnai- 
res communaux  élus  à  peu  près  d'après  l'organisation  d'une 
société  par  actions,  avec  un  conseil  d'administration  et  un 
directoire.  Il  faut  un  contrôle  un  peu  plus  vigoureux  et  des 
institutions  plus  fixes,  parce  qu'il  s'agit  ici  d'administrer  une 
fortune  publique  et  des  contributions  ôbligaloires  ayant  le  caractère 
d'impôts.  Dans  une  commune  ancienne  bien  réglée,  le  senti- 
ment solide  de  la  bourgeoisie  et  l'intérêt  propre  sufllsent  à 
mad^teiuroonvenableineht  cette  administration,  sans  néceârsiter 
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une  ingérence  tutélaire  du  pouvoir  de  l'Etat.  Son  action  em- 
brasse tout  ce  qui  concerne  les  édifices  municipaux,  la  pro- 
priété foncière  municipale,  la  simple  levée  des  impôts,  l'ad- 
ministration des  caisses.  D'après  la  nature  des  choses,  l'admi- 
nistration de  l'entretien  des  rues,  qui  est  placée  sôùs  une 
commission*  légale  particulière,  s'y  réfère  aussi.  Le  conseil 
communal  résout  ces  questions  d'une  manière  indépendante, 
sans  intervention  du  magistrat,  et  sans  instance  d  appel  ou 
d'inspection,  même  avec  le  pouvoir  de  contracter  des  dettes 
qui  lui  sont  propres.  Pour  les  dififérentes  branches  d'affaires 
on  a  organisé  des  commissions,  soit  permanentes,  soit  tempo- 
raires, dont  les  résolutions  ont  besoin  d'une  confirmation  par 
le  conseil  communal.  La  propriété  et  les  droits  fonciers  sei- 
gneuriaux que  la  ville  de  Londres  possède  en  Irlande,  par  suite 
d'une  ancienne  concession  de  Jacques  1^,  sont  administrés 
d'une  manière  distincte  de  l'administration  municipale,  par  un 
curatoire  à'aldermen  et  de  conseillers  communaux.  Il  existe  en 
outre  une  foule  d'administrations  spéciales  pour  des  fonds  et 
caisses,  ensuite  de  quoi  l'entretien  de  la  ville  ne  paraît  jamais 
dans  un  ensemble.  D'après  un  aperçu  officiel  de  1852,  l'en- 
semble du  revenu  comportait  en  propriété  foncière  municipale, 
impôts,  droits,  etc.,  551,971  £.,  13,799,275  fr.,  budget  assez 
respectable  pour  une  commune  de  v1 20,000  âmes,  et  où  man- 
quent encore  les  produits  spéciaux  de  la  taxe  des  pauvres  et 
de  la  canalisation.  Le  principal  employé  de  l'administration 
financière,  le  trésorier  de  la  ville,  est  élu  non  pas  par  le  con- 
seil communal,  mais  par  l'ensemble  de  la  livery,  des  gildes 
bourgeoises  et  pour  une  année  ;  il  est  régulièrement  continué 
en  fonctions  d'année  en  année.  Au  fond  de  cela  il  y  a  Vidée  d'un 
contrôle  correspondant,  idée  suivant  laquelle  la  livery  nomme, 
elle  aussi,  les  réviseurs  des  comptes  de  la  ville,  auditors. 

Rodolphe  Gneist, 
Député  att  Parlement  fédéraU 

(La  /In  d  la  prochaine  (tvTMioti.) 
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Au  sud  du  Tyrol,  à  l'endroit  où  le  lac  de  Garde  prolonge 
jusque  dans  les  montagnes  ses  rives  pittoresques,  un  vieux 
château  se  dresse  fièrement  sur  une  pointe  de  rocher,  pareil  à 
un  nid  de  mouettes  accroché  à  un  écueil  ;  il  est  si  favorable- 
ment situé  à  Tendroit  où  la  vallée  tourne  et  se  rétrécit,  qu'une 
poignée  d'hommes  résolus  pourraient,  avec  quelques  bouches 
à  feu,  le  défendre  contre  une  armée  entière.  Les  antiques  murs 
crénelés,  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  considérable,  portent  en- 
core la  trace  des  blessures  qu'ils  ont  reçues  dans  maint  combat 
dont  le  souvenir  s'est  depuis  longtemps  effacé  de  la  mémoire  des 
habitants.  On  ignore  même  le  nom  de  la  famille  baronniale  qui 
occupait  autrefois  ces  lieux,  et  si  un  étranger  avait,  il  y  a  trente 
ans,  cherché  quelques  renseignements  dans  les  maisonnettes 
éparses  au  fond  du  vallon  sous  les  noyers  et  les  châtaigniers, 
il  n'aurait  pu  rien  apprendre  sur  la  mystérieuse  demeure, 
smon  qu'on  la  nommait  «  la  Citadelle  »  et  qu'elle  appartenait  â 
un  marquis  dont  on  ignorait  le  nom. 

La  Lombardie  était  alors,  comme  chacun  sait,  province  au- 
trichienne ;  bien  peu  de  gens,  même  parmi  les  plus  ardents 
patriotes  italiens,  s'attendaient  à  voir  ce  riche  fleuron  se  déta- 
cher aussi  promptement  de  la  couronne  de  Habsbourg.  Ce 
n'est  pas  cependant,  que  dans  les  districts  des  frontières,  les 
deux  races  eussent  fait  alliance  et  fraternisé.  Une  méfiance 
inhospitalière,  parfois  même  une  hostilité  ouverte,  étaient 
tout  l'accueil  auquel  dût  s'attendre  un  voyageur  allemand 
appelé  par  ses  affaires  dans  les  vallées  du  lac  de  Garde,  et  il  ne 
se  passait  guère  d'années  sans  que  des  meurtres,  dont  la  jus- 
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tice  impériale  ne  parvenait  jamais  à  découvrir  les  auteurs,  ne 
vinssent  ensanglanter  ces  belles  régions. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  la  froideur  silencieuse  que 
gardaient  l'un  envers  l'autre  les  deux  hommes  qui,  par  une 
chaude  après-midi  du  mois  d'août,  gravissaient  ensemble  la 
route  mal  entretenue  de  la  Citadelle.  Cependant  le  jeune 
homme  auquel  le  paysan  italien  servait  de  guide  avait  échangé 
à  Riva  son  uniforme  de  capitaine  autrichien  contre  un  habit 
bourgeois  et  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords.  Il  parlait  en 
outre  la  langue  du  pays  aussi  couramment  que  s'il  eût  été 
baptisé  dans  les  eaux  du  lac.  Mais,  en  dépit  de  lui-même,  sa  dé- 
marche avait  quelque  chose  de  martial  qui  décelait  l'officier,  et 
les  vêtements  qu'il  avait  pris  semblaient,  aux  yeux  défiants  de 
son  compagnon,  trahir  de  secrets  et  dangereux  desseins.  Le 
jeune  Allemand  ne  parvint  à  tirer  de  son  guide  taciturne  que 
les  détails  qui  lui  avaient  déjà  été  donnés  au  village  :  depuis 
deux  ans,  un  étranger,  un  marquis,  habitait  la  citadelle  avec 
un  petit  nombre  de  serviteurs  ;  il  était  fort  misanthrope  et  ne 
voyait  personne,  à  l'exception  du  religieux  qui,  chaque  di- 
manche, descendait  du  monastère  situé  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  pour  dire  la  messe  dans  la  chapelle  du  manoir. 
Quant  à  la  route  que  suivait  notre  voyageur,  elle  était  seule- 
ment foulée  à  de  rares  intervalles,  par  les  voitures  qui,  tous  les 
quinze  jours  ou  tous  les  mois,  apportaient  au  château  les  ap- 
provisionnements nécessaires.  L'officier  s'informa  du  carac- 
tère du  marquis,  demanda  s'il  était  bienfaisant,  comment  il 
traitait  ses  domestiques,  etc.  Il  ne  put  rien  apprendre,  sinon 
que  le  nouveau  propriétaire  de  la  Citadelle  distribuait  aux 
paysans  le  gibier  qu'il  tuait  sur  la  montagne. 

Voyant  que  son  compagnon  était  décidé  à  n'en  pas  dire  da- 
vantage, l'étranger  cessa  de  lui  adresser  aucune  question;  il 
marchait  le  long  du  chemin  sillonné  d'ornières  profondes,  ré- 
fléchissant aux  conséquences  probables  de  la  démarche  qu'il 
allait  faire.  Quoiqu'il  fût  jeune,  il  avait  trop  souvent  affronté 
le  danger  pour  manquer  d'énergie  virile  ;  cependant,  à  mesure 
qu'il  approchait  du  but  de  son  voyage,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  vague  inquiétude,  d'une  impatience  anxieuse.  Le  châ- 
teau avait  un  aspect  sombre  et  menaçant;  ses  rares  fenêtres 
étaient  fermées  par.  d'épais  volets ,  comme  si  les  habitants 
eussent  voulu  rompre  avec  le  monde  extérieur;  ses  tourelles, 
garnies.de  créneaux,  ombragées  de  châtaigniers  touffus,  sem- 
blaient se  cacher  pour  épier  d'un  œil  soupçonneux  la  cam- 
pagne voisine;  enfin,  ce  qui   ajoutait  encore  à  l'étrangeté 
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lugubre  de  cette  scène,  trois  antiques  C3rprès  étendaient  leurs 
rameaux  funèbres  de  chaque  côté  de  la  porte  principale,  et 
donnaient  au  noir  édifice  l'air  d'un  mausolée. 

Quand  le  voyageur  eut  gravi  les  derniers  escarpements  qui 
conduisaient  à  la  Citadelle,  le  crépuscule  était  déjà  venu  et  les 
oiseaux  de  nuit  commençaient  à  décrire  leurs  cercles  fantas- 
tiques. L'officier  jeta  son  cigare  qui  s'était  depuis  longtemps 
éteint  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu,  puis  il  s'avança  vers  la  porte 
massive.  Mais  il  dut  frapper  à  plusieurs  reprises  avant  qu'on 
parût  l'entendre.  Un  volet  de  bois,  placé  devant  une  sorte  de 
zneartrière,  s'ouvrit  comme  à  regret  et  laissa  voir  un  visage  à 
Texpression  peu  bienveillante.  Les  traits  annonçaient  enoore 
la  jeunesse,  mais  ils  étaient  horriblement  défigurés  par  la  pe- 
tite vérole;  la  maladie,  ou  peut-être  une  blessure,  avait  enlevé 
Vtm  des  yeux,  dont  l'orbite  rouge,  enflammé,  disparaissait  à 
demi  sous  une  touffe  de  cheveux  noirs.  La  sôufirance  et  une 
sorte  de  oolère  sourde  contre  le  destin  donnaient  à  la  physio- 
nomie quelque  chose  de  sinistre.  D'un  ton  bref  et  rude  : 

—  Que  demandez-vousT  dit  l'homme;  le  château  n'est  pas 
un^eauberge. 

—  Puis-je  parler  au  marquis  T  demanda  sèchement  le  visi- 
teur, blessé  de  la  brutalité  du  cerbère. 

—  Non,  répondit  le  borgne.  Et  il  allait  refermer  le  v<Jlet, 
quand  deux  mots,  murmurés  par  le  guide  de  façon  à  n'être 
pas  compris  de  l'officier,  changèrent  tout  à  coup  sa  résolution. 
Il  demanda  le  nom  du  jeune  homme,  et  dix  minutes  après,  la 
lourde  porte  tournait  sur  ses  gonds. 

—  M.  le  marquis  recevra  monsieur  le  capitaine,  dit  d'un  air 
refrogné  le  gardien  de  la  Citadelle.  Toi,  reste  dehors,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  au  paysan. 

—  Et  les  bagages?  demanda  celui-ci,  qui  avait  provisoire- 
ment déposé  sur  le  pont-levis  la  valise  du  voyageur. 

—  Apporte-les  dans  la  cour,  reprit  l'officier,  tu  viendras 
ensuite  m'attendre  à  l'entrée  du  château. 

n  trouvait  étrange  qu'on  défendît  au  guide  de  le  suivre, 
mais  cet  homme  ne  lui  inspirait  pas  assez  de  confiance  pour 
qu'il  laissât  les  effets  â  sa  garde. 

Précédé  du  borgne,  qui  avait  refermé  soigneusement  les  ver- 
rom,  il  traversa  la  cour  solitaire  où  ses  pas  réveillaient  des 
échos  mélancoliiqueB. 

l'ombre  des  bauts  créneaux  cachait  les  derniers  rayons  du 
jour;  le  ciel  même  était  voilé  par  un  large  platane  dont  les 
rameaux  touffus  formaient  une  sombre  voûte  au-dessus  d'un 
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puits.  D^inàotnbrables  oiseaui,  tirés  de  leur  sommwl  p^  le 
bruit  iùsôlite  qu*ils  avaient  entendu,  voletaient  effarés  autour 
des  deux  hommes.  Parvenu  à  l'extrémité  de  la  cour,  l'officîir 
aperçut  une  antique  grille  de  fer  qui  fermait  un  petit  jardin, 
où  croissaient  pêle-mêle  des  roses  et  des  cyprès,  mais  cttte 
porte  n'avait  pas  été  ouverte  depuis  bien  longtemps,  car  wn 
figuier  étendait  ses  branches  chargées  de  fruits  le  long  des 
barreaux,  ainsi  transformés  en  espalier. 

Une  porte  basse  donnait  accès  dans  l'intérieur  de  la  lûaiôdii; 
l'étranger  s'attendait  à  y  trouver  partout  le  désordre  et  le 
délabrement  ;  il  fut  surpris  de  voir  les  marches  de  l'escalier 
balayées  avec  soin;  les  pièces,  quoique  fort  simples,  étaient 
confortables  ;  les  vitres  des  fenêtres,  d'une  irréprochi8Jt)le  net- 
teté, disparaissaient  à  demi  derrière  des  tentures  de  soie  aux 
couleurs  vives  et  fraîches. 

Tournant  les  yeux  vers  le  serviteur  borgne,  il  s'aperçut  aussi 
qu'il  portait  une  livrée  de  chasseur  et  que  la  poignée  de  son 
couteau  était  ornée  d'incrustations  de  nacre.  Ils  traversèrent 
deux  ou  trois  antichambres  situées  au  premier  étage,  puis  le 
domestique  ouvrit  une  porte,  et,  se  tenant  respectueusement 
sçr  le  seuil,  il  fit  signe  au  voyageur  d'entrer. 

Un  tomme  de  haute  taille  était  assis  devant  un  bureau  Cou- 
vert de  papiers  et  de  livres,  qui  remplissait  l'embrasure  d'une 
fenêtre  et  recevait  encore  les  dernières  lueurs  du  jour.  Le  châ- 
telain se  tourna  vers  le  visiteur  et  s'inclinant  légèrement,  atten- 
dit qu'il  parlât.  Ce  mouvement  permit  de  distinguer  ses  traits; 
le  front,  haut  et  large,  entouré  de  cheveux  grisonnants,  révé- 
lait la  pensée  profonde,  la  volonté  inébranlable  ;  les  yeux, 
beaux  et  calmes,  semblaient  avoir,  par  une  longue  habitude, 
appris  à  tout  voir  et  à  ne  rien  trahir.  Quelle  âme  se  cachait 
sous  cette  froide  apparence?  C'était  un  problème  sur  lequel  k 
reste  du  visage,  immobile  et  impénétrable,  ne  jetait  aucune 
lumière. 

— J'ai  à  m'excuser,  monsieur  le  marquis,  dit  le  jeune  homme, 
de  me  présenter  aussi  tard.  Mon  domei^tique  est  tombé  mala^de 
à  Riva,  il  m'a  fallu  prendre  un  guide  étranger,  ce  qui  m'a  fait 
perdre  quelques  heures.  Quand  j'ai  su  que  je  n'arrivfifrais  point 
ici  avant  la  nuit,  j'ai  cherché  â  me  procurer  un  log^ent 
dans  le  village,  afin  de  remettre  ma  viske  â  demain  ;  mais  j'ai 
trouvé  partout  des  visages  si  malveillants  et  surtout  une  «lîil- 
propreté  si  repoussante  que,  tout  soldat  que  je  lïuis,  j'ai  reculé 
devant  la  perspective  d'une  hospitalité  si  maussade.  Je  me  suis 
donc  hasardé 


Digitized  by  VjOOQIC 


63i  REVUE  MODERNE. 

Le  marquis  s'était  levé  pour  lui  offrir  un  siège.  Il  reprit  en- 
suite sa  place  près  de  la  table,  les  yeux  tournés  vers  son  inter- 
locuteur. 

—  Je  serai  bref,  continua  celui-ci.  Ce  n'est  point  une  affaire 
personnelle  qui  m'amène,  je  viens  par  ordre  supérieur.  Je  me 
nomme  Eugène  de  R...,  et  je  fais  partie  de  Tétat-major  du 
feld-maréchal  Radetsky  dont  le  quartier  général  est  à  Vérone, 
vous  le  savez  sans  doute.  Depuis  longtemps  on  songe  à  élever 
un  fort  sur  cette  rive  du  lac,  afin  de  s'assurer  des  passages  qui 
conduisent  vers  le  nord.  La  vallée  oti  nous  sommes  réunit 
toutes  les  conditions  désirables,  elle  offre  un  sûr  point  d'appui 
aux  opérations  militaires.  Vous  avez  servi  avec  distinction 
dans  l'armée  piémontaise,  monsieur  le  marquis,  il  n'est  donc 
pas  besoin  de  longues  explications  pour  vous  faire  comprendre 
l'importance  stratégique  de  ce  défilé,  la  situation  avantageuse 
de  votre  château.  J'ai  été  chargé  par  le  maréchal  de  réviser  la 
carte  topographique  du  canton,  et  aussi  de  vous  demander  si 
vous  consentiriez  à  céder  votre  domaine  au  gouvernement  im- 
périal. Vous  voyez  que  je  vais  droit  au  but;  les  ruses  diplo- 
matiques me  sont  étrangères,  et  je  n'aurais  point  accepté  cette 
mission  si  l'on  ne  m'avait  autorisé  à  vous  parler  en  toute  sin- 
cérité. 

n  y  eut  un  moment  de  silence,  troublé  seulement  par  le 
bruit  lent  et  monotone  des  pas  du  serviteur  qui  se  j^nait  près 
de  la  porte. 

— Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  monsieur  le  capitaine, 
répliqua  le  marquis;  permettez-moi  de  vous  répondre  aussi 
sans  détour.  Je  suis  complètement  résolu  à  ne  jamais  vendre 
ce  château  à  qui  que  ce  soit,  pour  quelque  motif  que  ce  soit. 
Je  ne  connais  pas  assez  les  lois  autrichiennes  pour  savoir  si  le 
gouvernement  impérial  peut  me  déposséder  de  ma  demeure, 
mais,  je  vous  le  déclare,  je  ne  céderai  qu'à  la  violence. 

Une  légère  rougeur  couvrit  le  visage  de  l'oflicier. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  marquis,  reprit-il  en  se 
levant;  on  estime  trop  votre  nom  et  votre  personne  pour  user 
contre  vous  des  droits  que  l'expropriation  confère  peut-être 
à  l'État.  Je  dis  peut-être,  car  j'ignore  les  dispositions  précises 
du  décret.  Si  votre  refus  devait  être  irrévocable,  le  maréchal 
renoncerait  à  ce  château,  mais  il  n'abandonnerait  pas  pour  cela 
ses  plans  stratégiques.  On  peut  trouver  au-dessus  de  vos  terres 
un  endroit  approprié  à  la  construction  d'un  fort.  Vous  vous 
êtes  retiré  depuis  plusieurs  années  dans  cette  solitude,  mon- 
sieur le  marquis  ;  aura-t-elle  pour  vous  le  même  charme  quand 
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le  silence  en  sera  troublé  par  le  bruit  d'une  garnison  T  Dans  le 
cas  où  une  mûre  réflexion  changerait  votre  dessein,  je  suis 
chargé  de  vous  faire  savoir  que  l'Etat  accepterait  votre  éva- 
luation sans  en  discuter  le  chiffre,  car  il  est  juste  de  vous  in- 
demniser d'un  déplacement  qui  vous  serait  aussi  désagréable. 
Il  se  tut  et  chercha,  mais  en  vain,  à  découvrir  sur  le  visage 
impassible  du  marquis  l'impression  que  ses  paroles  avaient 
produite.  D'une  voix  un  peu  sourde,  mais  toujours  calme,  ce- 
lui-ci répondit  : 

—  Je  vous  serai  reconnaissant,  monsieur,  de  m'épargner 
toute  discussion  nouvelle  à  ce  sujet.  Je  suis  déterminé  à  rester 
ici,  quoi  qu'il  arrive.  Du  reste,  si  je  puis  vous  rendre  person- 
nellement quelque  service 

—  Je  vous  remercie  de  cette  offre,  monsieur  le  marquis,  et 
dans  la  situation  où  je  me  trouve,  je  serai  heureux  de  l'ac- 
cepter. Pour  exécuter  les  ordres  que  j'ai  reçus,  il  me  faut 
étudier  la  montagne,  lever  des  plans;  je  vous  ai  avoué  déjà 
combien  il  me  serait  pénible  de  loger  dans  le  village  ;  je  sais 
qu'ici  non  plus  ma  présence  n'est  pas  très-souhaitée,  mais  puis- 
que vous  voulez  bien  oublier  les  fonctions  que  je  remplis  pour 
ne  voir  en  moi  que  l'homme,  j'oserai  vous  demander  l'hospi- 
talité pendant  quelques  jours.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
mon  séjour  ne  troublera  en  rien  les  habitudes  de  votre  maison; 
fout  ce  dont  j'ai  besoin,  c'est  d'un  gîte  pour  la  nuit,  et  je  me 
contenterai  du  coin  le  plus  retiré  du  château. 

En  ce  moment  le  borgne  entra.  S'eflforçant  de  cacher  sous  un 
air  d'indifférence  l'émotion  visible  qui  l'agitait,  il  dit  à  sou 
maître  : 

—  Le  paysan  qui  a  conduit  ici  monsieur  le  capitaine  refuse 
d'attendre  plus  longtemps.  Il  doit  être  de  retour  au  village 
avant  minuit. 

—  Ce  drôle  n'a  pas  bougé  de  l'antichambre,  pensa  le  jeune 
Allemand.  Il  voudrait  me  voir  dehors  et  ce  qu'il  nous  débite  là 
n'est  qu'un  impudent  mensonge.  Il  fut  d'autant  plus  touché 
d'entendre  le  marquis  répondre  après  un  instant  de  silence  : 

—  Renvoie-le,  Taddeo.  Monsieur  le  capitaine  reste  avec  nous. 
Tu  vas  le  conduire  dans  la  chambre  de  la  tour  et  lui  faire  un 
lit.  Surtout,  qu'il  n'ait  pas  à  se  plaindre  de  toi.  Je  réclame  votre 
indulgence,  monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Eugène  : 
ma  maison  n'est  pas  organisée  pour  recevoir  des  hôtes,  et  vous 
manquerez,  je  le  crains,  de  beaucoup  de  choses.  Je  vous  prie 
aussi  de  ne  pas  m'en  vouloir  si  mes  habitudes  de  retraite  ne 
me  permettent  pas  de  vous  faire  moi-même  les  honneurs  du 
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château.  Je  me  réjouis,  croyez-le  bien,  de  pouvoir  rendre  ser- 
vice à  un  brave  et  loyal  officier  tel  que  vous.  Bonne  nuit, 
monsieur  le  capitaine  I 

A  ces  mots,  il  salua  le  jeune  homme,  sans  toutefois  prendre 
la  main  que  lui  offrait  celui-ci.  S  adressant  ensuite  au  serviteur 
stupéfait,  qui  tantôt  regardait  son  maître,  et  tantôt  regardait 
l'étranger,  il  lui  dit  à  demi-voix  quelques  mots  :  le  visage 
de  Taddeo  s'éclairoit,  il  toussa,  cligna  son  œil  unique,  et  d'un 
pas  qui  rappelait  celui  du  chat  tigre,  il  courut  ouvrir  la  porte. 
Après  avoir  allumé  une  petite  lanterne,  car  la  nuit  était  tout 
à  fait  venue,  il  conduisit  l'officier  allemand  vers  la  vieille  tour. 
Une  porte  bardée  de  fer  cria  sur  ses  gonds;  et  la  lumière  dou- 
teuse éclaira  un  escalier  tournant,  aux  marches  hautes  et 
raides.  Eugène  recula  d'un  pas,  regrettant  presque  de  n'avoir 
pas  demandé  l'hospitalité  aux  vignerons  du  village,  dont  les 
chétives  cabanes  lui  semblaient  maintenant  préférables  à  ce 
donjon  solitaire,  à  ces  murailles  froides  et  nues  comme  celles 
d'un  cadxot. 

Cette  impression  disparut  néanmoins  quand,  arrivé  au 
deuxième  étage,  il  entra  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée. 
Un  lit  et  des  tentures  du  meilleur  style  Renaissance,  une 
table,  un  fauteuil,  un  bahut  en  bois  sculpté  de  la  même  époque, 
garnissaient  la  pièce,  qui  était  de  forme  octogone  et  percée  de 
deux  fenêtres;  une  boiserie  brune  recouvrait  les  murs;  le  pla- 
fond arrondi  en  coupole,  représentait  un  ciel  d'azur,  parsemé 
de  nuages  pourpres  au  milieu  desquels  voltigeaient  des  oi- 
seux et  s'ébattaient  des  amours  qui  versaient  des  roses  à  pleines 
mains.  Rien  dans  cette  élégante  retraite  ne  sentait  la  prison. 
Le  jeune  homme  s'avança  vers  la  fenêtre  qu'ombrageaient  les 
brant^bes  d'un  châtaignier  chargées  de  leurs  fruits  épineux; 
l'air  pur  de  la  nuit  vint  rafraîchir  son  visage  et  porter  dans 
son  cœur  un  bien-^âtre  profond.  Taddeo  aUait  et  venait  appor- 
tant les  bagages,  préparant  le  lit,  mettant  toutes  choses  en 
ordre.  Eugène  demeura  une  heure  au  moins  immobile  dans 
l'étroite  embrasure,  absorbé  par  la  contemplation  de  la  vallée 
que  baignaient  les  rayons  de  la  lune.  Au  delà  des  vignes  et 
des  jardins  d'oliviers,  s'étendaient,  pareils  à  une  nappe  d'ar- 
gent, les  flots  limpides  du  lac;  un  silence  solennel  enveloppait 
la  campagne;  nulle  lumière  ne  brillait  dans  les  blanches  mai- 
sonnettes à  demi  cachées  par  les  arbres  ;  le  ruisseau  desséché 
qu'il  avait  côtoyé  pendant  le  jour  empruntait  une  apparence 
de  vie  à  la  blanche  clarté  qui  se  jouait  sur  son  lit  pierreux; 
on  eût  dit  un  large  courant  aux  ondes  de  cristal.  La  paisible 
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magnificence  de  cette  nuit  étoilée  avait  un  si  grand  <âxarme 
que  l'étranger  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux* 

Ce  fut  seulement  quand  il  entendit  refermer  la  porte  de  la 
chambre  que,  sortant  de  sa  rêverie,  il  s'aperçut  des  préparatifs 
faits  par  Taddeo.  Une  lampe  de  bronze  àtroisbranchesi  dépo* 
sée  sur  la  table,  éclairait  un  souper  succulent,  de  la  venaison 
froide,  des  olives,  du  pain,  un  flacon  de  vin.  Des  draps  d'une 
blancheur  éclatante  couvraient  le  lit,  la  valise  avait  été  déposée 
sur  un  siège,  et  l'on  n'avait  rien  négligé  pour  donner  à  î'bôte 
inattendu  tout  le  confort  qu'il  était  possible  d'improviser  dms 
im  château  perdu  au  milieu  des  montagnes.  Eugène  néanmoins 
ne  put  s'empêcher  de  trouver  étrange  la  conduite  de  eet  hôte 
mystérieux  qui  le  laissait  seul,  tandis  que  peut-^tre  au  même 
instant  il  s'asseyait  lui-même  à  une  table  solitaire.  Bien  que 
toute  curiosité  indiscrète  fût  éloignée  de  son  esprit  loyal  et 
franc,  uniquement  occupé  des  sérieuses  études  de  sa  profes- 
sion, il  se  souvint  d'avoir  entendu  prononcer  le  nom  du  mar- 
quis, dont  la  disparition  subite  avait  donné  lieu  dans  le  monde 
à  plus  d'un  commentaire.  Il  faisait  d'ordinaire  peu  d'attentioa 
aux  propos  des  oisifs  ;  le  récit  des  aventures  de  gens  qu'il  ne 
connaissait  pas  le  trouvait  fort  indifférent,  et,  tandis  qu'il  prê- 
tait à  ses  compagnons  une  oreille  distraite,  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  repasser  en  lui-même  un  problème  ardu  de  mathéma- 
tiques. Aussi  était-il  bien  mieux  instruit  des  moindres  détails 
topographiques  de  la  vallée  que  des  bruits  qui  circulaient  sur 
le  maître  du  château,  ^ais  en  ce  moment,  après  Tentretien 
qu'il  venait  d'avoir  avec  son  hôte,  il  se  sentait  attiré  vers  lui 
par  une  sympathie  réelle;  il  aurait  donné  beaucoup  pour  être 
près  de  lui  et  le  remercier  avec  toute  la  chaleur  de  son  âme  de 
l'accueil  fait  à  un  étranger,  qui  devait  à  ses  yeux  être  presque 
un  ennemi. 

Il  avait,  sans  y  songer,  vidé  la  bouteille,  et  le  capiteux  vin 
de  Lombardie  commençait  à  enflammer  ses  veines.  Il  chercha 
de  l'eau;  n'en  trouvant  pas,  il  finit  par  saisir  la  carafe  pour 
descendre  la  remplir  au  puits.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnenoent 
de  voir  que  l'on  avait  fermé  la  lourde  porte  de  la  tour  I  II  eut 
beau  frapper,  appeler,  personne  ne  répondit.  Etait-il  donc 
prisonnier?  Les  égards  dont  on  l'entourait  n'avaient-ils  d'autre 
objet  que  d'endormir  sa  défiance  ?  Il  rejeta  bien  vite  ce  soupçon^ 
et,  rentré  diez  lui,  il  se  confirma  dans  sa  sécurité  en  consta- 
tant que  sa  chambre  était  munie  à  l'intérieur  d'un  verrou. 
Cependant  il  ne  crut  pas  inutile  de  visiter  avec  soin  l'endroit 
où  il  allait  passer  la  nuit.  Il  ne  découvrit  d'abord  rien  de 
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pect,  mais  tout  à  coup  Tidée  lui  vint  de  tirer  le  grand  bahut 
de  chêne.  Derrière  le  meuble  il  aperçut  une  porte,  la  clef,  il 
est  vrai,  se  trouvait  dans  la  serrure;  Eugène  ouvrit  d'une 
main  fiévreuse  et  pénétra  dans  une  salle  basse  et  longue,  à 
laquelle  conduisaient  quelques  marches  de  pierre. 

Cette  pièce  n'avait  d'autre  issue  que  sa  propre  chambre  ;  les 
murailles,  complètement  nues,  n'offraient  aucune  ouverture, 
sauf  trois  lucarnes  couvertes  de  poussière.  Les  boiseries  étaient 
vermoulues,  et  la  salle,  qui  semblait  n'avoir  pas  été  habitée 
depuis  fort  longtemps,  exhalait  une  telle  odeur  de  moisissure 
que  l'ofl&cier  s'empressa  d'ouvrir  une  des  fenêtres  ;  l'air  de  la 
nuit  s'engouffrant  par  l'étroit  passage,  éteignit  sa  lampe.  La 
lucarne  donnait  sur  la  cour;  il  regarda  le  platane  qui  cachait 
sous  son  ombre  le  puits  où  il  aurait  si  vivement  souhaité 
d'étancher  sa  soif;  un  peu  plus  loin,  le  petit  jardin  étalait  à  la 
pâle  clarté  de  la  lune  ses  cyprès  et  ses  massifs  de  roses.  Tous 
les  objets  semblaient  revêtus  d'un  aspect  lugubre  ;  le  jeune 
homme  allait  se  retirer  de  la  fenêtre  lorsqu'il  aperçut,  à  travers 
les  branches  des  arbres,  un  rayon  de  lumière  qui  sortait  d'une 
des  pièces  durez-de-chaussée.  Les  volets  étaient  fermés,  mais 
une  ouverture,  pratiquée  dans  le  haut  pour  laisser  pénétrer 
Tair  permettait  au  regard  de  plonger  dans  la  chambre;  un 
couvert  était  disposé  sur  une  petite  table  ronde,  près  de  la- 
quelle se  trouvait  une  chaise  de  jonc  ;  une  vieille  femme  parut, 
tenant  une  carafe  d'eau  et  une  assiette  remplie  de  figues  ;  elle 
.coupa  un  morceau  de  pain  qu'elle  mit  d*°s  une  corbeille,  puis 
elle  apporta  un  plat  fumant  et  sortit  de  nouveau,  sans  doute 
pour  annoncer  que  le  repas  était  servi. 

Eugène  profita  de  cet  intervalle  pour  tirer  une  longue- 
vue  qu'il  portait  toujours  sur  lui.  Il  l'avait  à  peine  dirigée  vers 
la  cour,  que  la  duègue  rentra,  mais  cette  fois  elle  n'était  plus 
seule.  Une  jeune  femme  vêtue  d'une  robe  grise,  la  suivait  d'un 
pas  lent  et  triste;  son  abondante  chevelure  blonde,  partagée 
sur  le  front  en  simples  bandeaux,  se  réunissait  par  derrière 
pour  former  un  nœud  épais;  le  visage  et  les  mains,  d'une  ad- 
mirable pureté  de  lignes,  avaient  une  blancheur  transparente 
qui  attestait  les  ravages  du  chagrin  ou  de  la  maladie.  Un  sou- 
venir, rapide  comme  l'éclair,  traversa  l'esprit  du  jeune  officier; 
il  avait  vu  déjà  cette  femme,  mais  quel  changement  profond 
s'était  fait  en  elle  I  Elle  brillait  alors  du  plein  épanouissement 
de  la  vie;  maintenant  il  la  retrouvait  pâlie  par  la  souffrance; 
son  attitude  exprimait  une  résignation  morne  sans  espoir;  son 
regard  las  et  rêveur,  semblait  vouloir  se  détacher  des  objets 
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terrestres  pour  considérer  d'autres  horizons  ;  rien  dans  sa  phy- 
sionomie ne  laissait  soupçonner  qu'elle  entendît  ce  que  la 
vieille  lui  disait  avec  force  gestes  et  mouvements  de  tête.  EUo 
s'était  mise  machinalement  à  table  et  suivait  d'un  œil  distrait 
la  servante  qui  lui  présentait  du  potage,  la,  polenta  nationale, 
autant  qu'Eugène  en  pouvait  juger  à  ladistance  oii  il  se  trouvait. 
La  duègne  paraissait  inviter  sa  maîtresse  à  manger,  mais  après 
la  première  cuillerée  la  jeune  femme  repoussa  l'assiette.  Elle 
prit  alors  une  figue  avec  un  peu  de  pain  tandis  que  son  regard 
se  fixait  sur  la  flamme  de  la  lampe  posée  devant  elle.  Ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  elle  passa  ses  mains  amaigries  sur  son 
front  et  se  leva  précipitamment.  En  face  d'elle  un  prie-Dieu, 
surmonté  d'un  crucifix  de  bois  noir,  se  dressait  contre  le  mur. 
Elle  se  jeta  à  genoux,  et  demeura  longtemps  absorbée  dans  la 
prière. 

La  servante  la  considéra  d'un  air  attristé,  puis  se  mit  en 
devoir  de  desservir.  Elle  avait  fini  depuis  longtemps  et  avait 
pris  un  ouvrage  de  couture,  quand  sa  maîtresse  se  leva,  le 
visage  plus  abattu  encore  qu'auparavant.  La  vieille  lui  dit 
quelques  paroles,  désignant  du  doigt  la  tourelle  à  plusieurs 
reprises.  Evidemment,  elle  lui  apprenait  qu'un  hôte  était  arrivé 
au  château,  événement  qui  semblait  avoir  pour  elle  une  grande 
importance  ;  mais  la  jeune  femme  parut  à  peine  l'entendre, 
elle  ne  tourna  pas  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Peu  après,  toutes 
deux  quittaient  la  chambre.  Eugène,  le  cœur  ému,  attendit 
vainement  pendant  une  heure  le  retour  des  mystérieuses  appa- 
ritions, il  ne  vit  plus  rien  et  dut  se  décider  à  quitter  son  poste. 

La  lune  répandait  une  telle  clarté  qu'il  était  inutile  de  ral- 
lumer la  lampe.  Il  regagna  son  appartement,  mais  son  esprit 
agité  se  refusait  au  sommeil.  Le  front  brûlant,  il  se  tint  debout 
devant  la  fenêtre,  le  regard  perdu  dans  la  vallée  profonde.  «  Si 
belle!  si  jeune I  pourquoi  est-elle  enfermée  dans  cette  triste 
prison?  »  se  disait-il.  Puis  il  se  reportait  à  l'époque  où  il  l'a- 
vait vue  pour  la  première  fois  ;  c'était  quatre  ans  auparavant, 
chez  un  général  français  qui  passait  l'hiver  à  Venise  et  avait 
réuni  dans  une  fête  splendide  l'élite  de  la  société  italienne. 
Elle  avait  alors  dix-sept  ans  au  plus  et  venait  au  bal  avec  sa 
mère,  noble  Milanaise  fort  considérée  dans  le  grand  monde. 
La  jeune  fille  avait  tant  de  grâce,  une  voix  si  harmonieuse,  des 
yeux  noirs  si  souriants  et  si  doux  que  l'officier  allemand,  mal- 
gré son  indifférence  habituelle  pour  le  beau  sexe,  n'avait  pu, 
de  toute  la  soirée,  détacher  ses  yeux  de  ce  charmant  visage.  Il 
De  réussit  cependant  à  danser  qu'une  seule  fois  avec  elle;  un 
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comte,  soû  cousin,  jeune  fat  tout  rempli  de  sa  propre  impor- 
tance, s'était  fait  son  chevalier  et  ne  la  quittait  guère;  elle- 
même,  du  reste,  semblait  préférer  à  tout  autre  l'hommage  de 
son  élégant  compatriote.  Eugène  avait  échangé  avec  elle  peu 
de  paroles;  néanmoins,  pendant  plusieurs  semaines,  la  mu- 
sique de  cette  voix  avait  retenti  sans  cesse  à  ses  oreilles.  Quel- 
ques jours  après,  il  rencontra  la  jeune  fille  assise  dans  une 
gondole,  entre  sa  mère  et  l'inévitable  cousin;  il  la  salua  respec- 
tueusement, elle  s'inclina  d'un  air  surpris  comme  si  elle  ne 
l'eût  pas  reconnu.  La  semaine  suivante,  elle  quittait  Venise. 

Quels  événements,  depuis  lors,  avaient  ravi  les  roses  de  ses 
joues  et  dérobé  à  ses  yeux  leur  éclat?  Comment  se  trouvait-elle 
dans  cette  solitude  ?  Qu'était  pour  elle  le  marquis  T  Pourquoi  la 
cachait-il  avec  ce  soin  jaloux  T  Était  il  son  mari,  ou  bien,  cé- 
dant à  la  fureur  d'un  amour  méprisé,  l' avait-il  enfermée  dans  ce 
château-fort  pour  briser  son  orgueil  et  vaincre  sa  résistance? 
Mais  il  se  rappela  l'air  noble,^le  maintien  plein  de  dignité  de 
son  hôte,  et  il  répoussa  la  pensée  d'un  crime  si  odieux. 

II 

Eugène  s'était  mis  au  lit,  l'âme  oppressée  de  tristesse  ;  la  fa- 
tigue de  la  longue  route  qu'il  avait  faite  pendant  le  jour  lui 
donna  enfin  quelques  heures  d'un  sommeil  agité,  plein  de  rêves 
douloureux.  Il  vit  la  belle  jeune  femme  couchée  dans  une  bière, 
ayant  auprès  d'elle  la  vieille  servante,  qui  lui  offrait  de  la  po- 
lenta. Mais  comme  la  morte  ne  bougeait  pas,  la  duègne  poussa 
une  plainte  déchirante;  ses  cris  retentissaient  toujours  plus 
sonores  et  plus  perçants,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  dormeur  s'é- 
veillât. Tout  n'était  pas  illusion  dans  le  songe  qu'il  venait  d'a- 
voir. Il  faisait  déjà  grand  jour,  et,  au  pied  de  la  tourelle,  une 
femme  chantait  d'une  voix  aiguë  des  paroles  qu'il  ne  comprit 
pas.  Il  s'élança  d'un  bond  vers  la  fenêtre  et  aperçut  la  vieille 
servante  qui,  un  panier  au  bras,  gravissait  le  chemin  escarpé 
de  la  montagne.  Elle  s'interrompait  parfois,  puis,  se  tournant 
vers  le  château,  reprenait  son  refrain  avec  l'intention  évidente 
d'être  entendue  de  l'étranger.  Quand  elle  le  vit,  elle  répéta 
d'un  ton  plus  accentué  encore  son  improvisation  monotone, 
dont  il  ne  put  distinguer  que  le  mot  «  couvent  ».  Elle  mit  en- 
suite un  doigt  sur  ses  lèvres,  en  signe  de  prudence,  et  disparut 
derrière  un  rocher. 

Eugène,  fort  surpris,  'se  retira  de  la  fenêtre.  Derrière  lui  se 
tenait  Taddeo,  dont  l'œil  scrutateur  suivait  tous  ses  mouve- 
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ments.  Il  aflFecta  aussitôt  Tindifférence  et  demanda  d'un  ton 
respectueux  si  M.  le  capitaine  avait  des  ordres  à  lui  donner. 
Eugène  cependant  remarqua  que,  tout  en  parlant,  il  écoutait 
attentivement  la  voix  de  la  vieille,  qui  retentissait  encore  dans 
le  lointain. 

—  Monsieur  le  marquis  vous  prie  de  Texcuser,  ajouta-t-il, 
tandis  qu'il  se  disposait  à  emporter  les  vêtements  de  l'étran- 
ger ;  il  est  obligé  de  sortir  aujourd'hui  et  ne  reviendra  que  tard 
ce  soir.  Demain  matin,  si  monsieur  le  capitaine  prolonge  son 
séjour,  il  compte  lui  rendre  visite. 

Eugène  répondit  en  peu  de  mots  et  d'un  air  distrait.  Puis  il 
demanda  s'il  n'y  avait  pas  au  château  d'autre  domestique,  car 
il  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  porter  ses  instruments  d'ar- 
pentage. 

—  Il  n'y  a  personne  qu'une  vieille  femme  qui  fait  la  cuisine, 
répondit  vivement  Taddeo,  mais  elle  a  la  tête  un  peu  dérangée, 
elle  pourrait  perdre  ou  casser  quelque  chose.  Quant  à  moi, 
continua-Wl  en  s'approchant  du  bahut,  il  m'est  défendu  de 
quitter  le  château  en  l'absence  de  mon  maître.  Sans  cela,  je 
me  trouverais  fort  honoré  d'accompagner  monsieur  le  capi- 
taine. Mais  il  y  a  près  d'ici  des  petits  bergers  qui  rendraient 
volontiers  tous  les  services  dont  on  aurait  besoin. 

L'officier  n'entendit  pas  ces  dernières  paroles.  Le  but  prin- 
cipal de  son  séjour  dans  le  pays  était  maintenant  si  loin  de  sa 
pensée  que,  sortant  une  demi-heure  après  de  la  Citadelle 
pour  explorer  les  environs,  il  oublia  de  prendre  ses  cartes.  Il 
ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  et  continua  lentement  sa 
marche,  l'esprit  préoccupé  de  la  sombre  énigme  de  la  nuit. 
Arrivé  au  sommet  de  la  chaîne  de  collines  qui  enserre  la  vallée, 
il  s'arrêta  et  porta  ses  regards  sur  le  chemin  qu'il  venait  de 
parcourir.  A  une  centaine  de  pieds  au-dessous  de  lui,  le  châ- 
teau dressait  ses  murailles  grisâtres;  du  point  où  Eugène  était 
placé,  il  pouvait  embrasser  l'ensemble  de  l'édifice  et  plonger 
son  regard  dans  le  petit  jardin  qui,  malgré  ses  rosiers  en  fleurs, 
éveillait  des  pensées  lugub^s  comme  la  vue  d'une  tombe.  Au- 
cune forme  humaine  ne  se  montrait  dans  la  cour,  et  les  fenê- 
tres qui  donnaient  sur  la  montagne  étaient  fermées  par  d'é- 
paisses jalousies.  On  aurait  cru  la  maison  inhabitée,  sans  la 
légère  colonne  de  fumée  qui  s'élevait  au-dessus  des  arbres, 
seul  signe  dévie  que  l'on  pût  observer  dans  cette  demeure  en- 
tourée de  cyprès. 

Un  sentiment  voisin  de  la  haine  s'alluma  dans  le  cœur 
d'Eugène  contre  le  maître  du  château.  Quelle  joie  n'aurait-il 
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pas,  en  cas  de  guerre,  à  s'emparer  de  la  citadelle,  à  en  briser 
les  portes  et  à  mettre  au  jour  les  secrets  qui  s'abritaient  der- 
rière siîs  murs.  Il  demanderait  à  la  pâle  prisonnière  quel  était 
l'homme  qui  avait  flétri  sa  jeunesse,  et  il  tirerait  vengeance  de 
l'oppresseur. 

Mais  il  était  seul,  impuissant,  il  n'avait  d'autre  arme  à  em- 
ployer que  la  patience.  Il  laissa  échapper  un  soupir,  et,  s'ar- 
rachant  à  la  contemplation  de  la  vallée,  il  s'avança  vers  le  pla- 
teau qui  surmonte  les  derniers  escarpements  de  la  montagne. 
Une  dépression  rocheuse  du  sol  s'étendait  au  milieu  des  buis- 
sons dans  la  direction  de  l'ouest  ;  à  l'extrémité,  un  monastère 
élevait  son  modeste  clocher  au-dessus  d'un  petit  bois  de  pins, 
n  n'avait  pas  besoin  de  lever  le  plan  de  ce  lieu,  puisque  le  sen- 
tier de  la  vallée  tournait  au  contraire  à  l'est;  il  se  dirigea 
néanmoins  vers  le  cloître,  poussé  par  le  vague  espoir  d'obte- 
nir quelque  information  sur  les  habitants  du  château.  Son 
guide  lui  avait  appris  la  veille  que  tous  les  dimanches  un 
moine  se  rendait  à  la  Citadelle  pour  y  dire  la  messe,  sans  doute 
ce  religieux  devait  avoir  vu  la  triste  recluse. 

Il  avait  à  peine  fait  la  moitié  du  chemin,  qu'une  forme  hu- 
maine se  leva  tout  à  coup  près  de  lui  derrière  les  buissons. 
C'était  la  vieille  servante  dont  le  chant  l'avait  éveillé  le  matin. 
Elle  avait  couvert  son  visage  d'une  mante  aux  couleurs  som- 
bres qui  empêcha  d'abord  Eugène  de  la  reconnaître  ;  elle  fit 
signe  au  jeune  homme  de  la  suivre,  et,  repliant  sa  tête  dans  ses 
épaules  avec  un  mouvement  d'oiseau  de  nuit  effarouché  par  la 
lumière,  elle  se  glissa  silencieusement  au  milieu  des  rochers  et 
des  broussailles  vers  une  hutte  abandonnée. 

—  Jurez-moi,  par  la  Madone,  que  vous  ne  me  trahirez  pas, 
lui  dit-elle.  Vous  paraissez  bon  et  loyal,  mais  je  ne  prononce- 
rai pas  une  parole  avant  que  vous  ayez  prêté  ce  serment. 

L'ofiScier  prit  sans  hésiter  l'engagement  qu'elle  demandait. 
—  Qu'attendez-vous  de  moi?  ajouta-t-il;  je  suis  prêt  â  faire 
tout  ce  qui  peut  se  concilier  avec  l'honneur  d'un  soldat. 

Elle  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Elle  s'était  assise  sur 
une  pierre  au  fond  de  la  hutte  et  semblait  trouver  une  amère 
jouissance  à  verser  en  liberté  des  larmes  que  sans  doute  elle 
était  souvent  contrainte  de  cacher.  Eugène  lui  toucha  l'épaule; 
elle  tressaillit  et  parut  chercher  â  se  rappeler  quel  motif  l'avait 
amenée  en  ce  lieu. 

— Dites-moi  d'abord  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  venez  faire 
au  château,  reprit-elle  en  l'examinant  avec  défiance  de  la  tête 
aux  pieds,  malgré  le  serment  qu'elle  avait  exigé  de  lui.  Com- 
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ment  a-t-i7  pu  vous  recevoir  dans  la  Citadelle,  où  personne 
n'habite,  excepté  nous  et  le  désespoir?  Si  vous  êtes  son  ami, 
la  vieille  Barberine  n'a  rien  à  vous  dire. 

n  lui  donna,  en  termes  brefs,  des  explications  qui  parurent 
la  satisfaire.  Le  regard  de  la  vieille  femme  devint  plus  pai- 
sible ;  elle  tira  de  sa  poché  une  tabatière  d'écorce  de  bouleau, 
dont  elle  aspira  une  prise,  puis  elle  ajouta  : 

—  Connaissez-vous  Milan  ?  monsieur. 

—  Un  peu,  répliqua  Eugène.  Cette  ville  a  été  ma  première 
garnison,  et  j'y  suis  demeuré  une  année  entière. 

—  Y  retournerez-vous  ?  Il  faudrait  que  ce  fût  bientôt,  sans 
quoi,  il  serait  trop  tard. 

—  Dites-moi  ce  que  je  dois  y  faire.  Si  la  chose  est  impor- 
tante... 

—  Si  elle  est  importante!  répondit  Barberine  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Hélas  I  il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort  I  Avez-vous 
entendu  parler  du  comte  T...?  L' avez-vous  connu?  Du  reste, 
que  vous  l'ayez  connu  ou  non,  cela  est  égal.  Si  vous  êtes  réelle- 
ment un  homme  d'honneur,  un  chrétien,  si  vous  avez  pitié 
du  malheur,  vous  ne  refuserez  pas  de  porter  une  lettre  à  la 
comtesse.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  demander  ;  faites-le 
et  le  Ciel  vous  bénira. 

—  Donnez-moi  cette  lettre  ;  avant  huit  jours,  elle  sera  remise 
fidèlement. 

—  Huit  jours,  murmura-t-elle,  c'est  long.  La  lampe  peut 
s'éteindre  d'ici-là;  mais  s'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Dieu  sans 
doute  sera  miséricordieux.  N'avez-vous  pas  sur  vous  du  pa- 
pier? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  écrire  la  lettre.  Moi,  pauvre  femme  ignorante,  je 
n'en  suis  pas  capable  ;  tout  au  plus  ai-je  appris  à  lire.  Et  ma 
maîtresse  n'aurait  jamais  voulu  tracer  une  ligne;  si  elle  savait 
même  que  je  vous  ai  parlé,  je  n'oserais  plus  me  présenter 
devant  elle.  C'est  pour  cela  que,  après  avoir  attendu  bien 
longtemps,  je  me  décide  à  demander  votre  aide.  Mes  vieilles 
jambes  m'auraient  bien  portée  à  Milan,  mais  monsieur  m'au- 
rait tuée,  comme  il  l'a  dit  un  jour.  Et  pourtant  elle  aurait  été 
sauvée  I  Je  craignais  d'agir  contre  sa  défense,  j'espérais  qu'elle 
changerait  d'avis  ;  aujourd'hui  les  choses  en  sont  venues  à  un 
tel  point  qu'il  est  impossible  d'attendre  davantage. 

Des  sanglots  éteignirent  sa  voix;  l'égarement  se  peignit  de 
nouveau  dans  ses  yeux  et  elle  parut  ne  plus  songer  à  la  pré- 
sence d'Eugène.  Celui-ci  avait  tiré  son  carnet,  dont  il  détacha 
une  feuille. 
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—  Que  faut-il  écrire  T  demanda-t-il. 

—  Ah  oui  I  dit  la  vieille  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de 
la  main.  Voyons,  cx)mmencez  toujours  :  «  Chère  madame  la 
comtesse,  »  —  Je  puis  bien  la  nommer  ainsi  sans  ajouter 
gmtilissima  et  iUustrissima.  Je  suis  entrée  dans  la  maison  à  la 
naissance  de  son  premier  enfant;  j'y  étais  quand  le  jeune 
comte  est  mort  ;  puis  la  petite  Giovanna  est  venue  au  monde  : 
«  Barberine,  me  dit  M°"  la  comtesse,  tu  n'as  pas  de  lait  pour 
la  chère  petite,  mais  tu  donnerais  pour  elle,  je  le  sais,  le  sang 
de  ton  cœur  ;  ainsi  tu  resteras  avec  nous,  je  la  confie  à  tes 
soins.  »  Hélas  I  mon  doux  Sauveur  I  si  j'avais  pu  savoir  tout  ce 
qui  devait  arriver,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  aux  galères 
que  d'élever  l'enfant  et  de  la  voir  ensuite  se  consumer  de 
désespoir. 

—  Expliquez-vous  plus  vite,  s'écria  Eugène  avec  impatience, 
le  temps  est  précieux. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  mais  vous  connaissez  le 
proverbe  :  «  La  patience  et  l'argent  triomphent  du  monde 
entier.  »  Un  autre  dit  aussi  :  «  Celui  qui  supporte  tout  sans 
murmure  est  un  saint  ou  un  âne.  »  Écrivez  donc  ce  que  je  vais 
vous  dicter,  car  je  ne  puis  souffrir  plus  longtemps  et  garder 
le  silence. 

«  Chère  madame  la  comtesse,  »  reprit  l'officier. 
«  La  personne  qui  vous  fait  écrire  est  votre  fidèle  Barberine. 
Elle  veut  vous  apprendre  que  vous  êtes  trompée  d'une  ma^ 
nière  infâme  par  quelqu'un,  —  que  Dieu  lui  pardonne  I  —  qui 
se  conduit  envers  votre  fille  comme  un  Turc  et  un  païen.  Il 
vous  avait  promis,  à  vous  et  au  Seigneur  Dieu,  d'être  pour  elle 
un  appui,  de  la  porter  sur  ses  mains,  comme  il  est  dit  dans 
l'Évangile,  de  peur  que  son  pied  ne  heurte  contre  quelque 
pierre.  »  —  Avez-vous  écrit?  Bien.  Maintenant,  continuez  : 
«  Au  lieu  de  cela,  il  fait  courir  le  bruit  que  ma  jeune  maîtresse 
est  devenue  folle,  et  qu'à  cause  de  son  mal  il  la  retient  ici,  où 
elle  ne  veut  voir  personne,  pas  même  son  père  et  sa  mère. 
Mais  c'est  un  odieux  mensonge  ;  elle  a  sa  raison,  tout  aussi 
bien  que  moi  et  Votre  Seigneurie,  soit  dit  avec  le  respect  que 
je  vous  dois.  Elle  a  été  enlevée  de  la  ville  et  enfermée  dans  la 
Citadelle.  Voilà  ce  qu'il  a  fait,  celui  que  je  ne  nommerai  pas, 
car  il  m'a  menacée  de  me  tuer  comme  une  bête  enragée  si  je 
révélais  son  crime.  Mais  je  souffrirais  mille  morts  plutôt  que 
de  garder  le  silence;  cela  me  brise  le  cœur  de  voir  ma  jeune 
maîtresse  refuser  de  boire  et  de  manger,  passer  les  nuits  sans 
dormir,  comme  si  elle  voulait  être  bientôt  sous  terre.  Cela  ne 
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durera  pas  longtemps  aipsi;  mon  pauyre  ^nge  mourra  ou 
perdra  réellement  la  raison  ;  il  le  sait  bien  celui  qui  est  cou- 
pable de  tout  le  mal,  mais  il  veut  que  les  choses  arrivent  ainsi, 
et  il  ferme  son  cœur  à  la  pitié.  C'est  pourquoi,  ma  gracieuse 
pt  chère  dame,  si  vous  voulez  sauver  votre  enfant...  »  — Avez- 
vous  mis  cela?  Nous  arrivons  maintenant  au  plus  difficile; 
je  ne  sais  moi-même  que  faire.  Si  j'écris,  les  parents  viendront 
pour  enlever  ma  maîtresse  ;  voudra-t-elle  les  suivre?  Car,  il 
faut  vous  le  dire,  monsieur  le  capitaine,  elle  ne  parle  que  de 
pénitence  et  de  mort;  elle  prétend  qu'elle  ne  reverra  jamais 
le  monde  et  qu'il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  elle  sur  la  terre. 
Ah  I  il  a  bien  réussi,  le  cruel  I  Un  chagrin  noir  comme  la  tombe, 
la  dévore  lentement  ;  il  aurait  mieux  valu  pour  elle  qu'il  lui 
plongeât  un  couteau  dans  le  coeur  que  de  la  faire  ainsi  mourir 
à  petit  feu.  » 

Elle  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine  et  se  mit  à  pleurer. 
Eugène  entendit  au  dehors  un  troupeau  s'approcher  de  la 
hutte  ;  c'étaient  des  chèvres  que  le  berger  poursuivait  à  grands 
cris  ;  un  moment,  il  parut  sur  le  seuil,  puis  il  s'éloigna  aussitôt 
avec  les  bêtes  indociles.  L'officier,  caché  dans  l'ombre^  ne  sut 
pas  s'il  avait  été  vu  du  paysan,  mais  la  vieille  devait  avoir  été 
remarquée. 

—  Apprends-moi  tout,  Barberine,  parle  vite,  reprit-il,  on 
pourrait  nous  troubler  ici,  et  je  ne  serais  plus  en  état  de  te 
venir  en  aide.  Que  s'est-il  passé  entre  le  marquis  et  ta  maî- 
tresse ?  Il  paraît  impossible  qu'un  homme  soit  assez  barbare 
pour  ensevelir  vivante  une  femme  jeune  et  belle,  si  elle  a  sa 
raison  et  si  elle  est  innocente. 

La  vieille  le  regarda  et  parut  hésiter  k  lui  répondre.  Enfin, 
saisissant  de  nouveau  avec  ses  doigts  noueux  une  prise  de 
tabac,  elle  dit,  après  s'être  avancée  vers  la  porte  pour  s'assu- 
rer que  le  berger  ne  revenait  point  : 

—  Innocente  1  qui  est-ce  qui  est  innocent,  mon  cher  mon- 
sieur? Le  juste  pèche  sept  fois  par  jour,  et  le  châtiment  suit  la 
faute  d'un  pas  boiteux,  mais  nul  n'y  échappe.  Est-il  possible 
qu'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  que  l'on  force  à  épouser  un 
homme  qu'elle  n'aime  pas,  étoufie  les  battements  de  son  cœur? 
Ajoutez  à  cela  que  la  pauvre  enfant  avait  déjà  donné  le. sien. 
Je  crois  encore  l'entendre  me  dire  :  «  Barberine,  s'il  faut  que 
je  devienne  la  femme  du  marquis,  sois  sûre  qu'il  arrivera  un 
malheur  I  »  Comme  je  la  connaissais  et  comme  je  savais  aussi 
que  rien  ne  changerait  la  volonté  de  son  père,  je  pris  le  parti 
de  m' éloigner  pour  ne  pas  voir  ce  triste  mariage.  «  Ma  chérie, 
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mon  unique  tendresse,  lui  dis-je,  la  vieille  Barberine  n'a  pas 
le  courage  d'être  témoin  de  ton  malheur.  Je  retournerai  dans 
le  village  où  je  suis  née;  là,  je  prierai  pour  toi  nuit  et  jour.  » 
Ainsi  disais-je,  et  je  ne  me  laissai  point  retenir,  caria  noce  était 
proche.  Le  cousin  que  ma  pauvre  Giovanna  aimait  depuis  son 
enfance,  Gino,  était  lieutenant  de  marine;  il  ne  pouvait  venir 
à  Milan;  le  vieux  comte  ne  m'aurait  pas  permis  d'ouvrir  la 
bouche  en  faveur  du  pauvre  garçon;  la  comtesse  elle-même 
appuyait  le  marquis,  à  cause  de  son  titre  et  de  ses  richesses  ; 
c'était,  du  reste,  un  honnête  homme,  fort  considéré,  et  qui  mé- 
ritait de  l'être.  Mais  est-ce  là  ce  que  demande  un  cœur  de  dix- 
sept  ans?  «  Le  premier  amour  est  le  meilleur,  »  dit  le  proverbe. 
Je  partis  donc  et  je  demeurai  dans  mon  pays  une  année  en- 
tière, vivant  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  au  monde  de  comtesse 
Giovanna.  Pourtant  je  sentais  bien  à  la  tristesse  de  mon  pau- 
vre cœur  que  les  choses  n'allaient  pas  bien. 

»  Jugez  de  mon  saisissement,  quand,  un  jour,  je  reçois  une 
lettre  dans  laquelle  on  me  demande  de  me  rendre  sur-le-champ 
à  la  villa  du  marquis,  parce  que  ma  jeune  maîtresse  a  besoin 
de  moi.  Une  espérance  joyeuse  me  remplit  d'abord  :  «  Si  elle 
avait  un  petit  enfant  I  pensais-je,  son  mariage  a  peut-être 
tourné  mieux  que  je  ne  croyais.  »  Mais  ce  n'était  pas  Giovanna 
qui  avait  écrit  la  lettre,  c'était  lui,  et  la  crainte  me  revint.  J'ar- 
rivai le  lendemain,  à  la  nuit  tombante.  Ce  fut  Taddeo  qui  me 
reçut:  il  avait  alors  l'œil  caché  par  un  bandeau;  du  reste,  il 
était  aussi  laid  qu'à  présent.  Sans  me  laisser  seulement  secouer 
la  poussière  qui  me  couvrait,  il  m'amena,  non  pas  auprès  de 
ma  maîtresse,  mais  à  la  chambre  du  marquis.  Je  ne  l'avais  en- 
core vu  que  deux  fois  ;  cependant,  je  remarquai  une  grande 
altération  sur  son  visage,  et,  à  coup  sûr,  il  n'y  avait  aucune 
trace  de  joie  paternelle. 

—  Barberine,  me  dit-il,  je  vous  ai  fait  venir  afin  que  vous 
teniez  compagnie  à  la  marquise;  elle  est  malade,  d'esprit,  du 
moins,  et  je  sais  que  vous  lui  êtes  dévouée. 

—  Bonté  divine  I  m'écriai-je,  que  m'apprenez-vous  là,  mon- 
sieur le  marquis  I  ma  petite  Giovanna,  qui  était  si  gaie  et  qui 
remplissait  toute  la  maison  de  ses  rires  1 

»  Il  soupira  si  profondément  que  j'en  eus  compassion.  Il  me 
raconta  ensuite  qu'un  voleur  avait  pénétré  la  nuit  dans  l'appar- 
tement de  la  marquise,  que  lui  et  Taddeo  l'avaient  poursuivi, 
et  qu'il  en  était  résulté  une  lutte  dans  laquelle  le  serviteur  avait 
perdu  un  œil.  La  frayeur  et  l'émotion  avaient  fait  sur  ma  jeune 
maîtresse  une  impression  si  profonde,  que  depuis  ce  temps  elle 
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refusait  de  voir  personne  et'  voulait  s'enfuir  dans  un  lieu  où  elle 
fût  plus  en  sûreté  que  dans  la  villa.  Il  avait  songé  à  son  châ- 
teau du  lac  du  Garde;  il  se  proposait  de  s'y  rendre  dès  le  len- 
demain matin,  et  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  l'agitation  de  sa 
femme  fût  calmée. 

»  n  me  disait  cela  d'un  ton  si  triste  et  en  même  temps  si 
ferme,  si  résolu,  qu'il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  le  moindre  doute. 
n  me  congédia  d'un  signe  et  donna  l'ordre  à  son  domestique  de 
me  conduire  chez  ma  maîtresse.  Dans  quel  état  je  trouvai  le 
pauvre  ange!  Elle  n'était  pas  reconnaissable.  Je  la  vois  encore, 
pâle  et  muette,  assise  sur  un  fauteuil  ;  pas  une  larme  dans  ses 
yeux,  pas  une  parole  à  ses  lèvres.  Je  fus  bouleversée,  car  on 
dit,  et  on  a  raison  :  «  Qui  renferme  son  mal  en  lui-même  ne  gué- 
rira pas.  »  Croiriez-vous  qu'elle  ne  tourna  seulement  pas  la  tête 
pour  me  regarder?  A  tous  mes  témoignages  d'affection,  elle  ne 
répondait  rien;  enfin  elle  me  donna  l'ordre  de  la  laisser  seule. 
Sainte  Mère  de  Dieu  I  combien  cela  me  brisa  le  cœur  1  Le  lende- 
main, nous  partîmes;  nous  étions,  la  marquise  et  moi,  dans  la 
voiture;  Taddeo  conduisait;  à  côté  de  lui  avait  pris  place  la 
cuisinière  Martina,  que  tout  le  monde  croit  simple  d'esprit, 
parce  qu'elle  ne  parle  guère,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
plus  avisée  que  bien  d'autres.  Le  marquis  nous  suivait  à  che- 
val. Après  avoir  marché  delà  sorte  nuit  et  jour,  nous  arrivâmes 
à  ce  cachot  maudit;  la  voiture  roula  sur  le  pont,  et  il  me  sem- 
bla entendre  le  bruit  des  pelletées  de  terre  que  l'on  jette  sur 
un  cercueil.  Ma  maîtresse  paraissait  insensible  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Dès  qu'elle  fut  entrée  dans  sa  chambre, 
elle  se  jeta  sur  un  canapé  où  elle  demeura  comme  une  morte. 
Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  elle  et  son  mari.  La  porte  s'é- 
tait à  peine  fermée  sur  nous  que  le  marquis  repartit  à  cheval, 
nous  laissant  seules  avec  l'aQreux  Taddeo,  qui  devint  notre 
maître  et  notre  geôlier. 

»  Quand  j'y  réfléchis  davantage,  tout  cela,  vous  le  pensez  bien, 
ne  me  parut  pas  clair.  J'interrogeai  Taddeo  :  autant  eût  valu 
questionner  le  mur  que  voilà.  Je  ne  fus  pas  plus  heureuse  avec 
ma  maîtresse;  mais  le  soir,  comme  j'étais  auprès  de  Martina, 
car  la  marquise  m'avait  encore  éloignée  d'elle,  je  parvins  à 
connaître  la  vérité.  Je  puis  comprendre  le  langage  de  Martina, 
quoiqu'elle  bégaie  beaucoup  et  mette  du  temps  à  s'exprimer. 
Quel  était,  croyez-vous,  le  voleur  qui  avait  si  fort  effrayé  ma- 
dame? Ah  I  mon  cher  monsieur,  personne  autre  que  Gino,  et 
la  prétendue  frayeur  ressemblait  à  la  joie  comme  une  goutte  de 
lait  à  une  autre.  Il  faut  vous  dire  que  ma  jeune  maîtresse  dé- 
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périssait  à  Milan  ;  elle  faisait  de  son  mieux  pour  cacher  sa  tris- 
tesse, mais  elle  tomba  malade,  il  fallut  la  conduire  à  la  cam- 
pagne. Que  voulez -vous,  monsieur  le  capitaine?  on  n'a  qu'une 
fois  dix-sept  ans  et  il  n'y  a  qu'un  premier  amour.  Une  semaine 
se  passe  ainsi  à  la  villa.  Un  soir,  Martina  voit  entrer  dans  la 
cuisine  un  paysan,  une  lettre  à  la  main.  Il  met  le  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  voyant  qu'elle  est  seule,  il  glisse  le  billet  dans  la 
poche  de  son  tablier,  puis  le  voilà  parti.  Martina  regarde  l'a- 
dresse, c'était  le  nom  de  la  marquise,  elle  lui  porte  la  lettre. 
En  la  lisant,  elle  devient  rouge  de  joie,  la  pauvre  chérie;  elle 
écrit  à  la  hâte  quelques  lignes  et  dit  à  Martina  de  les  donner 
au  paysan  quand  il  se  présentera.  Il  ne  reparut  que  deux  jours 
après  ;  sans  doute,  il  avait  peur  de  Taddeo.  Il  aurait  bien  mieux 
fait  de  ne  pas  revenir,  car  il  n'y  a  pas  en  enfer  de  démon  plus 
rusé  que  ce  misérable  borgne,  et  alors,  il  avait  encore  ses  deux 
yeux. 

»  Que  vous  dirai-je?  monsieur  le  capitaine.  Le  soir  Gino  entra 
dans  la  villa  ;  il  croyait  n'avoir  été  vu  de  personne,  mais  déjà 
tout  était  connu.  Il  avait  à  peine  eu  le  temps  d'échanger  quel- 
ques mots  avec  son  amie  quand  la  porte  de  la  maison  s'ouvre 
avec  fracas  ;  le  marquis,  que  Taddeo  avait  fait  prévenir,  passe 
devant  Martina,  pareil  à  un  ange  vengeur  et  armé  de  la  foudre; 
c'était  son  épée  qui  lançait  des  éclairs.  Elle  pense  qu'il  va  tuer 
sa  maîtresse,  et  elle  monte  pour  la  secourir.  Seigneur  I  que 
pouvait  la  pauvre  créature  contre  un  tel  furieux  !  Le  marquis 
était  debout,  immobile  au  milieu  de  la  chambre  ;  il  cherchait 
à  se  contenir,  mais  la  tempête  intérieure  qui  grondait  en  lui 
était  si  violente,  que  la  lame  de  son  épée  tremblait  dans  sa 
main  comme  une  flamme  agitée  par  le  vent.  11  ne  prononçait 
pas  une  parole,  ni  sa  femme  non  plus.  Elle  s'était  laissé  tom- 
ber sur  une  chaise  placée  près  du  lit.  Elle  ne  semblait  pas 
avoir  peur,  on  eût  dit  une  morte^  qui  n'a  plus  rien  à  craindre 
en  ce  monde.  Martina  voyait  tout  cela,  car  on  ne  l'avait  pas  en- 
tendue venir,  et  elle  se  tenait  cachée  dans  l'ombre  d'une 
armoire. 

»  Soudain  il  se  fit  au  dehors  un  grand  bruit.  La  fenêtre  était 
restée  ouverte,  on  distinguait  la  voix  de  Taddeo.  «  Au  meur- 
tre I  criait-il ,  au  secours  !  »  Le  marquis  s'avança  vers  sa 
femme,  et  leva  son  épée  ;  mais  elle  tourna  les  yeux  vers  lui, 
d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Frappe  si  tu  en  as  le  coeur  1 1>  Il 
ne  put  supporter  ce  regard.  Saisissant  son  épée,  il  en  appuya 
la  pointe  contre  le  plancher,  la  brisa  et  jeta  au  loin  les  tron- 
çons. En  ce  moment  Taddeo  entra,  le    sang  inondait  son 
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visage  et  il  tenait,  — chose  horrible  à  voir,  —  dans  une  de  ses 
mains,  l'œil  que  le  fugitif  lui  avait  arraché  pendant  la  lutte.  Il 
présenta  au  marquis  une  montre  avec  une  petite  chaîne. 
«  Voici,  Excellence,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai  pu  avoir.  Il  m'a 
échappé,  le  misérable  assassin.  »  Il  sortit  aussitôt,  et  ses  cris 
de  douleur  retentirent  dans  la  maison.  La  bonne  Martina  cou- 
rut panser  sa  blessure,  mais  il  la  jugeait  trop  bornée  pour  lui 
parler  de  cette  affaire.  Il  écumait  de  rage  et  proférait  d'épou- 
vantables malédictions.  Personne  ne  dormit  dans  la  villa; 
ce  que  nos  maîtres  se  dirent  l'un  jà  l'autre,  Dieu  seul  le  sait. 
Martina  entendit  monsieur  le  marquis  entrer  dans  sa  chambre 
et  s'y  enfermer,  madame  en  fit  autant.  Elle  n'ouvrit  ni  ne  ré- 
pondit quand  Martina  vint  lui  offrir  ses  services  ;  mais  sa 
lumière  brûla  toute  la  nuit. 

>  Le  lendemain,  le  marquis  dit  à  Martina  qu'un  voleur  s'était 
introduit  dans  la  maison,  et  il  la  chargea  de  porter  au  village 
voisin,  où  se  trouvait  un  poste  de  gendarmerie,  la  déclaration 
qu'il  venait  d'écrire.  Puis  il  envoya  Taddeo,  la  figure  encore 
toute  sanglante,  chez  le  chirurgien  le  plus  proche.  La  plaie  se 
guérit  vite,  mais  aucun  docteur  au  monde  ne  pouvait  lui 
rendre  son  œil,  voilà  pourquoi  il  a  tant  de  haine  contre  ma 
maîtresse.  J'en  savais  assez  maintenant.  Le  matin  de  très- 
bonne  heure  j'allai  chez  madame,  quoiqu'elle  ne  m'eût  pas 
appelée.  Elle  était  éveillée  déjà,  et  je  vis  bien  qu'elle  n'avait 
guère  reposé.  Je  lui  dis  que  je  savais  tout,  mais  qu'elle  ne 
devait  pas  s'affliger  de  la  sorte,  la  pauvre  chère  âme  ;  que  ce 
n'était  pas  un  si  grand  péché  d'avoir  adressé  quelques  pa- 
roles à  son  cousin,  et  que,  pour  moi,  si  l'on  m'avait  con- 
trainte d'épouser  un  vieillard,  j'aurais  fait  encore  pis.  «  Bien 
sûr,  ajoutai-je,  si  M.  Gino  savait  où  vous  êtes,  ni  le  ciel  ni 
l'enfer  ne  l'empêcheraient  de  vous  délivrer,  dût-il  pour  cela 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  citadelle,  ou  s'ouvrir 
un  passage  à  travers  les  rochers.  »  Mais  si  vous  croyez,  mon- 
sieur, que  tous  mes  discours  l'aient  consolée,  vous  vous  trom- 
pez grandement,  c'était  comme  si  j'avais  parlé  à  un  sourd. 
Enfin,  par  manière  de  conversation,  je  lui  dis  que  le  marquis 
avait  quitté  le  château.  «  Où  est-il  allé?  »  demanda-t-elle  en  se 
levant  précipitamment.  Et  comme  je  ne  le  savais  pas,  elle  se 
mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  «  Il  va  le  chercher,  disait- 
elle,  il  n'aura  point  de  repos  qu'il  ne  l'ait  rejoint,  et  alors,  c'en 
est  fait  de  lui.  »  —  «  Ou  de  votre  tyran,  dis-je  pour  la  calmer; 
dans  ce  cas  vous  seriez  libre.  »  Elle  ne  m'entendait  pas  ;  jus- 
qu'au retour  du  marquis  elle  fut  inquiète  et  agitée  comme  une 
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âme  en  peine.  Il  apportait  des  lettres  de  ses  parents  qui  la  cal- 
mèrent un  peu.  Ces  lettres  disaient  qu'il  était  demeuré  tout  le 
temps  à  la  ville  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  et  qu'il  avait 
donné  sa  démission  afin  de  se  consacrer  entièrement  aux  soins 
qu'exigeait  la  santé  de  sa  femme.  Madame  la  comtesse  recom- 
mandait à  sa  fille  de  chasser  les  idées  noires,  elle  l'assurait  de 
sa  tendresse  et  du  chagrin  qu'elle  avait  d'être  empêchée  de 
venir  au  château.  Puis  elle  lui  apprenait  toutes  sortes  de  nou- 
velles de  la  ville,  entre  autres  que  son  cousin  Gino  s'était  em- 
barqué à  Gênes  pour  aller  en  Afrique  avec  la  flotte.  Ce  fut  la 
meilleure  consolation.  Il  était  à  l'abri  de  la  vengeance  du  mar- 
quis. Elle  me  donna  la  lettre  à  lire,  mais  elle  ne  me  dit  rien, 
car  elle  n'ouvrait  guère  la  bouche  si  ce  n'est  pour  prier.  Ah  1 
monsieur  le  capitaine,  un  tigre  pleurerait  des  larmes  de  sang 
s'il  la  voyait,  mais  ce  monstre,  son  mari.,.  * 

— Le  marquis  vit-il  tout  â  fait  séparé  de  sa  femme?  demanda 
Eugène,  qui  avait  écouté  avec  une  attention  croissante  le  récit 
de  la  nourrice. 

—  Il  ne  lui  parle  jamais,  répondit  Barberine,  et  il  ne  la  ren- 
contre que  le  dimanche  à  la  chapelle,  où  ils  viennent  tous  les 
deux  entendre  la  messe.  11  s'agenouille  à  ses  côtés,  mais  il  ne 
la  regarde  pas  ;  en  sortant,  il  s'incline  devant  elle  sans  pronon- 
cer un  mot,  puis  il  retourne  à  sa  chambre.  Du  reste,  il  ne  la 
laisse  manquer  de  rien  ;  il  lui  envoie  des  livres,  des  ouvrages 
d'aiguille,  et  j'ai  reçu  l'ordre  de  lui  servir  pour  ses  repas  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat.  Mais  vous  le  savez  :  «  Mieux  vaut 
du  pain  bis  avec  le  contentement  que  des  chapons  avec  le  cœur 
chagrin  »,  et  «  une  demi-once  de  liberté  est  préférable  à  dix 
livres  d'or;  »  c'est  au  moins  mon  idée  ;  aussi  après  avoir  passé 
plusieurs  mois  dans  cette  affreuse  prison,  voyant  les  jours  rac- 
courcir et  l'hiver  approcher,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains. 
J'allai  trouver  monsieur,  je  lui  dis  que  les  choses  ne  pouvaient 
pas  durer  ainsi,  que  madame  ne  vivrait  pas  longtemps  si  cela 
continuait,  qu'il  y  avait  honte  à  faire  soufiFrir  la  pauvre  créa- 
ture et  que  s'il  croyait  de  la  sorte  gagner  son  amour,  il  en 
était  à  deux  cents  lieues,  car  on  apprivoise  mieux  un  chien 
avec  des  caresses  qu'avec  la  chaîne.  Je  sais  très-bien,  ajoutai-je, 
qu'elle  n'est  pas  aussi  folle  qu'on  le  dit,  c'est  pour  autre  chose 
que  vous  la  retenez.dans  ce  château,  mais  cela  ne  m'étonnerait 
pas  si  elle  perdait  à  la  fin  la  raison.  J'ignore  aujourd'hui  com- 
ment j'ai  pu  prendre  sur  moi  d'avoir  tant  d'audace  ;  il  me  lais- 
sait aller,  et  un  mot  amenait  l'autre.  Quand  j'eus  fini,  il 
répondit  d'une  voix  aussi  tranquille  que  s'il  m'eût  dit  bonjour  : 
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«  Je  vous  ferai  remarquer,  Barberine,  que  j'ai  toujours  dans 
mon  cabinet  des  armes  chargées  ;  je  vous  engage  donc  à  ne 
parler  de  tout  ceci  ni  à  moi,  ni  à  d'autres,  sans  cela  je  serais 
obligé  de  vous  tuer  comme  un  chien.  Maintenant  sortez,  et  ré- 
pétez à  Martina  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  dans  le  cas  où  se 
serait  elle  qui  vous  aurait  mis  ces  idées  dans  la  tête.  »  Sainte 
Mère  de  Dieu  I  quelle  fut  ma  frayeur  I  Je  ne  sais  pas  comment 
je  gagnai  la  porte,  tant  il  était  terrible  avec  son  air  calme  I 
Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  plus  jamais  senti  le  courage  de 
revenir  là-dessus  avec  lui.  Six  mois  se  passèrent  encore.  Un 
jour,  madame  reçut  une  lettre  de  sa  mère  ;  elle  ne  me  la  mon- 
tra pas,  mais  je  la  lus  en  cachette.  Il  y  avait  dedans  que  son 
cousin  était  venu  à  Paris,  qu'il  avait  eu  un  duel  avec  un  officier 
parce  que  tous  les  deux  faisaient  la  cour  à  une  danseuse,  qu'il  ' 
avait  reçu  une  balle  au  cœur  et  qu'il  était  mort  sur  le  coup.  La 
comtesse  écrivait  cela,  sans  se  douter  de  l'effet  que  cette  nou- 
velle devait  produire  sur  sa  fille.  La  lettre  arriva  un  vendredi; 
madame  eut  un  accès  de  fièvre  qui  dura  jusqu'au  dimanche. 
Je  lui  conseillai  de  ne  pas  aller  à  la  chapelle,  mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  la  retenir.  Elle  part  donc.  Après  la  messe, 
quand  au  moment  de  sortir  elle  se  trouve  près  du  marquis, 
elle  commence  à  lui  parler  d'une  voix  si  basse  que  je  n'enten- 
dais rien. 

»  Il  l'écoute  d'abord  en  silence,  puis,  tirant  de  sa  poche  une 
montre,  —  celle-là  môme  que  Taddeo  lui  avait  remise  :  —  «  Il 
est  toujours  minuit,  signora  Marchesa^  »  dit-ii.  Là-dessus,  il  la 
salue  respectueusement  et  sort  si  vite  que  j'ai  à  peine  le  temps 
de  m'élancer  pour  recevoir  dans  mes  bras  madame,  qui  per- 
dait connaissance. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  monsieur  le  capitaine  ?  Un  chré- 
tien peut-il  croire  que  ses  péchés  lui  seront  pardonnes  s'il  ne 
pardonne  pas  ?  Est-ce  qu'elle  ne  méritait  pas  J'indulgence  ? 
Elle  était  si  jeune!  Et  puis  elle  avait  donné  son  cœur  à  Gino, 
dès  qu'elle  avait  commencé  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de 
ses  poupées.  D'ailleurs,  n'était-elle  pas  assez  cruellement  pu- 
nie, puisque  son  cousin  l'avait  sacrifiée  et  s'était  sacrifié  lui- 
même  pour  une  danseuse? 

La  vieille  aspira  violemment  une  prise  de  tabac,  et  parut  at- 
tendre qu'Eugène  éclatât  en  malédictions  contre  le  marquis  ; 
mais  il  demeura  pensif,  enfonçant  dans  la  terre  le  bout  de  sa 
canne. 

—  Et  depuis  cette  époque?  dit-il  enfin. 

—  Depuis,  nous  avons  vécu  comme  si  nous  avions  volé  au 
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ciel  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles.  Oui,  cher  monsieur,  quand 
on  se  promène  dans  les  montagnes,  et  que  l'on  aperçoit  de 
loin  la  Citadelle  au  milieu  des  arbres,  on  peut  trouver  cela 
très-joli.  Plusieurs  fois  des  étrangers  sont  venus  s'asseoir  sur 
le  pont  et  dessiner  le  château.  Mais  plus  d'une  belle  noisette  a 
une  amande  noire,  émiettée  par  les  vers.  Personne  ne  pense 
que  nous  étouffons  entre  ces  murs  et  que  le  chagrin  nous 
ronge.  Après  le  jour  où  il  lui  avait  fait  voir  la  montre,  ma  maî- 
tresse eut  pendant  plusieurs  semaines  des  accès  de  fièvre. 
Frère  Ambroise,  qui  se  connaît  aux  maladies,  venait  chaque 
jour  lui  tàter  le  pouls,  et  il  allait  ensuite  chez  monsieur  pour 
lui  donner  des  nouvelles.  Le  marquis  a  le  cœur  bien  dur, 
n'est-ce  pas?  Cependant,  une  fois  que  j'entrais  dans  sa  chambre 
sans  être  attendue,  j'ai  vu  qu'il  avait  pleuré.  Quelques  instants 
après,  comme  madame  se  trouvait  mieux,  je  lui  conseillai  de 
faire  une  nouvelle  tentative.  Elle  m'envoya  le  remercier  de  ses 
attentions  et  lui  demander  s'il  consentirait  à  la  recevoir.  Il  me 
regarda  avec  son  grand  air  froid  et  répondit  qu'il  regrettait 
de  ne  pouvoir  lui  parler,  mais  que  des  occupations  pressantes 
l'en  empêchaient.  Que  dites-vous  de  cela,  monsieur  le  capi- 
taine ?  On  venait  à  peine  de  l'arracher  à  la  mort.  Oh  I  le  meur- 
trier, le  Caraïbe  I  Elle  ne  laissa  échapper  aucune  plainte,  aucuû 
murmure;  elle  était  toujours  plus  muette  et  plus  résignée, 
comme  quelqu'un  qui  ne  vit  que  pour  mourir.  Même  envers 
Taddeo,  qui  lui  veut  tant  de  mal,  elle  est  la  douceur  même. 
Elle  m'a  dit,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  ses  yeux  ne  pouvaient 
plus  supporter  la  lumière  du  soleil.  Je  le  crois  bien,  elle 
pleure  tant  quand  elle  est  seule  !  Maintenant,  elle  veille  la  nuit 
et  se  couche  le  jour;  j'ai  beau  lui  répéter  que  les  ténèbres  la 
rendent  plus  triste,  lui  enfoncent  son  chagrin  plus  avant  dans 
le  cœur,  elle  ne  m'écoute  pas  et  nous  vivons  comme  des  chauves- 
souris.  Monsieur  ne  paraît  guère  s'occuper  de  nous;  à  la  messe, 
il  est  toujours  le  même  :  il  porte  sans  cesse  sur  lui  la  montre, 
on  peut  le  voir  à  la  chaîne,  de  sorte  qu'elle  n'a  pas  le  cœur  de 
lui  adresser  la  parole.  Pauvre  âme  I  A  quoi  pense-t-elle?  Uni- 
quement à  descendre  dans  la  tombe,  et  c'est  un  mot  bien  vrai 
que  celui  qui  dit:  —  «  Perdre  son  argent,  c'est  beaucoup,  mais 
perdre  l'espoir,  c'est  tout  perdre.  »  Par  la  Madone!  cher  mon- 
sieur, si  rien  ne  lui  vient  en  aide,  la  vie  se  tarira  en  elle  comme 
le  ruisseau  de  notre  vallée  pendant  les  grandes  chaleurs.  Le 
chagrin  sèche  son  sang  dans  ses  veines,  et  un  matin  il  faudra 
que  j'aille  trouver  monsieur  pour  lui  dire  :  —  «  Vous  avez 
réussi  ;  notre  pauvre  ange  est  dans  un  monde  où  nos  péchés 
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seront  pardonnes  par  un  Sauveur  miséricordieux.  Et  mainte- 
nant, tuez-moi  comme  vous  m'en  avez  menacée,  sans  cela, 
j'irai  à  Milan  et  je  crierai  dans  toutes  les  rues  que  vous  êtes 
un  assassin  I 

En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  sangloter, 

—  Calme-toi,  bonne  Barberine,  dit  l'officier  ;  nous  n'en 
sommes  pas  là  ;  tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire  pour  em- 
pêcher ce  malheur  affreux,  je  le  ferai,  je  te  le  promets,  comme 
si  ta  maîtresse  était  ma  propre  sœur.  Mais  à  quoi  servira-t-il 
de  porter  cette  lettre  à  Milan?  Je  crains  que  cela  n'aggrave  le 
mal  au  lieu  d'y  remédier.  Selon  toute  apparence,  madame  la 
marquise  ne  songe  point  à  chercher  l'appui  de  ses  parents. 
C'est  chose  délicate  que  de  se  mêler  des  affaires  de  famille  ;  il 
est  donc  indispensable  que  je  voie  ta  maîtresse  pour  m'assurer 
de  son  consentement.  Tu  pourrais  m'ouvrir  cette  nuit  la  grille 
du  jardin;  de  mon  côté,  j'aurai  soin  de  ne  pas  laisser  fermer 
celle  de  la  tour. 

—  Y  pensez-vous?  dit  la  vieille  d'un  air  d'effroi.  Vous  ne 
savez  pas  comme  on  nous  surveille.  Nous  ne  prenons  pas  l'air 
un  moment,  sans  que  Taddeo  ne  nous  épie.  Il  a  peur  que  nous 
nous  sauvions,  comme  des  chats,  par-dessus  les  murs  du  jardin  ; 
et  que  deviendrait-il,  s'il  n'avait  plus  personne  à  tourmenter? 
D'ailleurs,  madame  ne  consentirait  pas  à  vous  voir. 

—  Mais  tu  peux  lui  dire,  Barberine,  que  c'est  un  ami  qui 
voudrait,  avant  de  partir  pour  Milan,  lui  demander  si  elle 
n'aurait  pas  à  lui  confier  quelque  message  pour  sa  mère.  Tu 
sauras  que  je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  ta  maîtresse  ;  j'ai 
dansé  avec  elle  à  Venise,  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  belle 
et  rieuse  jeune  fille. 

—  Serait-il  vrai  ?  dit  la  vieille,  en  le  regardant  d'un  air  de 
surprise  mêlé  de  joie.  Oui,  cela  est,  je  n'en  doute  pas;  on  ne 
saurait  mentir  avec  un  visage  honnête  et  beau  comme  le  vôtre. 
C'est  le  Ciel  même  qui  vous  envoie  pour  nous  délivrer,  j'en  suis 
sûre  maintenant.  Si  donc  vous  croyez  ne  pouvoir  agir  autre- 
ment, je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  aider.  Tenez,  mon  cher 
monsieur,  j'ai  dit  en  quittant  le  château  que  j'allais  au  cou- 
vent demander  de  la  poudre  pour  faire  dormir  madame,  qui 
n'a  pas  fermé  l'œil  depuis  trois  jours  ;  ce  n'était  qu'un  prétexte 
pour  vous  parler  ;  ma  maîtresse  ne  prend  presque  pas  de  cette 
drogue,  et  nous  en  avons  encore  beaucoup.  Eh  I  bien,  ce  soir, 
je  mettrai  le  tout  dans  la  bouteille  de  vin  que  Martina  va  cher- 
cher au  cellier  pour  ce  brigand  de  Taddeo.  Nous  sommes  obli- 
gées de  passer  par  sa  chambre  pour  entrer  dans  le  jardin,  car 
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la  grille  ne  s'ouvre  jamaiâ.  Une  fois  qu'il  sera  endormi,  je  vien- 
drai vous  ouvrir  et  je  m'arrangerai  de  façon  à  conduire  ma- 
dame prendre  l'air;  le  bon  Dieu  fera  le  reste.  Ah  I  si  vous  la 
voyiez,  monsieur,  vous  auriez  d'elle  une  si  grande  compassion 
que,  pour  la  sauver,  vous  couperiez  votre  main  droite  ! 

—  A  quelle  heurt)  m'ouvriras-tu  î  demanda-t-il. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire  encore  ;  madame  dormira 
peut-être.  Dans  tous  les  cas  je  viendrai  puiser  de  l'eau  dans 
la  cour,  et  en  même  temps  je  chanterai;  écoutez  bien  mes 
paroles,  elles  vous  feront  connaître  l'heure.  Maintenant,  que 
la  Mère  de  bénédiction  vous  protège,  mon  cher  monsieur! 
Restez  ici  jusqu'à  ce  que  je  sois  loin,  car  si  ce  démon  de  Taddeo 
flairait  la  moindre  chose,  il  serait  capable  de  ne  pas  boire 
aujourd'hui  une  seule  goutte  de  vin,  pour  mieux  tenir  ouvert 
son  méchant  œil.  Moi,  je  vais  aller  au  couvent,  car  dimanche 
il  ne  manquera  pas  de  s'informer  si  l'on  m'a  vue.  Adieu  , 
monsieur  le  capitaine,  que  le  Ciel  vous  bénisse  mille  fois  ! 

Elle  reprit  son  panier,  serra  autour  d'elle  les  plis  de  son 
manteau,  et  quitta  la  hutte  d'un  pas  furtif,  regardant  sans 
cesse  autour  d'elle  si  personne  ne  l'épiait. 


III 


Il  faisait  une  chaleur  sufiFocante;  les  rayons  du  soleil,  tom- 
bant sur  le  sol  rocailleux,  le  rendaient  si  brûlant  qu'Eugène 
se  hâta  de  descendre  dans  la  vallée  chercher  un  peu  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  Afin  de  n'avoir  pas  à  se  reprocher  de  négliger 
entièrement  sa  mission  officielle,  il  suivit  le  lit  desséché  du 
ruisseau  dans  la  direction  du  nord,  sautant  de  rocher  en 
rocher,  prenant  note  des  divers  accidents  de  terrain,  sans 
parvenir  à  calmer  par  le  travail  les  pensées  qui  agitaient  son 
esprit.  Quelques  heures  après,  il  fit  halte  dans  une  maisonnette 
en  ruines  dont  l'aspect  suspect  annonçait  qu'elle  devait  servir 
d'abri  à  des  contrebandiers  plutôt  qu'à  d'honnêtes  voyageurs. 
Une  femme  en  haillons  lui  offrit  du  pain  de  maïs,  un  morceau 
de  fromage  et  un  verre  de  mauvaise  piquette.  Quand  il  eut 
terminé  ce  maigre  repas,  il  s'enfonça  dans  le  taillis,  marchant 
à  l'aventure  et  suivant  d'un  œil  pensif  les  capricieuses  spirales 
de  la  fumée  de  son  cigare.  Vaincu  enfin  parla  fatigue,  il  s'é- 
tendit au  pied  d'un  arbre  et  s'endormit.  Les  derniers  rayons 
du  soleil  qui,  avant  de  disparaître,  illuminaient  la  vallée,  le 
tirèrent  de  son  sommeil.  Il  eut  peine  d'abord  à  se  rappeler 
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les  événements  de  ce  jour  si  plein  d'émotions  ;  bientôt  la  mé- 
moire de  ce  qu'il  avait  promis  à  Barberine  lui  revint,  et  il 
s'achemina  en  toute  hâte  vers  le  château. 

Il  faisait  déjà  nuit  noire  lorsqu'il  y  arriva.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  le  marquis  rentrait,  chargé  d'une  pesante  gibecière 
et  regagnait  son  appartement,  suivi  de  Taddeo.  Celui-ci,  après 
avoir  déchargé  son  maître  et  lui  avoir  ôté  ses  guêtres  de 
chasse,  dit  du  ton  bourru  qui  lui  était  habituel  : 

—  L'Allemand  a  dérangé  le  bahut  hier  au  soir,  il  est  allé 
dans  la  salle  d'à  côté,  car  la  fenêtre  du  milieu  est  restée  ou- 
verte, et  j'ai  trouvé  sur  le  plancher  une  goutte  d'huile. 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  répondit  le  marquis  en  taillant 
une  plume. 

Taddeo  toussa  légèrement.  —  C'est  que  de  là,  répliqua-t-il, 
on  peut  voir  dans  l'appartement  de  madame.  Si  monsieur  le 
marquis  trouve  que  cela  ne  fait  rien,  je  n'ai  pas  à  m'en  occu- 
per. On  n'a  pas  demandé  mon  avis  pour  recevoir  cet  officier, 
et  peut-être  bien  que  tout  lui  est  permis,  même  de  bavarder 
pendant  deux  heures  sur  la  montagne  avec  Barberine 

—  Qui  a  dit  cela?  qui  l'a  vu? 

—  Dominique,  le  berger.  La  vieille  et  l'Allemand  s'étaient 
cachés  dans  la  hutte,  il  a  chassé  son  troupeau  de  ce  côté-là, 
et  c'est  lui  qui  m'a  tout  raconté. 

—  Pourquoi  Barberine  était-elle  sortie? 

—  Pour  aller  demander  à  frère  Ambroise  de  l'opium  ;  il 
paraît  que  madame  en  a  besoin,  d'autres  aussi  pourront  en 

•  profiter. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Le  marquis  s'était  jeté 
en  arrière  dans  son  fauteuil,  il  avait  repoussé  la  plume  et 
fermé  les  yeux.  Taddeo,  qui  savait  lire  dans  la  physionomie 
de  son  maître,  parut  content  de  l'efiFet  que  ses  paroles  avaient 
produit. 

—  Je  dois  ajouter  encore,  reprit-il  en  mettant  dans  l'armoire 
la  poire  à  poudre  et  en  plaçant  sur  son  épaule  le  fusil  qu'il 
allait  emporter  pour  le  nettoyer  au  dehors,  que  monsieur  le 
capitaine  m'a  défendu  de  fermer  la  porte  de  la  tour.  Je  lui  ai 
dit  que  c'était  l'habitude  ;  il  m'a  répondu  qu'il  aimait  à  boire 
de  l'eau  fraîche  et  que  s'il  avait  besoin,  la  nuit,  de  remplir  sa 
carafe  dans  la  cour,  il  ne  voulait  pas  être  comme  un  prison- 
nier, enfermé  derrière  des  verroux.  Qu'est-ce  que  monsieur  le 
marquis  m'ordonne  de  faire? 

Le  marquis  se  leva  brusquement.  Les  bras  croisés,  l'œil 
sombre,  il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Puis  il 
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s'àpprDcha  de  la  fenêtre,  et  régarda  îà  vâlléë  enveloppée  dé 
tênèBreâ. 

—  Agis  comme  tu  voudras,  dit-il  enfin  à  Taddeo,  qui  sem- 
blait fort  occupé  de  frotter  avec  son  mouchoir  le  canon  du 
fusil.  Je  crois  qu'à  force  de  regarder  les  choses  de  trop  près, 
tu  finis  par  en  juger  mal,  mais  j'ai  confiance  en  ta  fidélité. 
Fais  ce  que  l'étranger  te  demande,  et  tâche  de  paraître  sourd 
et  aveugle,  c'est  le  meilleur  moyen  de  tout  voir  et  de  tout 
entendre.  Va  maintenant;  tu  diras  au  capitaine  que,  fatigué 
de  la  chasse,  je  me  suis  mis  au  lit,  mais  que  demain,  Je  compte 
lui  rendre  Visite. 

Taddeo  sortit.  A  peine  avàit-il  franchi  le  seuil,  qu'il  rentra 
précipitamment  sur  la  pointe  des  pieds,  en  laissant  derrière 
lui  la  porte  ouverte. 

—  Entendez- vous?  fit-il  très-bas. 

Une  voix  de  femme,  glapissante  et  monotone,  retentissait 
dans  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  marquis.  Barberine 
chante? 

—  Et  que  ditrelle?  ajouta  le  borgne. 

—  Je  ne  puis  comî)rendre  un  seul  mot,  reprît  le  marquis 
après  avoir  un  instant  prêté  l'oreille.  Que  m'importe  après 
tout  sa  vieille  romance?  Retire-toi,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Voici  le  refrain,  répliqua  Taddeo  en  fermant  l'œil  comme 
s^il  eût  aiguisé  de  la  sorte  le  sens  de  l'ouïe,  écoutez,  écoutez, 
monsieur. 

Dus  le  jardin,  derrièrB  notre  t&aisôn. 
Rampe  un  serpeni,  rampe  un  serpent. 

—  Ah  !  dit  le  marquis,  cette  fois,  j'ai  entendu.  C*est  la 
ballade  de  la  Donna  Lombarda,  que  chantent  toutes  nos  pay- 
sannes. 

—  Attendez.  Vous  souvenez- vous  des  paroles  qui  viennent 
ensuite?  Il  y  a,  si  je  me  rappelle  bien  : 

Ëcraseï  dans  un  mortier  la  tdte  du  serpent; 
Aerasei-ia,  écraaex-ia. 

—  Pourquoi  la  maudite  sorcière  chante-t-elle  autre  chogé? 
Au  inéme  instant  la  voix  reprenait  : 

Après  le  lever  de  la  lune, 
Attendet-moi,  attendet-moi; 
J'aurai  alors  dans  le  jardin 
Endormi  le  serpent,  endormi  le  serpent. 
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Le  maître  et  le  serviteur  se  regardèrent,  et  Vœil  perçant  de 
Taddeo  remarqua  que  le  marquis  tremblait  de  fureur.  Il  fit  uii 
mouvement  comme  pour  se  précipiter  sur  la  chanteuse.  Mais 
il  redevint  aussitôt  maître  de  lui-même  :  —  Va,  reprit-il  d'une 
voix  calme,  souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit. 

Quand  Taddeo  se  fut  retiré,  le  marquis  se  jeta  sur  un  siège 
et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

La  lune  parut  tard  cette  nuit-là.  Eugène  était  depuis  long- 
temps à  la  fenêtre,  attendant  qu'elle  montrât  sa  pâle  lumière. 
Quand  ses  premiers  rayons  vinrent  éclairer  le  sommet  dé  là 
colline,  iï  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  une  sorte  d'efTroi. 
Mille  sentiments  divers  combattaient  en  lui;  tantôt,  plein 
d'une  vive  pitié  pour  la  jeune  maîtresse  de  Barberine,  il  eût 
voulu  hâter  l'instant  de  l'entrevue  ;  tantôt  il  se  représentait  au 
contraire  le  visage  grave  et  triste  du  marquis,  et  il  souhaitait 
de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  dans  cette  maison.  Il  se  rendit  de 
nouveau  dans  la  salle  déserte  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur 
la  cour.  L'obscurité  la  plus  profonde  régnait  partout.  Il  pensa 
au  sombre  drame  qui  se  cachait  dans  ce  château,  au  rôle  qu'il 
allait  lui-même  y  jouer,  et  son  cœur  battit  avec  force.  L'heure 
fixée  par  la  vieille  nourrice  était  venue,  il  descendit  à  tâtons 
rescalierdelatour,tenantàlamainun  verre  pourpuiserdel'eau, 
afin  de  pouvoir  motiver  sa  sortie  nocturne,  s'il  rencontrait  le 
borgne.  Mais  il  ne  vit  personne  dans  la  cour,  et  l'air  de  la  nuit, 
qui  agitait  le  platane,  était  le  seul  bruit  qu'il  pût  entendre.  La 
clarté  de  la  lune  se  répandait  dans  le  petit  jardin,  dessinant 
les  noirs  contours  des  cyprès,  se  réfléchissant  sur  les  feuilles 
lisses  du  figuier,  prêtant  un  asjiect  fantastique  au  mur  blan- 
châtre, surmonté  de  créneaux  argentés. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  une  forme  humaine  se  dirigea 
de  son  côté.  C'était  Barberine  qui  lui  dit  à  voix  basse  ; 

—  Venez  I 

Il  la  suivit,  marchant  avec  précaution  pour  étouffer  le  bruit 
de  ses  pas  sur  les  dalles  de  la  cour.  La  nourrice  continua  : 

—  Tout  va  bien.  Par  bonheur,  Taddeo  avait  soif  comme  une 
éponge.  Il  est  au  lit  maintenant,  et  il  ronfle  si  fort  qu'un  ré- 
giment passerait,  musique  en  tête,  près  de  lui  sans  l'éveiller; 
Ainsi,  nous  pouvons  traverser  sa  chambre,  il  n'y  a  rien  â  crain- 
dre. Voyez  plutôt. 

Et  elle  introduisit  son  compagnon  dans  une  pièce  étroite, 
éclairée  par  une  lucarne,  qui  laissait  pénétrer  quelques  rayons 
de  la  lune.  Sur  une  couchette  basse  reposait  ua  homme  qui, 
surpris  sans  doute  par  le  sommeil,  n'avait  pas  pris  le  temps 
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d'ôter  ses  vêtements.  «  Grand  bien  lui  fasse  1  murmura  Bar- 
berine,  et  elle  montra  le  poing  à  l'objet  de  sa  haine.  Je  lui  ai 
fait  avalerla  moitié  de  notre  poudre  et  il  dort  d'un  bon  somme, 
je  voudrais  qu'il  fût  étouflFé  par  un  chat  sauvage  et  que 
son  œil  infernal  ne  se  rouvrît  jamais  I  Venez  par  ici,  monsieur 
le  capitaine  I  »  Et  elle  entra  dans  l'appartement,  où  la  veille 
il  avait  aperçu  la  marquise.  «  Madame  est  dans  la  chambre  d'à 
côté  ;  depuis  deux  heures,  elle  écrit,  écrit,  Dieu  sait  quoi,  sur 
un  gros  cahier  qu'elle  ferme  aussitôt  que  j'approche.  La  porte 
que  voici  mène  à  ce  jardin,  je  vais  vous  y  conduire,  puis  j'en- 
gagerai ma  maîtresse  à  venir  respirer  l'air.  Tenez-vous  dans 
l'ombre,  et  ne  vous  montrez  pas  avant  de  m'avoir  entendu 
tousser,  car  elle  ne  se  doute  de  rien  encore.  » 

Là-dessus  elle  le  fit  entrer  dans  le  petit  jardin.  Il  était  si 
étroit,  si  hautes  étaient  les  murailles  qui  l'enfermaient,  qu'il 
semblait  à  Eugène  être  au  fond  d'un  puits  desséché  où  un 
reste  de  fraîcheur  avait  fait  pousser  une  végétation  chétive.  Il 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  douleur  poignante  à  la  pensée 
qu'une  jeune  et  belle  existence,  cachée  à  la  lumière  du  jour,  se 
flétrissait  dans  cette  morne  retraite.  Quelques  minutes  aupa^ 
ravant,  il  se  reprochait  de  violer  les  lois  de  l'hospitalité  en  s'im- 
misçantdans  les  secrets  d'une  union  malheureuse,  mais  alors  ses 
scrupules  s'efifacèrent.  Il  frémissait  d'indignation  et  cherchait 
dans  son  esprit  comment  il  serait  possible  d'escalader  les  mu- 
railles, s'il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens  de  délivrance.  La 
voix  de  la  nourrice  le  tira  de  ses  réflexions;  il  gagna  l'ombre 
de  deux  cyprès  qui  croissaient  près  du  mur;  au  môme  instant 
la  porte  s'ouvrit. 

Au  lieu  de  descendre  dans  le  jardin,  la  jeune  femme  se  te- 
nait debout,  pareille  à  une  statue,  sur  les  marches  de  pierre  ; 
ses  grands  yeux  noirs  étaient  fixés,  avec  une  indicible  expres- 
sion de  mélancolie,  sur  le  ciel  étoile,  que  n'assombrissait  au- 
cun nuage;  elle  portait  une  robe  grise,  dépourvue  de  tout  or- 
nement, et  une  petite  croix  d'or,  retenue  par  un  ruban  noir, 
pendait  sur  sa  poitrine.  A  l'invitation  de  Barberine,  elle  fit 
quelques  pas  dans  l'étroit  enclos,  mais  se  marche  semblait  in- 
certaine, chancelante.  Eugène  se  sentit  ému.  Etait-ce  bien  la 
brillante  jeune  fille,  légère  et  vive  comme  un  oiseau,  qu'il 
avait  tenue  à  son  bras  dans  la  salle  de  balT 

Elle  paraissait  prêter  peu  d'attention  à  ce  que  lui  disait  Bar- 
berine. Elle  s'était  arrêtée  auprès  d'un  buisson,  et  elle  eflTeuillait 
une  rose.  Soudain,  à  une  parole  de  la  nourrice,  elle  tressaillit 
et  jeta  autour  d'elle  un  regard  eff^aré.  En  ce  moment,  la  vieille 


Digitized  by  VjOOQIC 


RÉSURRECTION.  657 

toussa.  L'officier  qui  avait  eu  grand'peine  à  se'contenir,  sortit 
de  sa  cachette,  mais  il  s'arrêta  effrayé  en  voyant  Texpression 
d'angoisse  mortelle  du  visage  de  la  jeune  femme.  Une  rougeur 
brûlante  couvrit  ses  joues  ;  elle  voulut  parler,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent sans  articuler  aucun  son,  et  elle  avança  les  deux  mains, 
comme  pour  repousser  une  apparition  terrible.  Eugène  fit  un 
pas  vers  elle;  d'un  ton  de  profond  respect,  il  s'excusa  de  l'au- 
dace qu'il  avait  eue  de  tenter  une  pareille  démarche.  Il  obéis- 
sait au  sentiment  le  plus  pur,  et  son  unique  but  était  de  lui  of- 
frir ses  services.  Qu'elle  consentit  seulement  à  dire  une  parole, 
et  il  n'hésiterait  pas  à  risquer  sa  vie  pour  la  sauver. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  étranger  pour  vous,  madame 
la  marquise,  ajouta-t-il  en  terminant.  Je  vous  ai  vue  il  y  a  quel- 
ques années  ;  vous  m'avez  oublié  sans  doute;  moi,  j'ai  long- 
temps conservé  votre  visage,  et  maintenant.... 

—  Allez,  interrompit-elle,  sans  le  regarder,  retirez-vous , 
monsieur Oh  es-tu  BarberineT  Dis-lui.... 

—  Ecoutez-le,  ma  chère  maîtresse,  supplia  la  vieille.  Tout 
ce  qu'il  vous  demande,  c'est  de  l'autoriser  à  se  rendre  près  de 
madame  votre  mère  pour  l'instruire  de  ce  qui  se  passe  ici.  Cela 
lui  fait  de  la  peine,  conmie  à  moi,  de  voir  que  vous  vous  lais- 
sez mourir. 

—  Si  je  le  veux,  qui  m'en  empêchera?  reprit  la  marquise  en 
se  redressant  avec  une  dignité  fière  qui  décontenança  Eugène 
et  l'obligea  de  baisser  les  yeux.  Laissez-moi,  monsieur,  et  ne 
tentez  jamais  de  vous  introduire  dans  ma  vie.  Vos  intentions 
sont  droites,  personne  donc  ne  saura  ce  que  vous  avez  osé  faire; 
mais  si  vous  risquiez  une  nouvelle  tentative,  je  me  verrais 
forcée  de  tout  dire  à  celui  qui  est  le  maître  de  mon  sort.  Ne  re- 
venez jamais,  jamais vous  entendez Vous  connaissez 

maintenant  ma  volonté. 

Elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  maison,  et  avant  qu'il  pût 
répondre  elle  avait  disparu. 

—  0  Mère  de  miséricorde  I  s'écria  la  nourrice  en  joignant  les 
mains.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  parler.  Seigneur  I  faudra-t-il 
^ue  je  vive  assez  pour  la  voir  se  briser  la  tête  contre  la  mu- 
raille, si  la  mort  ne  vient  pas  assez  vite  à  son  gré?  Elle  finira, 
cela  est  sûr,  par  perdre  la  raison.  «  Si  je  le  veux,  qui  m'en  em- 

^  péchera?»  Y  a-t-il  ombre  de  bon  sens  à  s'exprimer  ainsi  quand 
on  n'a  que  vingt-deux  ans  et  qu'on  est  belle,  riche,  noble? Pour 
l'amour  de  Dieu,  monsieur  le  capitaine,  répondez  quelque 
chose;  sans  cela,  le  désespoir  me  déchirera  le  cœur.  Je  ne  puis 
renfermer  en  moi  tant  de  souffrance. 
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—  Nous  pous  sommes  grandement  trompés,  Barberine,  ditr 
il,  Iles  yeux  fixés  sur  le  sol  d'un  air  sombre  et  pensif.  Nous 
aurions  dû  penser  que  depuis  deux  ans  elle  n'a  jamais  vu  de 
^gure  étrai^gère,  et  que  la  crainte  de  rendre  sa  destinée  plus 
terrible  encore,  doit  l'obliger  à  repousser  toute  offre  de  déli- 
yrance.  Hélas  nous  n'y  avons  pas  songé  !  Combien  de  temps 
fau4ra-t-il  pour  la|,  réconcilier  avec  la  pensée  de  la  lumière  et 
de  la  liberté  T 

Il  ^e  tut,  les  larmes  étouffaient  sa  voix.  «  Reconduis-moi, 
reprit-il  ensuite;  ne  désespère  de  rien  ;  je  veux  faire  une  autre 
tentative.  Insensé  que  je  suis,  de  n'avoir  pas  d'abord  com- 
mencé par  là  I  Crois-tu  que,  si  je  lui  envoyais  une  lettre,  elle  la 
refuserait?  Dans  tous  les  cas,  tu  pourrais  la  prendre,  et,  qu'elle 
le  veuille  ou  non,  tu  lui  en  lirais  le  contenu.  A  la  longue,  elle 
se  laisserait  peut-être  convaincre. 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  capitaine,  faites  cela,  répondit  la 
nourrice,  tandis  qu'ils  traversaient  ensemble  l'obscur  appar- 
tement. Tenez,  il  dort  toujours,  le  misérable  coquin;  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  doute  qu'on  ait  mis  quelque  chose  dans  sabouteille^ 
et  alors,  gare  à  moi  I  Aussi  faut-il  que  je  redouble  de  prudence. 
Je  n'oserai  plus  vous  approcher,  mais  si  vous  glissez  la  lettre 
sous  la  pierre  qui  est  devant  le  puits,  personne  que  moi  n'ira 
la  prendre.  Parlez-lui  de  sa  mère,  cela  lui  donnera  du  courage, 
car  après  son  Gino,  c'est  elle  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde, 
et  si  elle  ne  m'avait  pas  si  sévèrement  défendu 

En  disant  ces  mots,  elle  entrait  dans  la  cour.  A  peine  avait- 
elle  franchi  le  seuil  de  la  porte,  que  le  dormeur  se  leva,  et  se 
glissa  en  rampant  jusqu'à  la  lucarne  pour  regarder  au  dehors. 
Quand  Barberine  revint,  il  avait  repris  sa  première  position 
comme  s'il  ne  l'eût  jamais  quittée. 

Un  quart  d'heure  après,  Taddeo  frappait  à  la  porte  de  son 
maître,  et  de  son  air  habituel,  moitié  rusé,  moitié  simple,  il 
s'avança  dans  la  chambre  oui  le  marquis  était  assis,  un  livre 
à  la  main.  Mais  qu'il  y  eût  jeté  les  yeux,  c'est  ce  que  le  borgne 
ne  crut  pas  un  instant. 

—  Mes  soupçons  ne  me  trompaient  pas.  Après  avoir  laissé 
la  porte  de  la  tour  ouverte,  j'ai  demandé  mon  vin  à  Martina. 
Il  était  assaisonné  d'une  bonne  dose  d'opium  ;  alors,  je  me  suis 
laissé  tomber  sur  mon  lit  comme  une  souche,  la  vieille  Bar- 
berine est  venue,  m'a  enlevé  la  clef,  puis,  le  temps  seulement 
de  dire  un  Pater,  elle  reparait  avec  l'Allemand,  qu'elle  conduit 
dans  le  jardin. 

Le  marquis  avait  fait  un  mouvement,  mais  il  se  mordit  les 
lèvres  et  garda  le  silence. 
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—  n  m'fi  fallu  rester  tranquille  encore  quelques  minutes. 
Qu^nd  tous  les  trois  ont  été  ensemble,  j'^i  ôté  mes  bottes  pour 
gagner  l'appartement  de  madame. 

—  Pouvais-tu  les  entendre  T 

—  Qui,  monsieur  le  marquis.  îl  racontait  les  ehoses  à  sa  ma- 
nière, mais  au  fond,  c'était  à  peu  près  la  vérité.  Tout  à  coup 
madame  part  comme  une  flèche,  et  passe  près  de  la  porte  oh. 
je  me  tenais,  de  sorte  que  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Pour  sûr, 
elle  t'a  vu.  ^  Mais  non.  Elle  se  précipite  vers  sa  chambre  à 
coucher,  et  je  l'entends  qui  s'enferme.  Je  retourne  à  mon  l^t 
où  je  fais  de  plus  belle  semblant  de  dormir.  J'apprends  alors 
que  le  capitaine  veut  écrire  à  madame  la  marquise  et  que 
cette  entremetteuse  de  Barberipe  ira  prendre  la  lettre  sous  la 

{)ierre  du  puits.  La  damnée  vieijle  ne  mérite-t-elle  pas  qu'on 
ui  torde  le  cou  î 

Sans  répondre  à  cette  question,  le  marquis  se  leva,  en  proie 
à  l'agitation  la  plus  vive.  Il  parcourut  plusieurs  fois  la  cham- 
bre, laisss^  échapper  des  mots  entrecoupés,  puis  ge  souvenant 
qu'il  n'était  pas  seul  : 

—  Tu  n'as  rien  de  plus  à  m'apprendre  T  dit^il.  Et  il  fixa  sur 
Taddeo  un  regard  pénétrant. 

—  N'est-ce  pas  assea  comme  cela  T  fit  le  borgne  avec  un  mau- 
vais sourire.  Mais  rencontrant  l'œil  sévère  de  son  maître,  il 
ajouta  d'un  ton  respectueux  : 

—  Monsieur  le  marquis  m'ordonne-t-il  de  prendre  la  lettre? 
Après  un  moment  de  silence,  le  marquis  répondit  :  «  Va  te 

reposer,  Taddeo,  et  continue  à  m'instruire  de  tout  ce  qui  arri- 
vera. Quant  à  la  lettre,  je  ne  veux  pas  la  voir tu  me  diras 

seulement  si  elle  a  été  reçue.  Bonne  nuit. 

—  Dormez  bien,  monsieur  le  marquis. 

l,e  serviteur  quitta  la  chambre  peu  satisfait.  Il  ne  pouvait 
comprendre  la  conduite  de  son  maître. 

—  C'est  égal,  maudite  empoisonneuse,  murmurar-t-il,  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre  I  Ah  !  ah  I  monsieur  le  marquis 
n'est  pas  curieux  de  lire  la  lettre,  eh  bien,  moi,  je  veux  pren- 
dre le  crabe  dans  son  trou,  dût-il  me  déchirer  les  mains. 

La  lumière  d'une  lampe  bfi|la  longtemps  à  la  fenêtre  de  la 
tour.  Eugène,  assis  devant  une  table,  écrivait  au  crayon  sur 
une  page  arrachée  de  son  parnet.  Il  ayiait  longtemps  hésité  à  le 
faire,  non  qvi'il  fût  effrayé  de  la  menace  de  la,  marquise  gt  qu'il 
craignît  ses  Révélations-,  mai^  il  avait  peur  de  déplore  ^  la 
jeune  femmç,  de  perdre  son  estime,  rpuiii^nt,  fi'il  se  ta^*§^t, 
swrj4t-elle  j^mpis  ce  qu'il  avait  voulu  tenter  pour  elle,  car 
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dans  l'émotion  du  moment,  il  se  rappelait  à  peine  les  explica- 
tions qu'il  lui  avait  données.  Peut-ôtre  ne  l'avait-elle  pas  bien 
compris  et  il  lui  était  insupportable  de  penser  qu*en  quittant 
le  château,  il  y  laisserait  le  môme  désespoir,  faute  d'avoir  eu 
assez  de  persévérance  dans  sa  résolution.  Il  se  mit  donc  à 
écrire  avec  toute  l'effusion  d'un  cœur  loyal,  avec  la  mâle  sim- 
plicité d'un  soldat,  la  pressant  de  ne  pas  sacrifier  à  jamais  sa 
vie.  Il  connaissait  peu,  disait-il,  les  causes  qui  l'avaient 
poussée  à  rechercher  cette  morne  solitude,  mais  il  ne  pouvait 
la  voir  s'éteindre  dans  une  lente  agonie  avant  d'être  convaincu 
qu'il  n'y  avait  aucun  remède  au  chagrin  qui  la  tuait.  Il  l'assu- 
rait qu'en  s'ofifrant  à  la  servir,  il  n'était  point  ^idé  par  une 
passion  égoïste  ;  tout  ce  qu'il  souhaitait,  c'était  de  l'arracher 
au  tombeau  où  elle  s'ensevelissait  vivante.  Si  l'espérance  était 
morte  dans  son  cœur,  si  elle  refusait  de  rien  entendre,  il  ne 
lui  resterait,  à  lui,  autre  chose  à  faire  que  d'agir  selon  sa  pro- 
pre inspiration,  au  risque  d'empirer  encore  une  situation  déjà 
si  pénible.  Il  la  priait  de  lui  permettre  de  parler  à  sa  mère; 
elle  avait  des  devoirs  aussi  envers  la  comtesse ,  n'y  avait-il 
point  de  cruauté  à  la  priver  de  son  enfentT  La  lettre  achevée, 
il  signa,  plia  la  feuille  du  mieux  qu'il  put,  puis  comme  il  n'a- 
vait pas  de  cire,  il  alluma  une  bougie  dont  il  fit  tomber  quel- 
ques gouttes  sur  le  billet  pour  le  fermer,  et  il  y  mit  l'empreinte 
de  son  cachet. 

Avant  l'aube,  il  se  rendit  près  du  puits,  souleva  la  pierre 
avec  précaution  et  plaça  dessous  la  lettre.  La  fraîcheur  de  l'air 
calmait  le  trouble  de  son  âme,  il  puisa  de  l'eau  qu'il  but  à 
longs  traits.  11  s'assit  ensuite  sur  la  margelle,  considérant  avec 
tristesse  la  grille  qui  fermait  le  petit  jardin.  Il  repassa  dans  sa 
mémoire  ce  qu'il  avait  écrit,  pesa  chaque  parole;  il  n'y  en 
avait  pas  une  qu'il  regrettât  ;  cependant  il  fut  tenté  plus  d'une 
fois  de  reprendre  le  billet  et  de  le  déchirer.  Pour  mettre  fin 
à  cette  lutte  intérieure,  il  regagna  sa  chambre  et  s'efforça  de 
trouver  dans  le  sommeil  quelques  instants  d'oubli. 

IV 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  triste  et  orageux  ;  un  vent 
sourd  poussait  dans  la  montagne  les  vapeurs  du  lac  que  le  so- 
leil était  impuissant  à  percer.  Sous  le  platane  de  la  cour,  près 
du  puits,  régnait  une  obscurité  presque  complète. 

—  Déjà  debout,  vieille  mégère,  dit  à  Barberine  Taddeo, 
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qui  descendait  de  la  tour,  tenant  à  la  main  les  bottes  du  capi- 
taine. Pourtant  tu  t'es  promenée  assez  tard,  hier  soir. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  grommela  la  nourrice.  Tu  ronflais  à  faire 
crouler  les  murailles, 

—  Grâce  au  ciel,  répondit  le  borgne  avec  un  rire  haineux, 
mon  sommeil  est  profond  comme  celui  du  juste.  Pour  celui 
qui  a  une  mauvaise  conscience,  le  duvet  même  se  change  en 
épine. 

—  On  te  connaît,  répliqua  la  vieille,  un  charbon  ardent 
n'aurait  pas  de  prise  sur  toi,  tison  d'enfer  que  tu  es.  Va,  va, 
passe  ton  chemin;  de  bonnes  paroles  n'écorchent  pas  la  bou- 
che, mais  j'aimerais  mieux  appeler  la  mort  et  la  tempête  mon 
père  et  ma  mère,  que  de  te  dire  un  mot  d'amitié. 

Elle  remplit  rapidement  son  seau  et  rentra  dans  la  maison. 
«  Aurait-il  vu  la  lettre?  se  demanda-t-elle ;  je  ne  l'avais  pas 
encore  mise  dans  ma  poche  lorsqu'il  est  sorti  de  la  tour.  D'ail- 
leurs, je  ne  vais  pas  d'habitude  si  matin  puiser  de  l'eau.  N'im- 
porte, si  le  ciel  s'en  mêle,  il  faudra  bien  que  le  diable  se  retire 
l'oreille  basse.  Hélas  I  pauvre  âme  I  Elle  s'agite  toujours  sans 
repos  ni  sommeil.  » 

La  vieille  était  arrivée  devant  la  porte  de  l'appartement  de 
sa  maltresse,  elle  frappa  doucement  :  m  Madame  la  marquise  I 
Rien.  Elle  tâche  de  me  faire  croire  qu'elle  dort,  mais  Barbe- 
rine  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  ne  veut  pas  me  voir,  je  le  sais 
bien.  Que  va-1^elle  me  dire?  Elle  est  fâchée  contre  moi  parce 
que  j'ai  laissé  entrer  monsieur  le  capitaine  ;  cependant  per- 
sonne au  monde  ne  lui  est  plus  attaché  que  sa  pauvre  vieille 
nourrice.  Mais  comment  lui  donner  la  lettre?  Si  je  la  glissais 
sous  la  porte?  Oui,  c'est  cela;  maintenant  qu'elle  la  prenne  ou 
non,  je  m'en  lave  les  mains.  » 

La  fente  était  large  ;  Barberine  put  lancer  le  billet  assez  loin 
pour  qu'il  fût  impossible  de  ne  pas  le  voir.  Cela  fait,  la  nour- 
rice vint  d'un  air  de  satisfaction  se  placer  auprès  de  la  fenêtre 
dont  les  volets  laissaient  pénétrer  quelques  lueurs  de  jour. 
Elle  reprit  alors  la  ballade  de  la  Donna  Lombarda  : 

ÉcTiMi  dans  un  mortier  la  tête  du  serpent. 

Écrasei-la,  écrasei-la. 

Hettei  eette  poussière  dans  le  Tin  de  l'époux, 

Et  qu'il  boiTe,  et  qu'il  boire. 

Quand  il  reriendra  le  soir  de  la  chasse. 

Ayant  grand  soif,  ayant  grand  soif. 

La  porte  de  la  chambre  de  la  marquise  s'ouvrit  tout  â 
coup. 
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—  Barberine,  dit  la  jeune  femme,  dont  les  beaux  yeux  noirs 
brillafenl  d'indignation,  je  m'étais  promis  de  ne  pas  fadresser 
i;n  mot  de  reproche  au  sujet  de  ta  folle  conduite  d'hier  soir; 
un  dévouement  sincère,  quoique  mal  inspiré,  t'avait  poussée 
à  cette  démarche  et  je  te  la  pardonnais.  Mais  que  tu  aies  l'au- 
dace de  persister  malgré  ma  défense,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
souffrir;  s'il  t'arrive  une  fois  encore  de  désobéir  à  mes  ordres, 
nous  serons  séparées  pour  toujours.  Quant  à  ce  capitaine,  il 
m'inspire  plus  de  compassio4  que  de  colère;  je  veux  donc 
ignorer  sa  lettre  et  n'en  rien  dire  au  marquis  ;  il  ne  sortirait 
pas  vivant  du  château  si  mon  mari  en  avait  connaissance.  Les 
chose?  cependant  ne  peuvent  continuer  ainsi.  Tu  vas  aller  au 
couvent  demander  à  frère  Ambroise  de  venir  ;  il  faut  qu'il 
apprenne  ma  volonté  à  l'audacieux  étranger  et  qu'il  lui  con- 
seille de  quitter  le  château.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu  m'as 
entendue? 

La  vieille  femme,  bouche  béante,  regardait  sa  maîtresse. 
—  Madame,  pour  l'amour  de  Dieu,  à  quoi  bon  appeler  le  frère 
Ambroise?  Ne  pourrais-je  moi-même... 
'  — Silence  I  fit  la  marquise,  d'un  ton  d'autorité.  Je  te  le  ré- 
pète, si  tu  échanges  seulement  une  parole  avec  l'étranger,  ne  te 
présente  plus  devant  moi.  Hâte-toi  d'amener  le  boi^  frère, 
j'ai  â  l'entretenir  de  différentes  choses. 

Elle  rentra  sans  attendre  la  réponse  de  la  nourrice  et  s'en- 
ferma de  nouveau.  La  vieille  la  connaissait  trop  pour  ne  pas 
savoir  qu'elle  n'avait  d'autre  parti  â  prendre  que  d'obéir,  mais 
JÉ^mais  elle  ne  s'y  était  résignée  avec  autant  d'amertume.  Son 
chagrin  était  si  vif  qu'avant  de  partir,  elle  oublia  sa  tabatière. 
Comme  elle  ne  pouvait  sortir  sans  que  Taddeo  lui  ouvrît,  elle 
dut  lui  apprendre  la  commission  pressante  dont  elle  était 
chargée.  A  son  air  de  trouble,  le  borgne  jugea  que  la  lettre 
n'avait  pas  produit  l'effet  qu'en  attendait  Barberine;  mais  il  se 
creusa  inutilement  la  tête  pour  deviner  ce  que  le  religieux 
viendrait  faire  au  château.  N'y  réussissant  point,  il  se  résolut 
à  porter  simplement  la  nouvelle  à  son  maître. 

Le  marquis  était  debout,  l'œil  impatient  et  inquiet,  comme 
s'il  l'eût  attendu  depuis  longtemps.  Il  écouta  eu  silence  le  récit 
du  domestique  ;  une  résolution  fermement  arrêtée  se  lisait  sur 
ses  traits  rigides  : 

—  Taddeo,  dit-il  en  mettant  dans  une  petite  cassette  des 
lettres  et  des  billets  de  b^pque,  je  p^rs  dans  u|ie  heure,  et  cette 
fois  tu  m'accompagnes.  Va  de  ma  part  trouver  madame  la  mar- 
quise, et  annonoe-lui  que  mon  absenee  sera  peut-être  longue; 
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si  elle  a  un  désir  que  je  puisse  satisfaire,  si  j'ai  eu  envers  elle 
un  tort  que  je  puisse  réparer,  je  lui  demande  aujourd'hui  de 
les  faire  connaître.  Pourquoi  restes-tu  là  debout  devant  moi 
et  as-tu  Tair  si  surpris? 

—  Comment,  monsieur,  balbutia  Taddeo,  qui  doutait  que 
son  maitre  eût  toute  sa  raison,  vous  voudriez...  vous  pour- 
riez... mais  c'est  impossible! 

—  C'est  décidé.  Va  préparer  ma  malle,  tu  la  porteras  avec 
Martina  au  bord  du  lac,  ofi  nous  trouverons  un  bateau.  Ne 
prends  pour  toi-même  que  le  strict  nécessaire,  et  surtout  ne 
me  fais  pas  attendre. 

Quand  Taddeo  fut  sorti,  le  marquis  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil,  d'un  air  d'accablement  profond.  11  demeura  ainsi 
longtemps,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  écoutant  ce  qui  se 
passait  au  dehors.  Rien  ne  troublait  le  silence  de  la  chambre 
que  le  bruit  monotone  de  la  montre  de  Gino,  posée  sur  la 
table  près  de  la  cassette.  Enfin,  des  pas  lents  et  craintifs  se 
firent  entendre  dans  le  vestibule  ;  il  tressaillit,  puis  de  la  main 
droite  il  s'appuya  sur  le  bras  de  son  fauteuil  avec  une  indiffé- 
rence affectée,  tandis  que  de  la  gîiuche  il  comprimait  les  batte- 
ments de  son  cœur,  qui  semblait  près  de  rompre  sa  poitrine. 
On  frappa  timidement. 

—  Entrez,  dit  le  marquis  d'une  voix  à  peine  distincte.  Au 
même  instant,  sa  femme  parut  sur  le  seuil. 

Depuis  deux  ans  il  ne  l'avait  vue  que  dans  l'ombre  de  la 
chapelle;  maintenant  que  la  lumière  du  jour  l'éclairait,  il  s'ef- 
firaya  de  la  pâleur  de  son  visage.  Elle  s'avança  tremblante; 
tout  à  coup  une  vive  rougeur  envahit  ses  joues,  peut-être 
avait-elle  aperçu  la  montre  à  oAté  de  la  cassette. 

Elle  fit  involontairement  un  pas  en  arrière,  mais  elle  appuya 
sa  main  à  la  boiserie  et  rassembla  son  courage. 

—  Vous  voulez  partir,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  en  pres- 
sant dans  ses  doigts  amaigris  la  croix  suspendue  à  son  cou. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  demander  oii  vous  allez  ni 
pourquoi  vous  quittez  le  château.  Mais  une  crainte  m'a  saisie. 
Un  malheur  est  peut-être  arrivé  à  ma  mère,  elle  vous  appelle 
à  Milan.  J'ai  fait  un  rêve  affreux;  je  la  voyais  mourante. 
Dites-moi  par  pitié  si  je  me  trompe. 

—  Je  pense  que  la  comtesse  se  porte  bien,  répliqua-tril  sans 
trahir  aucune  émotion;  du  moins  je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelle 
qui  m'apprenne  le  contraire.  Des  raisons  différentes  m'obligent 
à  voyager.  J'ai  voulu  auparavant  m'assurer  si  l'air,  peut-être 
trop  vif,  de  la  montagne  ne  vous  est  pas  défavorable.  Je  crains 
aussi  que  la  tristesse  de  cette  retraite  nuise  à  votre  santé. 
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Dites-le-moi  franchement.  Je  m'arrangerais  de  façon  à  vous 
faire  passer  l'hiver  à  Venise,  où  sans  aucun  doute  vous  seriez 
mieux  que  dans  ce  château. 

—  Je  vous  remercie,  dit-eDe;  et  sa  voix  tremblait.  Je  ne 
mérite  ni  tant  de  bontés,  ni  tant  d'égards.  Laissez-moi  où  je 
suis.  Je  ne  voudrais  mourir  nulle  part  ailleurs  que  dans  cette 
solitude.  Cependant,  si  vous  me  permettez  de  vous  adresser 
une  prière,  ne  partez  pas  aujourd'hui,  attendez  à  demain... 

—  Et  pour  quelle  raison? 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  vous  la  dire.  Si  vous  vouliez 
consentir  à  ma  demande  sans  exiger  d'explication...  Mais 
votre  confiance  serait  une  trop  grande  faveur  pour  moi... 

Il  ne  répondit  rien  et  tint  ses  regards  attachés  sur  sa  femme, 
qui  demeurait  debout  devant  lui,  immobile  et  les  yeux  baisés. 

—  Il  faut  donc  que  je  parle,  reprit-elle.  Mon  intention  était 
de  consulter  auparavant  frère  Ambroise,  car  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  vous  et  de  moi,  — je  n'aurais  alors  aucun  besoin 
de  conseil,  — un  tiers  est  intéressé  aussi,  et  j'ai  peur...  Mais 
vous  partez  si  vite  qu'il  faut  prendre  une  décision  et  me  con- 
fier à  votre  générosité. 

—  Que  voulez -vous  dire,  Gio vanna  î 

Elle  ferma  la  porte  derrière  elle  et  se  rapprocha  du  marquis. 

—  Il  y  a  au  château,  répondit-elle,  un  étranger  qui,  à  mon 
insu  et  contre  ma  volonté,  a  été  instruit  qu'il  se  trouvait  ici 
une  femme  dont  l'existence  n'est  plus  qu'une  longue  misère. 
Il  a  réussi  à  s'introduire  la  nuit  dans  le  jardin.  J'ai  refusé  de 
l'entendre  et  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas 
s'il  essayait  une  seconde  fois  d'intervenir  dans  ma  vie.  Une 
compassion  opiniâtre,  presque  insensée  pour  une  situation 
dont  il  juge  mal,  la  connaissant  trop  peu,  lui  a  inspiré  l'au- 
dace de  m' écrire...  Voici  sa  lettre,  lisez-la.  Elle  vous  convain- 
cra que  je  ne  serais  peut-être  pas  ici  en  sûreté,  si  j'y  demeu- 
rais seule.  Je  voulais  demander  à  frère  Ambroise  d'exiger  de 
lui  le  serment  de  ne  parler  à  âme  qui  vive  de  ce  qu'il  a  vu. 
Mais  vous  agirez  en  tout  cela  comme  vous  l'entendrez.  Laissez- 
moi  seulement  vous  supplier  à  genoux  de  ne  faire  tomber  votre 
colère  ni  sur  lui  ni  sur  personne.  Ils  ont  eu  de  bonnes  inten- 
tions, ils  ne  savent  pas  que  je  ne  désire  rien  autre  chose  que 
de  rester  ici. 

Elle  lui  tendit  la  lettre  et  hasarda  de  le  regarder.  Son  em- 
pire sur  lui-même  était  si  absolu  que  pas  un  muscle  de  sou 
visage  ne  trahissait  la  moindre  émotion.  Il  lut  le  billet,  puis 
d'un  ton  impassible  : 

—  Ce  jeune  homme  a  tout  à  fait  raison;  il  voit  les  choses  de 
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sang-froid,  et  il  en  juge  mieux;  il  ne  mérite  pas  que  vous  l'ao- 
cusiez  de  folie.  La  pensée  m'est  venue  plus  d'une  fois  de  vous 
engager  à  changer  votre  manière  de  vivre;  je  ne  trouve  au- 
cun plaisir  à  me  charger  la  conscience  d'un  meurtre,  alors  que 
je  ne  l'ai  pu  dans  l'emportement  de  la  colère;  c'est  cependant 
ce  qui  arrivera  si  les  choses  continuent  de  la  sorte. 

—  Certainement,  dit-elle,  je  mourrai,  mais  vous  n'en  êtes 
pas  coupable,  et  quand  même  vous  le  seriez,  je  vous  remer- 
cierais au  lieu  de  me  plaindre,  car  je  n'ai  plus  rien  à  espérer 
de  la  vie. 

—  Vous  êtes  jeune,  Giovanna;  l'ombre  qui  vous  enveloppe 
s'éclaircira.  Le  souvenir  de  ce  qui  est  arrivé  s'évanouira  enfin, 
et  vous  vous  étonnerez  d'être  restée  si  longtemps  dans  ce 
deuil.  Moi,  qui  suis  de  beaucoup  plus  âgé,  je  laisserai  peut- 
être  bientôt  libre  cette  main  que  je  n'aurais  jamais  dû  souhai- 
ter, car  je  n'ignorais  pas  que  votre  cœur  se  détournait  de 
moi... 

—  Cessez  de  vous  accuser,  interrompit-elle,  je  ne  vous  avais 
point  dit  que  j'eusse  aimé  avant  devons  connaître. 

—  Mais  je  le  savais.  Seulement,  je  me  laissais  aveugler  par 
la  passion;  je  me  flattais,  quand  vous  seriez  à  moi,  de  vous 
faire,  à  force  de  tendresse,  oublier  mon  rival.  Je  n'avais  pas 
pensé  qu'une  première  inclination,  dans  une  âme  comme  la 
vôtre,  jette  toujours  de  profondes  racines.  11  est  arrivé  ce  que 
la  plus  vulgaire  prudence  devait  prévoir. 

—  Non,  dit-elle.  Et  son  visage  s'anima,  et  un  éclair  passa 
dans  son  regard;  vous  êtes  injuste  envers  vous-même  en  par- 
lant ainsi.  J'étais  jeune,  il  est  vrai,  mais  pas  assez  pour  être 
incapable  d'apprécier  votre  valeur,  si  je  ne  m'étais  pas  aban- 
donnée à  un  regret  insensé.  Plus  vous  avez  été  noble  et  bon, 
plus  j'ai  été  coupable  de  vous  rester  étrangère  et  de  mettre 
entre  nous  l'abîme  d'une  faute  mortelle,  que  nul  repentir  ne 
peut  effacer.  Si  ces  choses  arrivent  dans  le  monde,  s'il  était 
possible  de  les  prévoir,  je  ne  le  sais  point;  mais  vous  avez  agi 
comme  bien  peu  l'eussent  fait  à  votre  place  ;  cela,  j'en  ai  la 
conviction  profonde.  Vous  aviez  le  droit  de  m'envoyer,  et  lui 
aussi,  dans  la  nuit  éternelle;  personne  ne  vous  eût  appelé 
meurtrier.  Mais  vous  auriez  couvert  de  honte  mon  nom,  celui 
de  ma  famille;  une  généreuse  compassion  a  retenu  votre  main. 
Plus  tard,  au  lieu  de  m'abandonner  comme  l'opprobre  de  mon 
sexe,  de  me  laisser  seule,  livrée  à  mes  remords,  vous  avez  con- 
senti à  respirer  le  même  air  que  moi,  vous  m'avez  mise  en  état 
de  rentrer  en  moi-même,  de  me  connaître  et  de  sentir  combien 
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je  suis  au-dessous  de  vous.  Revenir  dans  le  monde,  moil  Mais 
j'éprouve  un  insurmontable  dégoût  pour  toutes  les  joies  aux- 
quelles j'avais  eu  la  folie  d'attacher  mon  cœur.  Que  m'offrirait 
la  vie,  maintenant  que  je  ne  puis  plus  vivre  pour  vous?  Cepen- 
dant, puisque  nous  avons  touché  à  cette  blessure,  puisque  vous 
avez  bien  voulu  m'entendre,  et  je  vous  en  remercie  du  fond  de 
l'àme,  vous  ne  repousserez  pas  la  prière  que  je  vous  adresse 
dans  cette  heure  bénie.  Quand  je  serai  sur  mon  lit  de  mort,  ce 
qui  ne  tardera  guère,  si  je  vous  fais  appeler,  venez,  je  vous  en 
conjure.  Peut-être  ne  pourrai-je  plus  parler,  mais  mon  der- 
nier regard  vous  cherchera;  vous  saurez  qu'il  vous  supplie  de 
poser  votre  main  sur  mon  front,  et  de  dire  :  «  Je  t'ai  pardon- 
née  1  » 

Il  garda  un  instant  le  silence,  en  proie  à  la  plus  violente  lutte 
intérieure. 

—  Non,  s'écria-t-il  enfin,  c'est  impossible  ! 

—  Quoi?  demanda-t-elle effrayée. 

—  Que  j'attende  ta  mort  pour  te  dire  cette  parole  I 

Il  se  précipita  vers  elle,  tandis  qu'un  torrent  de  larmes  jail- 
lissait de  ses  yeux.  «Ma  femme  I  ma  pauvre  Giovannal  viens  sur 
mon  cœur!...  pardonne-moi  d'avoir  été  cruel...  Dieu  de  misé- 
ricorde I  vivre  une  heure  comme  celle-ci  et  puis  mourir,  c'est 
assez  pour  te  remercier  toute  l'éternité  I  » 

Il  allait  lui  saisir  les  mains,  mais,  brisée  par  la  violence  de 
son  émotion,  elle  tomba  sans  connaissance.  Il  s'agenouillk  près 
d'elle,  appuya  contre  sa  poitrine  la  tête  insensible  de  la  jeune 
femme,  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  son  front  et  ses  lèvres. 
«  Éveille-toi,  ma  bien-aimée,  lui  disait-il,  nous  commençons 
seulement  à  vivre  I  Nous  avons  acheté  chèrement  le  bonheur, 
jouissons  de  ces  instants  si  doux  I  Éveille-toi,  ma  Giovanna, 
éveille-toi  I  » 

Enfin,  ses  paupières  s'ouvrirent  lentement,  mais  elle  ne  pou- 
vait encore  parler.  Elle  restait  immobile  dans  ses  bras,  le  re- 
gardant de  ses  grands  yeux  fixes,  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  le  jouet  d'un  rêve.  —  Laisse-moi,  reprit-il,  te  donner  le 
baiser  de  fiançailles.  Tu  as  beaucoup  souffert,  Giovanna,  mais 
l'amour  chassera  ces  nuages.  Le  passé  n'existe  plus,  et  je 
bénis  Dieu  qui  t'a  fait  pour  moi  une  âme  nouvelle.  Lève- 
toi.  Non,  attends  un  moment  que  je  te  prenne  dans  mes 
bras. 

Il  la  replaça  doucement  dans  sa  position  première»  lui  ferma 
les  yeux  avec  ses  lèvres,  puis  il  prit  à  la  hâte  sur  la  table  quel- 
que chose  qu'il  lança  dans  la  vaUée.  —  L'air  est  pur,  dit-il. 
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viens,  tna  bîen-aiméé,  nous  allons  noua  entretenir  ensemble 
comme  deux  fiancés  qui  font  leurs  plans  d'avenir. 

Il  la  souleva  tendrement,  la  conduisit  à  un  fauteuil  près  dé 
la  fenêtre,  s'assit  et  l'attira  sur  ses  genoux  ;  elle  se  laissa  faire, 
écoutant  sa  voix  comme  on  écoute  une  douce  musique.  Il  lui 
disait  sa  tendresse  et  son  bonheur,  et  elle  se  taisait,  craignant 
de  perdre  une  parole  de  cette  bouche  aimée.  Lui,  de  temps  en 
temps,  s'interrompait  pour  prendre  sa  main,  qu'il  baisait  avec 
passion. 


Après  une  pluie  légère,  le  temps  s'était  éclaircî.  Eugène  erra 
longtemps  au  milieu  des  rochers  où,  pour  la  première  fois,  il 
avait  rencontré  Barberine.  Mais  c'était  en  vain  que  le  soleil 
brillait,  la  tempête  n'avait  point  cessé  dans  son  âme,  et  ses 
yeux,  que  nul  sommeil  n'était  venu  visiter  pendant  la  nuit, 
erraient  tristement  isiur  l'aride  plateau. 

Il  avait  vu  le  matin  la  nourrice  passer  sur  le  pont-levis  et 
prendre  le  chemin  qui  conduit  au  couvent.  Elle  ne  chanta  pas 
et  ne  lui  fit  aucun  signe.  Bien  plus,  lorsque,  se  détournant  par 
hasard,  elle  l'avait  aperçu  à  la  fenêtre,  elle  avait  ramené  sa 
mante  sur  son  visage  avec  un  mouvement  d'effroi.  Que  de- 
vait-il penser?  Sa  lettre  avait-elle  été  repoussée  avec  colère, 
ou  bien  un  danger  menaçait-il,  et  Barberine  voulait-elle  l'at- 
tirer sur  la  montagne  pour  soulager  son  cœur?  Il  avait  inutile- 
ment attendu  pendant  une  heure  entière.  Le  soleil,  perçant 
les  nuages,  l'obligea  de  chercher  dans  la  hutte  un  abri  contre 
ses  rayons  brûlants.  Il  se  dit  d'ailleurs  que  la  vieille  saurait  l'y 
trouver  si  elle  avait  quelque  chose  à  lui  apprendre. 

La  cabane  lui  parut  encore  plus  triste  que  la  première  fois. 
Pas  une  chèvre  ne  s'égara  dans  les  environs  ;  l'araignée  qui 
avait  suspendu  sa  toile  aux  noires  solives,  reposait  paresseuse, 
attendant  que  le  soleil  eût  achevé  de  boire  les  gouttes  de  pluie 
que  la  toiture  mal  jointe  avait  laissé  filtrer  sur  le  fragile  ré- 
seau. Eugène  se  retira  dans  le  coin  le  plus  sombre,  l'oreille 
attentive  au  moindre  bruit  ;  mais  gagné  par  le  calme  pro- 
fond du  milieu  du  jour,  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Un  violent  orage  le  réveilla  en  sursaut  quelques  heures  plus 
tard.  Il  se  leva,  le  cœur  allégé,  résolu  à  sortir  au  plus  vite  de 
la  situation  fausse  où  il  se  trouvait;  debout  sur  le  seuil  de  la 
hutte,  où  il  attendait  que  le  temps  lui  permît  de  se  remettre  en 
marche,  il  prit  en  lui-même  un  parti  décisif.  La  volonté  si  for- 
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mellement  énoncée  par  le  marquis  de  ne  point  vendre  son 
château,  mettait  fin  à  la  mission  dont  le  maréchal  Radetzky 
avait  chargé  le  jeune  officier;  car,  malgré  ses  préoccupations 
de  la  veille,  son  œil  exercé  avait  vite  reconnu  que  toute  forti- 
fication qui  ne  comprendrait  point  la  Citadelle,  serait  complè- 
tement inutile.  Il  décida  donc  d'attendre  jusqu'au  lendemain 
la  réponse  de  la  marquise  ;  si  la  jeune  femme  gardait  le  si- 
lence, il  n'avait  point  le  droit  d'agir  en  dépit  d'elle  ;  il  devait 
se  résoudre  à  laisser  à  la  destinée  le  soin  de  dénouer  ce  lu- 
gubre drame. 

La  pluie  avait  cessé  ;  il  quitta  la  cabane  d'un  pas  ferme,  s'ar- 
rêtant  toutefois  de  temps  à  autre  pour  regarder  si  la  vieille  ne 
paraîtrait  pas  derrière  un  buisson,  de  sorte  qu'il  lui  fallut  plus 
d'une  heure  pour  regagner  le  château.  A  sa  grande  surprise,  il 
trouva  la  porte  ouverte  et  le  ponf-levis  encombré  par  une  foule 
de  femmes  et  d'enfants  qui  plongeaient  dans  l'intérieur  des 
regards  curieux  ;  l'officier  se  fraya  un  passage  avec  peine  et 
vit  dans  la  cour  une  carriole  sur  laquelle  étaient  entassés  des 
paquets,  des  malles,  des  bagages  de  toutes  sortes.  Barberine 
et  une  autre  servante  à  la  mine  maussade  allaient  et  venaient 
d'un  air  efi'aré  ;  sans  cesse  elles  apportaient  de  nouveaux  ob- 
jets, qu'elles  rangeaient  avec  soin.  Quand  la  nourrice  aperçut 
Eugène,  elle  murmura  quelques  mots  inintelligibles,  courut  à 
sa  rencontre  et  l'entraîna  dans  la  maison,  où  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  lit  de  Taddeo,  suffoquant  de  joie,  faisant  mille 
gestes  auxquels  son  interlocuteur  étonné  ne  comprenait  abso- 
lument rien. 

—  En  croiriez-vous  vos  yeux,  monsieur  le  capitaine?  Et  elle 
aspira  une  forte  prise  de  tabac  pour  s'éclaircir  les  idées. 
«  Sainte  Mère  de  miséricorde  I  Qui  pouvait  s'y  attendre?  Ce 
matin  encore,  je  pensais  que  vous  et  moi  nous  n'échangerions 
plus  jamais  un  mot  ensemble,  car  elle  avait  menacé  de  me 
chasser  si  seulement  je  vous  disais  bonjour.  Tout  cela,  mon- 
sieur, à  cause  de  votre  lettre.  Le  Seigneur  Dieu,  qui  m'a  créée, 
sait  combien  je  pleurais  en  gravissant  la  montagne  pour  aller 
chercher  frère  Ambroise.  Je  croyais  qu'elle  se  sentait  mourir, 
et  qu'elle  voulait  se  confesser  pour  la  dernière  fois.  Aussi,  tout 
le  long  de  la  route,  que  de  mal  j'ai  senti  dans  le  côté  gauche,  à 
l'endroit  où  je  souffre  toutes  les  fois  que  j'ai  du  chagrin  I  Frère 
Ambroise  tâchait  de  me  consoler,  mais  ses  paroles  ne  faisaient 
pas  plus  d'eifet  sur  moi  que  de  la  limonade  sur  un  homme  qui 
a  le  froid  de  la  fièvre.  Enfin  nous  arrivons.  Je  demande  à 
Taddeo  :  «  Où  est  madame  ?»  Il  me  répond  avec  la  mine  de 
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quelqu'un  qui  annoncerait  le  jugement  dernier  :  «  Elle  est 
chez  monsieur.  »  Je  lui  dis  :  «  Tu  te  moques  de  moi,  menteur, 
c'est  impossible.  »  Il  reprend  :  «  Impossible  ou  non,  cela  est, 
vieille;  nous  allons  partir  et  j'espère  ne  plus  voir  ton  vilain 
museau.  »  Je  grimpe  quatre  à  quatre  l'escalier,  suivie  de  frère 
Ambroise.  Qui  pensez-vous  que  nous  voyons  près  de  monsieur, 
et  se  laissant  tout  doucement  cajoler?  C'était  elle,  oui  vraiment 
c'était  bien  elle.  Au  bruit  que  nous  faisons  en  entrant,  elle 
saute  sur  ses  pieds,  rouge  comme  une  fillette  que  Ton  aurait 
surprise  en  amoureuse  conversation.  Comment  tout  cela  était 
arrivé,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire,  je  ne  le  sais  pas  ;  mais  je 
vivrais  cent  ans,  que  je  ne  verrais  jamais  un  pareil  jour. 

»  J'essayai  d'interroger  Martina  ;  pour  les  bonnes  nouvelles, 
elle  est  sourde  et  muette.  Je  voulus  faire  parler  Taddeo  ;  il  est 
bien  discret  et  bien  rusé,  le  coquin  I  J'ai  deviné  cependant  qu'il 
n'avait  pu  rien  entendre,  et  c'est  ce  qui  le  mettait  en  si  mé- 
chante humeur.  Alors  madame  est  descendue  dans  la  cour, 
elle  est  allée  à  lui,  a  dit  quelques  mots  à  voix  basse  et  lui  a 
tendu  sa  main  qu'il  s'est  efforcé  de  retenir  et  de  baiser,  mais 
elle  n'a  pas  voulu.  Il  avait  l'air  d'être  tout  retourné.  Il  sifflait, 
il  chantait,  il  n'était  que  miel  et  sucre.  A  moi,  au  contraire, 
madame  ne  dit  rien,  ni  à  Martina  ;  elle  fut  pourtant  très-bonne 
et  nous  donna  les  vêtements  qu'elle  a  portés  depuis  qu'elle  est 
ici.  Puis  elle  alla  chercher  au  fond  de  son  armoire  une  robe 
blanche  qui  n'avait  pas  vu  le  jour  depuis  deux  ans.  Et  comme 
sa  toilette  était  finie  :  a  Sur  mon  àme,  m'écriai-je,  on  vous 
prendrait  pour  une  fiancée  I  »  —  «  Je  le  suis  aussi,  réponditr- 
elle,  viens  avec  moi,  Barberine.  »  Je  montai  à  la  chapelle,  où 
étaient  déjà  le  marquis  et  Taddeo  ;  frère  Ambroise  fit  agenouil- 
ler monsieur  et  madame  au  pied  de  l'autel  afin  de  leur  donner 
sa  bénédiction,  comme  s'ils  étaient  unis  pour  la  première  fois. 
Je  pleurais  de  contentement,  et  Taddeo  lui-même,  le  pécheur 
endurci,  grimaçait  d'une  manière  aflfreuse  avec  sa  bouche  et 
son  œil. 

»  Ah  I  cher  monsieur,  combien  les  choses  ont  tourné  autre- 
ment que  nous  ne  croyions  hier  à  pareille  heure  1  A  peine  le 
frère  avait-il  fini  que  monsieur  se  leva,  embrassa  madame  et 
sortit  avec  elle.  Il  ne  regarda  pas  une  seule  fois  de  mon  côté, 
mais  je  voyais  bien  qu'il  n'était  pas  en  colère  contre  moi.  Ma- 
dame s'appuyait  sur  son  bras  et  ils  allaient  ensemble,  tantôt 
marchant,  tantôt  s'arrôtant.  Taddeo  me  dit  alors  de  tout  em- 
baller, parce  que  nous  devons  partir  demain  matin  avec  les 
maîtres.  «  Voici  un  billet,  ajouta-t-il,  que  tu  remettras  au  ca- 
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pitaine.  »  Il  courut  ensuite  retrouVet*  monsieur  qui  était  sur  le 
pontlevis  avec  frère  Ainbroise.  C'est  là  ioùt  ce  que  je  sais, 
peut-être  y  en  a-Wl  davantage  dans  cette  lettre. 

Le  papier  qu'Eugène  déplia  d'une  main  fébrile,  contenait 
seulement  ces  mots,  tracés  au  crayon  par  le  marquis  :  «  Vous 
êtes  un  homme  d'honneur,  n'oubliez  pas  à  l'avenir  ce  que  l'on 
doit  à  l'hospitalité.  Adieu.  » 

L'ombre  du  soir  enveloppait  déjà  la  vallée  quand  une  heure 
plus  tard  Eugène  traversa  lé  pont-levis,  accompagné  d'un 
jeune  garçon  qui  portait  ses  bagages.  Il  n'avait  pu  se  résoudre, 
malgré  les  instances  de  Barberine,  à  passer  la  nuit  au  château, 
et  il  descendait  lentement  le  sentier,  plongé  dans  ses  rêveries. 
Tout  à  coup  il  aperçut  au  milieu  des  rochers  blanchâtres  du 
ruisseau  quelque  chose  de  brillant  qui  attira  son  attention.  11 
dit  au  montagnard  de  l'attendre,  et  se  glissant  avec  précau- 
tion entre  les  broussailles,  il  se  dirigea  vers  l'objet  de  sa  cu- 
riosité, c'était  une  montre,  celle-là  même  —  il  n'en  douta  pas 
un  instant  —  qui  avait  marqué  tant  d'heures  amères  depuis 
ce  fatal  minuit  où  Taddeo  l'avait  apportée  à  son  maître.  Main- 
tenant elle  était  pour  toujours  silencieuse,  car  le  choc  en  avait 
brisé  les  rouages. 

Le  jeune  officier  la  mit  machinalement  dans  sa  poche  ;  elle 
lui  rappellerait,  pensaiHl  avec  tristesse,  le  souvenir  de  ce 
voyage.  Mais  au  moment  où  le  bateau  qui  devait  le  conduire  à 
Riva  quittait  le  bord  du  lac,  il  tira  brusquement  la  montre  et 
la  jeta  dans  l'eau  profonde. 

Paul  Heysb. 

(Traduit  par  Émili  JonVbaui.) 
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Les  cananx  de  navigation  ne  sont  pas  d'invention  moderne, 
lear  origine  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Ils  furent  ima- 
ginés en  Egypte,  sur  le  bord  de  celte  mer  Méditerranée  qui  fut 
le  berceau  de  la  navigation,  comme  elle  a  été  plus  tard  le  cen- 
tre de  rayonnement  de  la  civilisation.  En  laissant  de  côté  le  fait 
rapporté  par  Hérodote,  que  les  Cnidiens,  peuples  de  TAsie  Mi- 
neure, voulurent  couper  l'isthme  qui  joint  cette  péninsule  au 
continent,  et  qu'ils  abandonnèrent  leur  jprojet  devant  les  me- 
naces d*un  oracle;  c'est  en  Egypte  que  l'on  trouve,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  système  très-complet  de  canaux  qui  prenaient  leur 
alimentation  dans  le  Nil  et  portaient  la  fertilité  sur  toute  la  sur- 
face de  ce  .pays.  Il  est  probable  que  ces  canaux  d'irrigation 
servaient  aussi  à  la  navigation ,  car  celui  d'Alexandrie  au  Nil 
avait  250  mètres  de  largeur. 

Ailleurs  qu'en  Egypte,  on  retrouve  bien  sous  d'autres  formes 
l'idée  de  la  navigation  par  les  canaux,  mais  les  Romains  et  les 
Grecs  n'ont  rien  laissé  d'important  dans  ce  genre;  il  faut,  en  si- 
gnalant l'idée  de  Gharlemagne  de  joindre  le  Rhin  au  Danube, 
revenir  en  Hollande,  puis  en  France,  pour  retrouver  des  canali- 
sations dignes  d'être  citées,  La  Hollande  est  le  pays  des  canaux, 
ce  sont  là  ses  véritables  routes,  routes  navigables  pendant  l'été, 
routes  de  glace  pendant  l'hiver.  On  sait  qu'une  grande  partie 
de  ce  pays  est  à  un  niveau  plus  bas  que  celui  de  la  mer;  aussi 
les  canaux  sont-ils  souvent  élevés  au-dessus  du  sol  et  soutenus 
par  des  murs.  La  Hollande  serait  envahie  par  la  mer  du  Nord  si 
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elle  n'était  pas  défendue  par  des  dignes.  Depuis  longtemps  les 
Hollandais  étaient  versés  dans  la  science  de  l'hydraulique  appli- 
quée aux  travaux  publics,  quand  Henri  IV  les  appela  en  France 
pour  faire  des  dessèchements  de  marais  ;  c'est  de  cette  époque 
que  datent  nos  premiers  travaux  de  canalisation,  et  il  est  pro- 
bable que  les  Hollandais  n'y  furent  pas  étrangers. 

Les  canaux  du  Languedoc,  d'Orléans,  de  Briare  et  du  Loing 
sont  les  plus  anciens,  mais  le  canal  de  Bourgogne  est  le  pre- 
mier dont  on  ait  conçu  le  projet;  il  paraît  certain  que  l'exécu- 
tion en  avait  été  décidée  dans  le  conseil  de  François  I*',  et 
qu'elle  fut  ajournée,  puis  oubliée.  Le  canal  de  Briare  fut  com- 
mencé sous  Henri  IV  en  1604,  et  achevé  seulement  en  1642; 
il  coûta  dix  millions  de  francs,  ce  qui  pour  l'époque  est 
un  chiffre  considérable,  car  sa  longueur  n  est  que  de  55  kilo- 
mètres. 

Le  canal  du  Languedoc  est  un  des  plus  remarquables  tra- 
vaux que  nous  ait  légués  le  dix-septième  siècle.  C'est  à  Riquet 
que  revient  l'honneur  d'avoir  entrevu  le  premier  la  possibi- 
lité d'unir  la  Méditerranée  à  l'Océan  par  une  voie  navigable, 
et  c'est  grâce  à  la  protection  de  Golbert  qu'il  parvint  à  faire  ad- 
mettre ses  projets.  La  concession  du  canal  lui  fut  accordée, 
mais  il  devait  le  construire  à  ses  frais.  Les  travaux  commencés 
en  1666,  furent  achevés  en  1684.  Le  canal  du  Languedoc  con- 
stitue un  progrès  considérable  sur  le  canal  de  Briare.  Il  prend 
son  origine  dans  la  Garonne,  au-dessous  de  Toulouse,  pour  se 
terminer  à  l'étang  de  Thau,  près  d'Agde,  après  un  parcours  de 
239  kilomètres.  L'alimentation  est  assurée   par  le  réservoir 
artificiel  de  Saint-Ferréol,  situé  non  loin  de  Castelnaudary. 
Le  canal  du  Languedoc  a  cent  écluses;  ses  belles  propor- 
tions  et  la  hardiesse  de    son    réservoir    sont  un   titre   de 
gloire  pour  Andréossi,  l'ingénieur  employé  par  Riquet.  Il  a 
coûté    17    millions  de  francs,   mais    cette    somme  vaudrait 
bien    40   millions    aujourd'hui ,    et   représenterait    environ 
170,000  fr.  par  kilomètre.  La  jonction  par  des  voies  navigables 
de  la  Méditerranée  avec  l'Océan  était  bien  réalisée  matérielle- 
ment, mais  les  difficultés  de  la  navigation  sur  la  Garonne  entre 
Toulouse  et  Bordeaux  ont  nécessité  la  construction  d'un  canal 
latéral  à  la  Garonne  en  prolongement  du  canal  du  Languedoc.  U 
va  de  Toulouse  à  Gastets  et  traverse  le  fleuve  sur  un  pont-canal 
à  Agen;  sa  longueur  est  de  200  kilomètres.  Le  dernier  siècle 
nous  a  laissé  en  outre  le  canal  du  Loing,  le  canal  du  Centre 
contruit  par  Tingénieur  Gauthey,  et  le  canal  de  Bourgogne 
commencé  en  1775. 
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On  peut  évaluer  à  1,000  kilomètres  la  longueur  des  canaux 
en  France,  au  commencement  de  notre  siècle,  A  une  époque  ot 
le  commerce  et  l'industrie  commençaient  à  prendre  de  Tessor, 
les  avantages  économiques  des  voies  navigables  devaient  être 
vivement  appréciés,  et  ce  n'était  pas  le  roulage  sur  des  routes 
mal  entretenues,  qui  pouvait  leur  faire  une  bien  sérieuse  con- 
currence. L'Empire  fit  commencer  les  canaux  de  Saint-Quentin, 
du  Rhône  au  Rhin,  deTOurcq,  d'Arles  à  Bouc,  d'Ille-et-Rance 
et  de  Nantes  à  Brest  ;  mais  les  travaux  n'étaient  pas  poussés 
bien  activement,  on  avait  d'autres  préoccupations,  et  en  1814, 
nous  n'avions  guère  que  1,300  kilomètres  de  canaux. 

C'est  sous  la  Restauration  qu'apparaît,  pour  la  première  fois, 
un  vaste  plan  de  canalisation  comprenant  l'achèvement  des  ca- 
naux entrepris  sous  l'Empire,  et  la  construction  d'un  grand 
nombre  de  nouveaux.  L'État  recourut  au  système  de  l'emprunt, 
et,  par  les  lois  des  5  août  1821  et  14  août  1822,  cinq  compa- 
gnies furent  déclarées  concessionnaires  des  canaux  de  Bretagne, 
du  Nivernais,  du  Berry,  latéral  à  la  Loire,  des  Ardennes,  delà 
Somme,  latéral  à  l'Oise,  de  Bourgogne,  du  Rhône  au  Rhin  et 
d'Arles  à  Bouc.  Elles  s'engageaient  envers  l'État  à  la  construc- 
tion des  canaux,  et  l'État  se  reconnaissait  leur  débiteur  pour 
une  somme  fixée  pour  chaque  canal,  somme  dont  il  s'obligeait 
à  payer  l'intérêt  et  le  complet  amortissement  en  quarante-cinq 
années.  Chaque  compagnie  jouissait  en  outre  de  la  moitié  du 
produit  net  des  droits  de  circulation  sur  le  canal  pendant  qua- 
rante ans.  Le  capital  représenté  par  l'ensemble  des  canaux  était 
de  126  millions,  et  le  taux  de  Tintérêt  consenti  par  l'État  variait 
de5  àôpourcent. 

Les  concessions  de  1821-1822  comprenaient  un  développe- 
ment de  2,400  kilomètres,  le  double  du  réseau  que  possédait  la 
France  à  cette  époque;  c'était  donc  une  vaste  conception,  mais 
le  système  financier  adopté  pour  lui  donner  suite  n'est  pas  à 
l'abri  de  tout  reproche.  L'État  empruntait  à  6  pour  cent,  et 
accordait  la  participation  de  la  moitié  du  revenu  du  canal  ;  or, 
la  même  année  1821,  il  empruntait  9  millions  et  demi  de  rentes 
5  p.  100  au  cours  de  85  fr.  55,  c'est-à-dire  au  taux  de  5  fr,  80 
p.  100.  Il  aurait  donc  mieux  valu  recourir  à  l'emprunt  et  cons- 
truire les  canaux  directement,  car  on  laissait  aux  prêteurs  le  droit 
de  fixer  les  tarifs  de  navigation,  et  ce  fait  devait  donner  lieu  plus 
tard  à  de  graves  abus.  Les  compagnies  avaient  créé  128,000  ac- 
tions de  1,000  francs  chacune,  dites  actions  d'emprunt,  por- 
tant intérêt  et  remboursables  aux  conditions  fixées  par  les  lois 
de  concessions;  afin  de  réaliser  immédiatement  l'éventualité  du 
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partage  des  bénéfices,  elles  avaient  attaché  &  chaque  action  da 
capital  une  action  de  jouissance,  aui  ne  représentait  aucun  capi- 
tal versé,  mais  seulement  une  participation  éventuelle  au  revenu 
net  des  canaux  à  partir  de  1867,  Plus  tard,  elles  proposèrent  à 
TÉtat  le  rachat  de  ces  actions,  et  elles  avaient  une  arme  bien 
forte  pour  l'y  obliger,  c'était  leur  droit  de  faire  les  tarifs.  Elles 
obtinrent  en  1843  une  ordonnance  qui  fixait  des  tarifs  onéreux 
pour  le  commerce,  et  qui  devait  susciter  les  plaintes  les  plus 
vives,  car  là  circulation  était  pour  ainsi  dire  entravée.  Peu  de 
temps  après,  le  gouvernement  dut  recourir  à  son  droit  de  veto 
et  rapporter  roraonnance.  Un  projet  de  rachat  fut  présenté  aux 
Chambres;  après  avoir  essuyé  deux  refus  successifs,  il  finit  par 
être  admis  en  principe  par  la  loi  du  29  mai  1845,  mais  les  ac- 
tions de  jouissance  n'ont  été  rachetées  qu'en  1853  et  1860,  Le 
prix  de  rachat,  qui  est  de  39  millions,  est  payable  en  trente  an- 
nuités et  porte  intérêt  à  4  p.  100.  Il  serait  difficile  de  savoir 
exactement  ce  que  les  canaux  ont  coûté  aux  compagnies,  mais 
il  parait  probable  que  le  taux  auquel  elles  avaient  prêté  à 
l'État  en  1821  dépasse  6  p.  100.  Les  concessions  eurent  en  outre 
Tinconvénient  d'être,  par  les  complications  qu'elles  succitèrent, 
un  grand  embarras  pour  le  progrès  de  la  navigation  et  de  causer 
à  plusieurs  reprises  par  Télévation  du  tarif,  une  véritable  pro- 
hibition pour  le  commerce.  En  1830  nous  avions  environ 
2,200  kilomètres  de  canaux  achevés. 

La  question  de  la  navigation  intérieure  ne  tarda  pas  à  venir  s'im- 
poser aux  préoccupations  du  nouveau  gouvernement.  Les  rela- 
tions du  commerce  devenaient  plus  importantes,  et  il  fallait  pour- 
voir à  de  nouveaux  besoins.  Des  lois  de  1833,  1838  et  1840, 
ouvrirent  des  crédits  pour  l'exécution  des  canaux  de  la  Sambreà 
l'Oise,  de  la  Marne  au  Rhin,  latéral  à  la  Garonne,  de  l'Aisne  à 
la  Marne,  etc.  Mais  de  nouvelles  difficultés  surgissaient.  Les 
canaux  ne  formaient  un  réseau  de  navigation  complet  qu'à  la 
condition  d'emprunter  dans  bien  des  points  le  cours  des  rivières. 
Ces  dernières  n'oflrent  pas  dans  leur  état  naturel  toutes  les 
facilités  désirables  pour  une  navigation  économique  ;  ici  le  cou- 
rant est  trop  rapide,  ailleurs  la  profondeur  est  insuffisante, 
quelquefois  le  cours  de  Teau  décrit  des  méandres  qui  allongent 
considérablement  le  parcours  ;  de  là  résulte  Tobligation  d'em- 
ployer des  bateaux  très-petits  ou  de  vaincre  de  grandes  diffi- 
cultés pour  la  traction,  ou  encore  de  faire  beaucoup  de  chemin 
inutile.  Tant  que  la  navigation  intérieure  avait  été  peu  déve- 
loppée, on  avait  pu  se  contenter  des  rivières  telles  que  la  nature 
les  fait,  mais  à  mesure  que  les  relations  commerciales  prenaient 
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du  développement»  et  que  la  batellerie  rendait  de  plus  grands 
services,  il  fallait  de  toute  nécessité  améliorer  les  cours  d^eau 
liature)s.  Depuis  longtemps  on  avait  construit  des  digues  longi- 
tudinales dans  quelques-uns  de  nos  fleuves  poqr  augmenter  la 
vitesse  du  courant,  approfondir  le  lit  et  obtenir  un  plus  gran4 
tirant  d  eau,  notamment  sur  la  Loire  au  dernier  siècle,  mais 
le  problème  de  l'amélioration  des  rivières  i»'avait  jamais  été 
posé  comme  une  nécessité.  La  question  technique  n'était  point 
résolue;  elle  ne  l'est  pas  encore  complètement  aujourdhui. 
Cependant  des  lois  successives  de  1835,  1837,  1840  et  1846 
décrétèrent  l'aloaélioration  de  la  Loire,  l'Escaut,  la  Moselle,  la 
Seine,  l'Yonne,  la  Charente,  la  Dordogne,  le  Tarn,  le  Lot  et 
de  plusieurs  autres  rivières  de  moindre  importance.  Les  travau3f 
étaient  poussés  assez  activement,  et  les  crédits  ne  faisaient  pas 
défaut;  il  était  permis  d'espérer  que  notre  réseau  de  voies  navi- 
gables allait  recevoir  en  peu  de  temps  ses  compléments  indis- 
pensables, et  que  cette  œuvre  éminemment  utile  au  point  de  vue 
économique  serait  promptement  achevée,  lorsque  la  question  des 
chemins  de  fer  vint  occuper  les  esprits. 

On  sait  que,  dès  1837,  le  gouvernement  présentait  aux  Cham- 
bres un  projet  de  chemins  de  fer  destinés  à  relier  Paris  aux 
frontières.  Nous  étions  déjà  bi^n  arriérés  par  rapport  à  nos 
voisins;  l'Angleterre  était  hardiment  entrée  dans  ces  entreprises, 
elle  allait  avoir  bientôt  iin  réseau  de  4,000  kilomètres,  et 
la  Belgique  complétait  le  sien.  Mais  la  question  des  chemins  de 
fer  n'était  pas  encore  mûre  aux  yeux  du  public.  Malgré  les 
écrits  de  MM.  Michel  Chevalier,  Paulin-Talabot,  Lechalelier, 
Julien,  et  d'autres  ingénieurs  distingués,  leurs  avantages  n'é- 
taient pas  compris,  ils  étaient  même  contestés.  A  la  Chambre 
des  députés  on  reprochait  au  gouvernement  de  présenter  un 
projet  insuffisamment  étudié.  On  déclarait  ne  pas  vouloir  adhé- 
rer à  un  système,  qui  pouvait  être  aussi  vicieux  que  celui  des 
canaux  agrandi  et  continué  depuis  1822,  suivant  des  plans 
d'ensemble  défectueux.  On  accusait  la  navigation  intérieure 
d'avoir  absorbé  des  millions  et  d'être  improductive,  et  l'on  ne 
voulait  pas  renouveler  l'expérience  à  l'égard  des  chemins  de 
fer.  Le  projet  de  1837  fut  repoussé.  Celui  de  1838  le  fut  égale- 
ment. Des  concessions  peu  importantes  avaient  été  faites  aupa- 
ravant, mais  c'est  an  1842  seulement  qu'un  réseau  fut  décrété, 
plus  vaste  et  plus  complet  que  ceux  qui  avaient  lait  l'objet  des 
discussions  de  1837  et  1838. 

La  période  qqi  s'écoula  de  1842  h  1860  ne  fut  pas  favoraUe 
i  la  navigation  intérieure.  L'eeprit  public,  d'abord  mai  dispesé 
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en  faveur  des  chemins  de  fer,  ainsi  qu'on'ravait  vu  eu  1837  e 
1838,  avait,  par  un  de  ces  retours  fréquents  dans  notre  pays, 
adopté  avec  ardeur  le  nouveau  mode  de  transport.  Uouverture 
de  quelques  tronçons  de  lignes  avait  permis  d'apprécier  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  la  crainte  qu'on  manifestait  sur  sa 
réussite  pratique  et  sur  son  utilité  commerciale  ;  puis,  il  faut  bien 
le  dire,  les  nouvelles  entreprises  étaient  d'autant  mieux  accueil- 
lies qu'elles  offraient  un  appât  énorme  à  la  spéculation.  En  même 
temps,  la  navigation  des  canaux  tombait  dans  le  plus  complet 
discrédit. 

Plusieurs  causes  concouraient  à  produire  ce  résultat.  Le  gou- 
vernement était  obligé  de  consacrer  des  sommes  considérables  à 
la  construction  des  chemins.  La  loi  de  1812,  complétée  par  celle 
de  1845,  mettait  à  sa  charge  les  terrassements,  les  travaux  d*art 
et  les  stations  ;  les  crédits  relatifs  aux  canaux  étaient  forcément 
réduits  au  strict  nécessaire  ;  en  second  lieu,  notre  réseau  de  voies 
navigables  présentait  plusieurs  parties  inachevées  et  des  imper- 
fections d'un  autre  ordre.  Le  plus  grand  défaut  du  système  était 
que  la  navigation  empruntait  fréquemment  des  tronçons  de 
cours  d'eau  naturels,  sur  lesquels  la  circulation  des  bateaux 
était  difficile.  De  là  des  entraves  qui  gênaient  beaucoup  la  na- 
vigation. L'amélioration  des  rivières  était  indispensable  pour 
tirer  le  meilleur  parti  possible  du  système  des  canaux;  le  gouver- 
nement l'avait  entreprise  d'une  manière  active  depuis  1835, 
mais  au  moment  où  notre  réseau  essuyait  ce  reproche,  les  tra- 
vaux étaient  à  peine  commencés.  Enfin  les  chemins  de  fer  exer- 
çaient une  telle  fascination  sur  le  public  que  la  navigation  inté- 
rieure était  considérée  comme  complètement  surannée,  et  qu'on 
proposait  en  1844  d'interrompre  les  travaux  sur  les  canaux  en 
cours  d'exécution.  De  longues  discussions  eurent  lieu  ;  et  ce  ne 
fut  que  grâce  au  concours  très-ardent  de  plusieurs  ingénieurs 
des  ponts  et  chaussées  que  les  canaux  eurent  gain  de  cause.  Les 
travaux  furent  repris,  mais  les  événements  de  1848  vinrent  y 
apporter  un  temps  d'arrêt  qui  devait  durer  plusieurs  années. 

II 

Le  gouvernement  actuel  voulait  donner  une  vive  impulsion 
aux  travaux  publics,  mais  au  lendemain  de  1848,  les  préoccu- 
pations étaient  toutes  aux  chemins  de  fer,  et  les  subventions  aux 
compagnies  absorbaient  une  grande  partie  des  ressources  du 
budget  extraordinaire.  La  navigation  ne  reçut,  de  1850  à  1860, 
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que  des  allocations  de  six  à  huit  millions  par  an,  et  la  plus 
grande  partie  de  ces  ressources  était  appliquée  aux  rivières 
dont  on  continuait  Tamélioration.  On  en  était  là,  lorsque  l'en- 
quête faite  en  1860,  en  vue  des  traités  de  commerce,  vint  jeter 
un  nouveau  jour  sur  l'importance  des  transports  à  bon  marché. 
Elle  fit  voir  que  le  transport  entrait  pour  une  part  considé- 
rable dans  le  prix  des  marchandises  encombrantes.  Des  indus- 
triels du  Nord  démontraient  que  le  prix  d'une  tonne  de  fer  est 
grevé  de  30  p.  100  de  transports,  et  le  ministre  des  travaux 
publics  constatait  dans  son  rapport  à  l'Empereur,  de  mars  1860, 
que  pour  la  houille  la  charge  est  de  50  p.  100.  A  cette  époque, 
les  tarifs  des  compagnies  de  chemins  de  fer  n'étaient  pas  infé- 
rieurs à  4  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre;  les  canaux  pou- 
vaient transporter  à  bien  meilleur  marché.  Cette  question  de 
l'économie  des  gros  transports  prenait  une  nouvelle  importance 
)ar  la  conclusion  des  traités  de  commerce,  et  plusieurs  députés 
a  faisaient  valoir  tous  les  ans  avec  une  louable  persévérance. 
'.  )epui3  ce  moment  la  navigation  semble  avoir  repris  faveur,  et 
!  es  travaux  d'amélioration  des  rivières  ont  reçu  chaque  année 
des  crédits  plus  importants.  Nous  avons  déjà  dit  qu'en  1850  et 
1860  l'État  avait  racheté  les  canaux  concédés  en  1821  et  quel- 
ques autres;  la  presque  totalité  du  réseau  est  maintenant  entre 
ses  mains. 

Si  l'on  récapitule  l'histoire  de  notre  canalisation,  on  trouve 
que  les  gouvernements  antérieurs  à  1800  avaient  exécuté 
l,067kilomètres  de  canaux.  De  1800  à  1814,  il  a  été  construit 
204  kilomètres,  de  1814  à  1830,  921  kilomètres,  et  de  1830  à 
1848,  plus  de  2,000.  —  La  France  possède  aujourd'hui 
4,800  kilomètres  de  canaux,  dont  3,3*70  appartiennent  à  l'État. 
Sur  les  1,030  restants,  200  forment  des  tronçons  isolés  d'intérêt 
local,  250  pourront  faire  l'objet  de  rachats  de  la  part  de  l'État, 
et  600  appartiennent  à  la  compagnie  des  chemins  de  fer  du 
Midi.  —  En  1851,  on  cherchait  un  concessionnaire  pour  le 
chemin  de  fer  de  Bordeaux  à  Cette,  on  n'en  trouvait  pas.  Les 
populations  réclamaient  avec  insistance  et  allaient  jusqu'à  de- 
mander qu'on  prît  l'assiette  du  canal  pour  y  faire  le  chemin  de 
fer;  soixante  députés  appuyaient  cette  motion,  quand  la  compa- 
gnie du  Midi  se  présenta.  Elle  demanda  la  concession  du  canal 
latéral  à  la  Oaronne  en  même  temps  que  celle  du  chemin  de 
fer.  L'administration  y  consentit,  mais  aussitôt  que  la  ligne  fut 
ouverte  à  la  circulation,  les  marchandises  désertèrent  le  canal 
du  Languedoc,  sur  lequel  on  percevait  des  taxes  kilométriques 
de  8  centimes  par  tonne,  et  se  portèrent  sur  le  chemin  de  fer. 
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La  compagnie  da  canal  adressa  des  réclamations  qui  aboutirent 
à  la  cession  de  la  voie  navigable  à  la  compagnie  du  Midi  ; 
mais  l'administration  ne  consentit  à  cette  combinaison  qu^en 
imposant  un  nouveau  tarif  de  2«  6  et  8  centimes  selon  la  mar- 
chandise !  en  même  temps  le  tarif  fut  élevé  sur  le  canal  latéral 
à  2,  3  et  4  centimes.  La  compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi 
a  ainsi  concentré  dans  ses  mains  les  deux  voies  de  communica- 
tion par  terre  et  par  eau.  Grâce  aux  tarife  élevés  qu'elle  main- 
tient sur  les  canauXy  le  chemin  de  fer  fait  tous  les  transports,  et 
la  jonction  des  deux  mers  rêvée  par  Riquet  est  pour  le  moment 
une  fiction.  Le  gouvernement  ne  peut  racheter  ces  canaux  sans 
réviser  les  clauses  des  concessions  de  la  compagnie  du  Midi; 
cette  question  s'imposera  probablement  dans  l'avenir  et  se  ter- 
minera par  le  rachat. 

Le  réseau  des  canaux  n'est,  quant  à  présent,  l'omet  d'aucune 
extension  importante  et  l'administration  parait  concentrer 
toutes  les  ressources  de  son  budget  sur  l'amélioration  des  ri- 
vières. Après  avoir  été  l'objet  de  tâtonnements,  d'essais  infruc- 
tueux et  de  longues  études  préliminaires,  cette  question  semble 
être  entrée  dans  la  voie  d'une  solution  pratique.  Les  systèmes 
suivis  sont  au  nombre  de  deux.  Nous  laisserons  de  côté  des 
détails  dont  le  développement  aurait  ici  peu  d'intérêt,  et  nous 
nous  bornerons  à  décrire  les  résultats  principaux. 

Lorsque  les  rivières  ont  un  fond  mobile,  la  ligne  des  parties 
profondes  qu'on  nomme  le  chenal,  se  déplace  sans  cesse  et  la 
navigation,  qui  naturellement  suit  leur  direction,  est  obligée  de 
modifier  constamment  sa  voie  habituelle,  car  en  dehors  du 
chenal  elle  trouverait  des  hauts  fonds  qui  feraient  échouer  les 
bateaux.  Cette  circonstance  se  présente  sur  la  plupart  de  nos 
grands  fleuves.  La  Loire  offre  le  type  le  mieux  accusé  de  cette 
mobilité  extrême  du  fond,  ses  grèves  changent  de  position 
chaque  jour  et  ses  sables  mouvants  fuient  sous  les  pieds.  Sur 
ces  rivières  l'amélioration  consiste  à  régulariser  le  cours  des 
eaux  ordinaires  entre  des  digues  submersibles.  On  comprend 
immédiatement  l'effet  produit.  L'eau  resserrée  dans  un  lit  plus 
étroit  se  relève  et  prend  un  cours  plus  régulier,  on  obtient  donc 
deux  résultats,  un  plus  grand  tirant  d'eau  et  la  fixité  du  chenal. 
Quand  le  fleuve  a  deux  bras,  il  suffit  d'en  fermer  un  pour 
obtenir  l'effet  désiré.  Ce  système  n'est  pas  nouveau.  Au  xvii^  siè- 
cle, des  Hollandais  avaient  proposé  de  l'appliquer  sur  la  Loire 
entre  Orléans  et  la  mer,  ils  se  faisaient  fort  de  la  rendre  na- 
vigable, et  ils  demandaient  pour  prix  de  leurs  travaux  la  fran- 
chise du  port  de  Nantes.  Leur  projet  consistaii  à  iojcrer  les  bras 
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secondaires  et  à  resserrer  le  lit  d'étiage  entre  des  digues  longi- 
tudinables  submersibles  ;  il  n'eut  pas  de  suite  immédiate,  mais 
des  ouvrages  analogues  furent  établis  vers  1760  dans  la  Loire 
maritime,  entre  Nantes  et  la  mer.  C'est  dans  les  mômes  idées 
que  l'Angleterre  a  amélioré  les  rivières  de  la  Clyde,  duTaj,  de 
la  Rible  et  plusieurs  autres.  En  France,  l'administration  parait 
avoir  définitivement  consacré  l'eflScacité  du  système  par  son 
application  sur  la  Seine,  la  Loire  et  la  Garonne  maritimes, 
sur  le  Rhône  et  sur  d'autres  rivières  moins  importantes. 

Le  second  système  convient  aux  rivières  qui  ne  débitent 
qu'un  petit  volume  d'eau  à  Tétiage,  qui  n'ont  pas  de  crues  très- 
redoutables,  et  dont  le  principal  défaut  pour  la  navigation  est 
de  ne  pas  offrir  de  profondeur.  On  barre  la  rivière  transversa- 
lement et  on  accole  au  barrage  une  écluse  pour  le  passage  des 
bateaux.  Lorsque  les  eaux  grossissent,  il  faut  qu'elles  trouvent 
un  débouché  suffisant,  et  c'est  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si  le 
barrage  était  entièrement  fixe  ;  aussi  est-il  surmonté  de  parties 
mobiles,  qui  s'abaissent  en  temps  opportun,  soit  d'elles-mêmes, 
soit  par  l'action  d'un  surveillant.  Généralement  le  barrage 
renferme  deux  parties,  le  déversoir  et  la  passe  navigable.  Le 
déversoir  ne  sert  qu'à  l'écoulement  des  eaux  de  la  rivière,  et 
la  passe  navigable,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  est  destinée  à 
la  navigation.  Elle  est  fermée  par  des  hausses  de  deux  à  trois 
mètres  de  hauteur  qui  peuvent  s'abattre  en  quelques  secondes, 
et  se  relever  en  quelques  minutes  *.  Lorsqu'un  train  de  bateau 
descendant  la  rivière  se  présente  pour  franchir  le  barrage, 
l'éclusier  ouvre  la  passe  navigable,  et  le  train  s'engage  dans 
la  cataracte,  poussé  par  la  vitesse  du  courant.  Le  flot  le  porte 
ainsi  fort  loin  ,  quelquefois  jusqu'au  barrage  suivant;  à  la 
remonte,  les  bateaux  passent  par  l'écluse.  Jusqu'à  présent  la 
navigation  de  l'Yonne  s'est  opérée  de  cette  manière,  les  ba- 
teaux descendent  le  cours  de  la  rivière,  et  traversent  les  passes 
navigables  à  la  manière  des  bûches  dans  le  flottage.  Comme 
chaque  bief  perd  beaucoup  d'eau  pendant  que  la  passe  est  ou- 
verte, il  faut  attendre,  pour  que  la  retenue  revienne  à  son  ni- 
veau normal,  que  le  débit  de  la  rivière  vienne  compenser  la 
perte;  la  navigation  est  forcément  intermittente,  et,  pour  peu 
qu'elle  soit  active,  c'est  une  situation  très-mauvaise. 

1  Divers  sfitèmes  fort  iogëiiteax  ont  été  im^giods  poar  la  formetiire  et  U  manœuvre 
des  passes  navigables.  Le  plus  ancien  est  celui  des  fermettes  à  aiguilles  de  If.  Poirée, 
inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées.  Le  barrage  de  la  Monnaie  en  offre  nn  spéci- 
men, lie  sysiéme  des  hanisei  mobiles  des  barrages  de  la  Seiae  est  dû  à  M.  Chanoine, 
ingéBÎeor  an  chef  des  pont<i  et  chaussées,  à  Paris. 
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Sur  l'une  de  nos  rivières  du  Nord,  la  Meuse,  qui  n*a  en 
France  qu'un  bassin  fort  restreint,  et  qui  n'est  navigable  qu'à 
partir  de  Verdun,  il  existait  encore  il  y  a  quelques  années  pour 
le  passage  des  chutes,  des  constructions  très-primitives,  qu'on 
nomme  des  pertuis.  La  rivière  était  barrée,  et  les  deux  biefs 
étaient  réunis  par  un  canal  en  bois  incliné  en  pente  douce  et  fermé 
par  une  vanne.  Pour  descendre,  on  levait  la  vanne,  et  le  courant 
entraînait  le  bateau  qui  prenait  naturellement  le  fil  de  Teau  et 
la  direction  du  pertuis.  La  remonte  était  beaucoup  plus  difficile, 
le  bateau  refoulé  par  le  courant,  fuyait  devant  sa  route;  il 
fallait  Tamarrer  à  des  cordes  solides  et  le  soumettre  à  la  remoi^ 
qued'un  grand  nombre  de  chevaux.  L'un  de  ces  pertuis,  celui 
de  Dun,  avait  plus  de  trois  mètres  de  chute,  et  il  y  fallait  jus- 
qu'à quinze  chevaux.  On  conçoit  tout  ce  qu'une  pareille  navigation 
avait  d'incomplet;  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  des  écluses  ont 
été  construites,  et  les  pertuis  sont  devenus  inutiles.  L'invention 
des  pertuis  remonte,  dit-on,  aux  croisades,  mais  quant  à  celle 
des  écluses,  on  sait  qu'elle  est  plus  moderne.  Elle  est  due  à 
Léonard  de  Vinci,  le  grand  peintre,  qui  était  en  même  temps 
un  grand  ingénieur,  et  qui  a  construit  la  plus  grande  partie  des 
canaux  de  la  Lombardie,  par  ordre  de  Ludovic  Sforza.  Cette 
invention,  si  simple  et  si  ingénieuse  à  la  fois,  est  maintenant 
répandue  dans  le  monde  entier,  et  rien  ne  peut  la  suppléer  pour 
faire  franchir  les  chutes  aux  gros  bateaux.  Le  système  des 
barrages  écluses  que  nous  venons  de  décrire  est  appliqué  sur 
l'Yonne,  sur  la  Marne,  et  sur  la  Seine  jusqu'à  Rouen.  Les 
anciennes  canalisations  étaient  faites  plus  simplement,  on  se 
contentait  de  barrages  fixes  en  pierres,  auxquels  on  adjoignait 
des  écluses;  au  fond  c'était  toujours  le  môme  principe. 

Le  développement  des  rivières  navigables  en  France  est  au- 
jourd'hui de  9,600  kilomètres,  mais  il  faut  retrancher  de  ce 
chiffre  les  parties  maritimes  des  fleuves,  d'une  longueur  de 
260  kilomètres,  et  2,600  kilomètres  de  rivières,  qui  bien  que  clas- 
sées, n'ont  pas  de  navigation.  Ces  déductions  portent  à  7,000  ki- 
lomètres la  longueur  effective  des  voies  navigables.  On  a  vu 
plus  haut  que  l'amélioration  de  nos  rivières  n'avait  guère  été 
commencée  qu'en  1855,  l'État  a  dépensé  une  somme  totale  de 
330  millions  pour  ces  travaux,  et  les  canaux  qui  ont  un  déve- 
loppement de  4,800  kilomètres  ont  coûté  815  millions.  En  addi- 
tionnant ces  nombres  on  trouve  que  nous  possédons  1 1 ,800  kilo- 
mètres de  voies  navigables,  et  que  ce  réseau,  qui  n'a  pas  reçu 
encore  toutes  les  améliorations  désirables,  a  coûté  un  milliard 
145  millions.  On  se  fera  une  idée  de  ces  chiffres  en  les  compa* 
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rant  à  d'autres  qui  sont  plus  connus.  Le  réseau  des  chemins  de 
fer  comprendra,  quand  il  sera  achevé,  21,000  kilomètres  et  re- 
présentera un  capital  de  neuf  milliards.  Chaque  kilomètre  de 
canal  coûte  170,000  francs  et  chaque  kilomètre  de  chemin  de 
fer,  non  compris  le  matériel  roulant,  390,000  francs  ;  il  est  vrai 
que  les  sommes  dépensées  pour  les  canaux  l'ont  été  à  des  époques 
très-différentes  ;  Targent  a  beaucoup  diminué  de  valeur  et  cent 
francs  du  17®  siècle  valent  deux  cents  francs  aujourd'hui.  En 
tenant  compte  de  cette  progression,  on  peut  estimer  qu'un  kilo- 
mètre de  chemin  de  fer  coûte  deux  fois  plus  cher  qu'un  kilomè- 
tre de  canal. 

III 

Trois  siècles  ont  été  employés  à  constituer  le  réseau  des  voies 
navigables.  Dans  un  travail  d'aussi  longue  haleine,  on  ne  doit 
pas  s'attendre  à  trouver  beaucoup  d'unité,  chaque  génération 
a  suivi  ses  propres  inspirations  et  obéi  aux  nécessités  du  mo- 
ment. Puis  la  nature  offrait  dans  les  rivières  des  voies  naviga- 
bles toutes  faites,  et  suffisamment  bonnes  pour  une  époque  où  les 
carrosses  mettaient  deux  mois  à  traverser  la  France.  On  trouvait 
ces  voies  de  communication  plus  économiques  que  les  routes 
dont  l'entretien  était  très-défectueux,  et  à  grand  renfort  d'hom- 
mes ou  de  chevaux,  on  naviguait  tant  bien  que  mal  sur  nos 
principaux  fleuves.  Les  petites  rivières  servaient  uniquement  au 
flottage  des  bois. 

Nous  trouvons  la  preuve  de  l'importance  qu'avait  la  navi- 
gation, et  de  la  sollicitude  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  des 
souverains,  dans  l'ancienneté  des  règlements  qui  la  concer- 
nent. L'édit  royal  qui  a  constitué  les  rivières  navigables  en 
domaine  royal,  est  de  1669.  Il  prescrivait  aux  riverains  de 
laisser  le  long  de  la  berge  un  chemin  de  24  pieds  de  largeur, 
«  pour  chemin  royal  et  trait  de  chevaux^  sans  qu'ils  puissent 
»  planter  arbres  ni  tenir  clôtures  ou  haies  plus  près  de  30  pieds 
»  du  côté  que  les  bateaux  se  tirent,  et  10 pieds  de  l'autre  bord.» 
Cette  prescription  est  encore  en  vigueur  aujourd'hui,  c'est  ce 
qu'on  nomme  la  servitude  de  halage.  Louis  XIV  prenait  en 
1672  une  ordonnance  royale  pour  réglementer  la  navigation, 
et  faciliter  le  transport  des  provisions  nécessaires  à  la  ville  de 
Paris.»  L'ordonnance  s'occupait  des  détails  les  plus  minutieux 
et  allait  jusqu'à  défendre  aux  charretiers  d'entrer  dans  le  lit  de 
la  rivière  pour  charger  les  marchandises.  Depuis  l'année  1672, 
le  rayon  d'approvisionnement  de  Paris  s'est  singulièrement 
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étendu,  cependant  Tordonnance  n'est  pas  abrogée.  La  pensée 
dominante  des  goaYernetnents  était  de  faciliter  aux  marchan- 
dises l'accès  de  la  capitale  dont  l'approvisionnement  de- 
vait offrir  des  difficultés  considérables,  si  Ton  tient  compte  de 
Tétat  des  chemins  et  de  la  rareté  des  transactions.  Ainsi  les  pre- 
miers canaux  construits  furent  ceux  de  Briare  et  du  Loing  qui 
mettaient  la  Loire  en  communication  avec  la  Seine,  et  le  canal 
de  Bourgogne  dont  il  avait  été  question  sous  François  P',  et  qui 
fut  commencé  au  dernier  siècle,  reliait  le  Rhône  à  la  Seine  par 
l'intermédiaire  de  la  Saône  et  de  l'Yonne.  Toutes  ces  voies  de 
communication  devaient  faire  converger  vers  Paris  les  produits 
des  bassins  du  Rhône  et  de  la  Loire.  Le  canal  du  Languedoc 
n'aurait  probablement  pas  été  entrepris  sans  l'inspiration  et  la 
patience  de  Riquet,  car  il  intéressait  peu  cette  ville.  Cependant 
à  le  fut  et  on  l'acheva  en  peu*de  temps.  Quand  on  a  vu  cette 
œuvre  si  belle  et  si  considérable,  on  reste  étonné  en  pensant  que 
le  17®  siècle  ait  pu  en  venir  à  bout;  cela  donne  une  idée  toute 
nouvelle  de  cette  époque,  qui  a  vu  construire  de  beaux  ch&teaux, 
voire  de  belles  routes,  mais  qui  ne  connaissait  certainement  pas 
la  puissance  du  crédit  et  celle  de  l'association  des  capitaux. 

11  existe,  comme  on  sait,  deux  espèces  de  canaux,  les  canaux 
à  point  de  partage,  et  les  canaux  latéraux.  Les  premiers  réu- 
nissent deux  bassins  différents  et  traversent  par  conséquent  un 
faîte  où  ils  reçoivent  leur  alimentation  par  l'emmagasinement 
artificiel  des  pluies.  Les  canaux  latéraux,  qui  forment  la  se- 
conde espèce,  sont  parallèles  aux  rivières  dont  le  cours  est  dif- 
ficile pour  la  navigation  et  qu'ils  suppléent  dans  ce  service  ;  il 
n'en  existe  en  France  que  deux  très-importants,  celui  de  la  Ga- 
ronne dont  nous  avons  déjà  parlé  et  celui  de  la  Loire  qui  va  de 
Digoin  à  Ghatillon-sur-Loire  près  de  Briare  et  parcourt  environ 
170  kilomètres.  Plusieurs  tronçons  de  canaux  latéraux  longent 
nos  rivières  secondaires,  principalement  dans  la  partie  supé- 
rieure de  leur  cours,  où  elles  n'offrent  pas  un  tirant  d'eau 
suffisant  ;  tels  sont  les  canaux  latéraux  à  l'Oise,  ft  l'Aisne  et  à  la 
Marne. 

L'alimentation  des  canaux  est  naturellement  le  point  ca- 
pital de  leur  entretien;  sans  eau  le  canal  est  inutile.  Il  faut 
sans  cesse  réparer  les  pertes  qui  viennent  de  plusieurs  causes, 
l'évaporation,  le  passage  de  l'eau  dans  les  écluses  et  les  infil- 
trations dans  le  sol.  Cette  dernière  est  ordinairement  prédomi- 
nante, et  elle  est  quelquefois  si  importante  que  les  biefs  ne  peu- 
vent pas  conserver  l'eau  et  qu'on  est  obligé  d'y  entretenir  une 
alimentation  permanente.  On  sait  atténuer  autant  que  possible 
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ces  divers  effets,  mais  il  faut  toujours  une  alimentation.  Les  ca« 
naux  latéraux  ayant  naturellement  leur  pente  dans  le  sens  des 
rivières  (Ju'ils  longent  prennent  de  l'eau  à  leur  origine  et  reçoi- 
vent souvent  les  produits  d^  leurs  affluents.  Quant  aux  canaux 
à  point  de  partage,  comme  ils  ont  deux  pentes  en  sens  contraire 
et  un  point  plus  élevé  que  tous  les  autres,  il  faut  bien  les  ali- 
menter dans  le  bief  de  partage.  On  a  construit  pour  cela  de 
très-beaux  réservoirs.  Les  plus  remarquables  sont  ceux  des  ca- 
naux du  Languedoc,  de  Bourgogne,  du  Centre  et  de  Bretagne. 
Ces  ouvrages,  naturellement  situés  dans  des  contrées  abruptes^ 
sont  rarement  visités  par  les  touristes,  et  cependant  ils  sont  très- 
intéressants.  Us  consistent  dans  une  digue  en  terre  ou  un  mur 
en  maçonnerie,  fermant  Tentrée  d'une  gorge  dans  laquelle  dé- 
bouchent des  torrents  naturels;  le  réservoir  s'emplit  pendant 
l'hiver  et  fournit  de  l'eau  pendant  Tété.  Les  hauteurs  d'eau  ainsi 
soutenues  atteignent  20, 30j  40  et  jusqu'à  50  mètres.  On  conçoit 
que  de  pareils  ouvrages  doivent  être  construits  avec  un  grand 
soin,  car  ces  immenses  réserves  d'eau  sont  une  menace  perpé- 
tuelle pour  les  vallées  placées  au-dessous;  si  le  mur  du  réservoir 
vient  à  céder,  l'avalanche  d'eau  renverse  tout  sur  son  passage. 
On  se  rappelle  l'émotion  causée  par  la  catastrophe  du  réservoir 
de  Sheffield  il  y  a  quelques  années  ;  elle  était  due  à  un  accident 
de  ce  genre.  La  ville  de  Sheffîeld  fut  littéralement  noyée.  En 
France  la  chute  du  mur  du  réservoir  de  Torcy  sur  le  canal  du 
Centre  qui  eut  lieu  vers  1820  n'eut  pas  de  suites  aussi  graves. 
Chaque  industrie  a  ses  périls  et  fait  ses  victimes  ;  les  chemins 
de  fer  ont  les  explosions  de  chaudières,  les  chocs  et  les  dé- 
ralliements,  les  canaux  ont  leurs  réservoirs.  Ces  accidents  peu- 
vent être  cor\jurés  par  la  prudence  et,  grâce  aux  progrès  réalisés 
dans  les  constructions  hydrauliques,  on  peut  espérer  qu'ils  ne  se 
représenteront  plus. 

Si  Ton  jette  les  yeux  sur  une  carte  des  voies  navigables,  on 
aperçoit  d'abord  quatre  artères  principales  se  ramifiant  sur  leur 
parcours,  ce  sont  nos  quatre  grands  fleuves  :  la  Seine,  la  Loire, 
la  Garonne,  le  Rhône,  et  leurs  affluents^  qui  sont  navigables  ou 
canalisés  dans  la  portion  inférieure  de  leur  cours.  Les  trois  bas- 
sins de  la  Seine,  du  Rhdne  et  de  la  Loire  sont  réunis  par  un 
groupe  de  canaux  assez  nombreux  ;  quant  au  Rhin,  il  commu- 
nique avec  le  bassin  de  la  Seine  par  le  canal  de  la  Marne  au 
Rhin  et  avec  celui  du  RhOne  par  le  canal  du  Rhône  au  Rhin. 
On  distingue  ensuite  un  groupe  de  canaux  et  de  petites  rivières 
canalisées,  qui  appartiennent  au  bassin  de  l'Escaut,  et  qui 
relient  entre  eux  les  établissements  industriels  et  les  centres 
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d'extraction  de  houille  si  importants  dans  le  nord  de  la  France 
et  surtout  dans  la  Belgique.  Les  canaux  de  la  Sambre  et  de 
Saint-Quentin  rattachent  ces  voies  de  navigation  au  bassin  de 
la  Seine  et  plus  particulièrement  à  Paris;  cette  ville  se  trouve 
être  ainsi  l'entrepôt  des  houilles  belges. 

Le  réseau  du  bassin  de  la  Garonne  n'a  de  communication 
qu'avec  celui  du  Rhône  par  les  canaux  qui  longent  la  mer 
Méditerranée,  les  étangs  et  Beaucaire;  il  est  complètement 
séparé  de  la  Loire,  et  il  existe  là,  dans  un  rayon  de  250  kilo- 
mètres une  vaste  région  dépourvue  de  voies  navigables.  Elle 
comprend  le  plateau  central  de  la  France  où  il  serait  assez  diffi- 
cile d'établir  économiquement  des  canaux. 

Les  canaux  de  Bretagne  qui  longent  l'Océan,  et  qui  avaient 
été  construits  pour  éviter  les  transports  par  mer,  n'ont  jamais  eu 
un  grand  trafic.  Ils  ne  pouvaient  que  suppléer  au  cabotage 
qu'ils  n'ont  pas  détruit,  et  qui  a  toujours  continué  à  fonctionner 
parce  qu'il  offre  plus  d'économie  pour  les  transports.  Ils  devaient 
mettre  l'Ouest  de  la  France  en  communication  avec  le  Centre, 
par  la  Loire,  mais  la  navigation  sur  ce  fleuve  capricieux  est  à 
peu  près  impossible,  et  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Nantes  lui 
a  porté  le  dernier  coup.  Elle  n'a  plus  d'importance  notable,  et 
le  réseau  de  Bretagne  est  à  peu  près  inutile.  L'ouverture  du 
port  de  commerce  de  Brest  ne  paraît  pas  devoir  relever  sa 
situation,  car  les  marchandises  à  destination  du  Centre,  et  qui 
seront  déposées  sur  les  quais  du  nouveau  port,  prendront  le 
chemin  de  fer  de  l'Ouest  de  préférence  à  la  voie  navigable  dont 
le  développement  pour  aller  à  Paris  est  considérable,  et  qui  ren- 
contre toujours  le  grand  obstacle  de  la  Loire. 

En  résumé,  les  seules  lignes  très-importantes,  et  qui  doivent 
rendre  des  services  par  leur  prochain  achèvement,  sont  celles  du 
Havre  à  la  Méditerranée  par  Paris  et  Lyon,  de  Paris  à  Stras- 
bourg, et  de  Paris  à  la  Belgique.  La  première  suit  la  Seine, 
l'Yonne,  le  canal  de  Bourgogne,  la  Saône  et  le  Rhône;  la 
seconde  comprend  la  Seine,  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Oise, 
rOise,  le  canal  de  Saint-Quentin  et  le  réseau  du  Nord  ;  enfin  la 
troisième  se  compose  de  la  Marne,  de  ses  canaux  latéraux  et  du 
canal  de  la  Marne  au  Rhin.  A  cette  dernière  se  rattachent  trois 
lignes  industrielles  importantes,  d'abord,  le  canal  des  houillères 
de  la  Sarre,  exécuté  avec  une  avance  de  dix  millions,  faite  par 
les  industriels  de  l'Alsace,  en  vue  d'amener  en  France  les  char- 
bons du  territoire  prussien  ;  puis  la  Moselle,  dont  la  canalisation 
entre  Frouard  et  Thionville  est  si  urgente  que  le  Conseil  géné- 
ral du  département  a  avancé  à  TEtat  une  somme  de  onze  millions 
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pour  hâter  rachèvement  des  travaux  ;  enfin  le  canal  de  Vitry  à 
Saint-Dizier,  qui  met  le  premier  marché  métallurgique  de  France 
en  communication  avec  Paris  et  Strasbourg. 

Un  avantage  de  premier  ordre  dans  un  pareil  système,  c'est 
l'uniformité.  Il  faut  que  les  bateaux  puissent  circuler  sur  toutes 
les  voies  navigables  indistinctement.  En  Angleterre,  où  ils  sont 
Tobjet  de  concessions  isolées  et  n'ayant  aucun  rapport  entre  elles, 
les  canaux  sont  très-différents.  Il  y  en  a  à  petite  section,  d'autres 
à  grande  section,  et  la  grande  section  est  double  de  la  petite. 
Pour  aller  sur  tous  les  canaux  indistinctement,  on  se  sert  de  petits 
bateaux,  et  on  les  accouple  deux  à  deux  dans  les  écluses  des 
grands  canaux.  Pendant  la  paix  d'Amiens,  l'empereur  Napo- 
léon P'  envoya  un  ingénieur,  M.  Dutens,  étudier  le  système  de 
canalisation  de  l'Angleterre.  L'ingénieur  français  revint  avec 
une  grande  admiration  pour  le  système  des  petits  canaux,  et  on 
construisit  dans  ces  idées  le  canal  du  Berry,  dont  les  écluses  n'ont 
que  2  ™  70  de  largeur.  Sur  les  canaux  de  Bretagne,  qui  ont  été 
également  commencés  sous  l'Empire,  cette  largeur  est  de  4™  65, 
mais  tous  les  autres  canaux  ont  des  écluses  d'une  largeur  à  peu 
près  uniforme  de  5  ™  20,  avec  une  longueur  de  33  ™.  C'est  le 
type  auquel  parait  s'être  arrêtée  l'administration. 

Le  tirant  d'eau  devrait  être  aussi  uniforme,  mais  il  est  très- 
variable.  Tandis  que  sur  les  canaux  du  Centre  il  est  de  1°'20, 
l"*  30, 1™  60,  il  est  porté  uniformément  â  2  mètres  sur  les  lignes 
du  Nord.  C'est  un  grand  avantage  pour  la  navigation  qui  peut, 
sans  une  au^^mentation  appréciable  de  dépense,  employer  des 
bateaux  de  250  tonneaux  au  lieu  de  100.  La  plupart  des  canaux 
ont  été  ouverts  à  la  circulation  impatiente  avant  d'être  complè- 
tement creusés;  les  chemins  de  fer  sont  survenus  et  les  ont  fait 
un  peu  oublier,  de  sorte  qu'il  faudrait  aujourd'hui  en  approfon- 
dir un  grand  nombre.  C'est  un  gros  travail  qui  deviendra  avec 
le  temps  une  nécessité.  Les  représentants  des  départements  in- 
téressés le  demandent  tous  les  ans,  et  finiront  sans  doute  par 
avoir  gain  de  cause. 


IV. 

On  voit  encore  sur  la  plupart  de  nos  canaux,  principalement 
sur  ceux  du  centre  de  la  France,  des  hommes  traîner  des  bateaux. 
Une  courroie  passée  autour  du  corps  est  attachée  à  une  corde 
fixée  à  la  proue;  l'homme  tire  péniblement  en  marchant  le  long 
du  canal  et  courbant  son  corps  en  avant,  sa  poitrine  supporte  k 
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plos  grande  partie  de  la  charge,  l'épaak  prend  le  reste.  C'est  là 
ce  qu'on  nomme  le  halage,  le  plas  dur  et  le  plus  abrutissant  de 
tous  les  métiers  de  manœuvre;  cet  homme,  attelé  à  un  bateau 
mille  fois  plus  lourd  que  lui,  rappelle  involontairement  les  cé- 
lèbres supplices  de  la  mythologie.  Les  haleurs  ne  marchent  pas 
vite,  ils  font  de  sept  à  quatorze  kilomètres  par  jour.  Ils  sont  gé- 
néralement deux  et  tirent  de  chaque  côté  du  canal;  un  marinier 
placé  sur  le  bateau,  surveille  la  marche  et  dirige  le  gouvernail. 
Les  haleurs  gagnent  chacun  quatre  ou  cinq  francs  par  jour  ;  sur 
ce  chiffre,  ils  doivent  prélever  l'entretien  de  leurs  agrès.  On  voit 
que  leur  situation  n'est  pas  enviable.  Quand  le  haleur  n'est  pas 
propriétaire  du  bateau,  il  est  payé  comme  ouvrier.  Le  batelier 
emmène  ordinairement  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants,  toute  la 
famille  habite  dans  le  bateau  une  cabine  située  à  l'arrière,  et  dont 
le  toit  sert  de  pont  pour  la  manœuvre  du  gouvernaiL  Le  batelier 
peut  dire,  comme  le  sage  de  la  Grèce  :  Omnia  mecum  porto. 
Sur  la  plupart  des  canaux,  ce  sont  des  chevaux  qui  font  le 
halage.  Le  cheval  est  attelé  à  la  place  de  l'homme,  tire  plus  fort 
et  marche  plus  vite,  voilà  toute  la  différence.  Cependant,  comme 
il  tire  de  côté,  le  halage  est  encore  très-fatigant  pour  lui.  La 
Société  protectrice  des  animaux  a  exposé,  en  1867,  un  appareil 
destiné  à  améliorer  la  situation  de  ces  animaux,  et  dû  à  l'imagi- 
nation compatissante  d'une  dame,  mais  nous  ne  connaissons  pas 
la  valeur  de  cette  invention.  Le  système  de  traction  par  cheval 
est  plus  rapide  que  le  halage  à  bras  d'homme,  on  fait  de  vingt  à 
vingt-cinq  kilomètres  par  jour  ;  les  hommes  gagnent  à  peu  près 
autant  dans  les  deux  systèmes,  mais  dans  le  dernier  ils  se  éiti-* 
gaent  moins. 

La  manœuvre  est  moins  simple  sur  les  rivières,  à  cause  du 
courant.  Quand  les  bateaux  doivent  descendre,  on  les  aban- 
donne au  cours  de  l'eau,  mais  à  la  remonte,  la  difficulté  n'en  est 
que  plus  grande,  les  chevaux  deviennent  indispensables,  et  il 
faut  en  atteler  quatre,  cinq  et  quelquefois  jusqu'à  dix.  Tout  le 
monde  pouvait  voir,  il  y  a  quelques  années,  des  convois  de  dix 
bateaux  qui  remontaient  la  Seine,  de  Paris  à  Montereau,  remor- 
qués par  autant  de  chevaux.  C'était  un  spectacle  des  plus  pitto- 
resques, qui  sera  très-rare  dans  quelques  années,  car  ces  vieux 
procédés  tendent  à  disparaître,  au  grand  avantage  des  hommes 
et  des  animaux  qui  souffriront  moins,  et  du  commerce  qui  y  ga- 
gnera la  célérité  et  l'économie. 

^Le  public  est  déjà  familiarisé  avec  un  procédé  fort  ingénieux, 
appliqué  sur  la  Seine  depuis  plusieurs  années,  et  qui  est  une 
sorte  de  halage  à  la  vapeur,  c'est — le  touage  sur  chaîne  noyée. — 
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Un  bateau  porteur  d'une  machine  à  vapeur,  et  appelé  toueur, 
remorque  un  convoi  sans  l'aide  de  roues  à  palettes  ni  d'hélice. 
Le  mécanisme  est  très-simple.  Une  chaîne  est  noyée  dans  le 
fleuve,  elle  se  relève  à  l'avant  du  toueur,  passe  sur  des  poulies 
où  elle  s'enroule,  puis  ressort  à  rarrière  pour  rejoindre  le  fond 
de  l'eau.  La  chaîne  mord  sans  glisser  sur  les  poulies  et  celles-ci 
sont  mises  en  mouvement  par  la  machine  à  vapeur ,  le  bateau 
attire  la  chaîne  à  lui  et  comme  elle  est  fixe,  c'est  le  bateau  lui- 
mêrae  qui  avance.  Les  curieux  peuvent  chaque  jour  assister  au 
fonctionnement  de  ce  système  dans  l'inférieur  de  Paris.  Une 
concession  faite  par  un  décret  impérial  de  1856  a  autorisé  une 
société  en  commandite  à  établir  une  chaîne  noyée  depuis  l'é- 
cluse de  la  Monnaie  jusqu'à  Montereau,  sur  une  longueur  do 
106  kilomètres.  Une  autre  compagnie  a  été  autorisée  à  créer  un 
service  de  touage  entre  Paris  et  la  mer,  qui  ne  fonctionne  encore 
que  jusqu'à  Rouen.  Les  concessionnaires  sont  soumis  à  un  ca- 
hier de  charges  qui  fixe  les  tarifs  maximum  du  remorquage 
des  bateaux,  et  à  des  ordonnances  de  police  qui  règlent  les  dé- 
tails du  service.  L'intervention  de  l'autorité  est  justifiée  ici  par 
l'obligation  où  l'on  est  d'assurer  la  navigation  des  bateaux  qui 
n'utilisent  pas  la  chaîne  noyée.  A  l'intérieur  et  aux  abords  de 
Paris,  le  halage  à  bras  d'hommes  ou  avec  des  chevaux  est  in- 
terdit, mais  en  dehors  de  Paris  liberté  complète  est  laissée  à  la 
navigation.  Au  moyen  de  cinq  ou  six  teneurs  établis  sur  la  chaîne  * 
entre  Paris  et  Montereau,  un  convoi  de  bateaux  peut  remonter 
rapidement  la  Seine  en  changeant  successivement  de  remor- 
queur.   Les  loueurs  fonctionnent  comme  des  relais,  ils  mar- 
chent jour  et  nuit  et  parcourent  de  trente  à  quarante  kilomètres 
par  jour. 

Sur  le  Rhin,  la  Saône  et  le  Rhône,  on  peut  voir  des  remor- 
queurs à  vapeur  munis  de  roues  à  aubes.  Ces  bateaux  donnent 
des  résultats  inférieurs  au  touage,  au  point  de  vue  de  l'économie. 
Ils  produisent  par  le  choc  des  palettes  des  vagues  puissantes  qui. 
progressent  de  chaque  côté  du  bateau  en  même  temps  que  lui, 
et  qui  rendent  le  remorquage  impossible  dans  les  petites  riviè- 
res et  dans  les  canaux,  car  elles  viennent  se  briser  sur  les  ber- 
ges et  les  corroder  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  formé  une  plage; 
en  même  temps  des  remous  attaquent  le  fond,  le  dégradent,  et 
remuent  les  matières  qui  en  se  déposant  entravent  la  naviga- 
tion. Tous  les  essais  tentés  pour  corriger  ce  grave  inconvénient 
sont  restés  infructueux,  et  le  problème  de  la  navigation  à  vapeur 
dans  les  canaux  semble  quanta  présent  n'admettre  d'autre  sa- 
lution  que  le  touage  sur  chaîne  noyée. 
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Ce  système  subit  lui-même  une  modification  lorsque,  des 
grandes  rivières  comme  la  Seine  où  les  bateaux  voyagent  par 
convois,  on  passe  aux  petites  rivières  ou  aux  canaux  où  les  ba- 
teaux voyagent  isolément.  Là,  chaque  bateau  est  son  propre 
toueur.  Gela  se  conçoit  très-bien,  et  la  seule  difficulté  est  relative 
au  croisement  des  bateaux.  Ce  problème  a  été  très-bien  résolo. 
On  pouvait  songer  à  noyer  deux  chaînes,  une  pour  les  bateaux 
montants,  une  pour  les  descendants,  mais  les  canaux  étant  très- 
étroits,  on  craignait  que  les  chaînes  ne  vinssent  à  se  mêler,  on 
n'emploie  donc  qu'une  chaîne.  Chaquebateau  porte  sa  poulie  mo- 
trice sur  Tun  de  ses  flancs,  la  chaîne  est  simplement  posée  des- 
sus et  appuyée  par  des  rouleaux  de  frictions.  Lorsque  deux  ba- 
teaux vont  se  croiser,  le  montant  quitte  la  chaîne  noyée,  laisse 
passer  le  descendant,  et  reprend  ensuite  la  chaîne  pour  conti- 
nuer sa  marche.  Le  passage  des  écluses  se  fait  aussi  sans  diffi- 
culté. Ce  système,  dont  l'inventeur  est  M.  Bouquié,  a  été  soumis 
en  1862  à  des  expériences  officielles  devant  des  ingénieurs  fran- 
çais et  belges,  et  a  donné  des  résultats  très-satisfaisants.  Il  est 
appliqué  sur  le  canal  Saint-Martin,  dans  la  traversée  de  Paris, 
et  c'est  la  Ville  qui  exécute  elle-même  le  touage  à  ses  risques  et 
périls. 

Nous  avons  dû  entrer  dans  quelques  détails  pour  faire  com- 
prendre Tétat  d'une  question  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  bon 
marché  des  transports  par  eau,  et  qui  est  généralement  peu  con- 
nue. En  résumé  deux  systèmes  sont  en  présence,  le  halage  et 
le  touage.  Le  premier  procédé  est  le  pins  ancien,  il  a  pour  lui 
la  tradition  et  il  est  très-économique,  surtout  quand  le  halage  est 
fait  à  bras  d'homme.  C'est  là  une  des  circonstances  très-rares 
dans  les  grandes  industries  où  l'emploi  des  moteurs  perfection- 
nés donne  généralement  des  résultats  supérieurs.  Le  capital  à 
mettre  en  œuvre  pour  faire  le  halage  à  bras  d'homme  consiste 
seulement  dans  les  agrès,  courroies,  amarres,  etc.  Quand  on 
emploie  des  chevaux,  le  capital  engagé  devient  plus  considéra* 
ble  et  n'est  guère  inférieur  à  celui  que  réclame  l'application  da 
touage.  Ce  dernier  mode  de  traction  semblerait  donc  avoir  toutes 
chances  de  remplacer  le  halage  par  les  chevaux,  si  nos  voies  na- 
vigables étaient  pourvues  de  chaînes  noyées,  mais  il  n'en  existe 
que  sur  quelques  tronçons  isolés.  Nous  avons  déjà  parlé  du  canal 
Saint-Martin  à  Paris;  nous  citerons  encore  le  souterrain  du  bief 
de  partage  du  canal  de  Saint-Quentin  et  celui  de  Pouilly  sur  le 
canal  de  Bourgogne,  où  la  traction  par  chevaux  était  à  peu  près 
impossible  à  cause  de  l'étroitesse  de  la  cuvette  et  du  courant 
entretenu  par  les  eaux  d'alimentation;  mais  il  ne  parait  pas 
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que  le  ïôiiage  sur  diaMe  fiayêé  âît  êf ë  enëdré  appliqué  suf'dëM 
pôrtîjwas  de  cananx  â*iine  împoHarica  notâblà  ?        ; 

'  Xa^^'dép^énse  d^unèchalaè's^^^^  où  trois  tôîlVe  "frant  > 

pair  Jqlom^^tre,  Si  lIÈfat  la  préaaît  à  gâ  x^Harg^  en  faisait  rêtà-,^ 
Çli^^mèàjt  sur  tous  s^s  canaux,  ce  serait  pour  lûr une  dêpeasa 
ô,^}^yirQnà]x  millions.  Ce  cliifFre  n'esl  pas  frè&-êlëvéi  si  on  lé 
(^çaparç  à  récooomie  qui  résulterait  dé  rusa^e  du  S|^stëhie  ;  ou 
ppùrr^  ]Çe  réd  ui  re  en  se  borna  qt  'aux  ca  n  aux  qui  ont  une  n  a  - 
Yi^tjpri^rimpoî'tgnte,  Si  là  posé  d^^la  cliàînè^^  cpriçédee  à.' 
i^flé  j^o^gagiiie  îndustrîeflê,  xiett^  %rhfêre  devrait  ui!;cèssaiœ-* 
nieni  percevoir  une  taxè^réra^nérairîce'p^r  ràmoicUssèràent 
et  riiit^nèi  de  son  capjtal  et  I^s  droits  de  u 
augmgnfe ,  Jusq  u'â^présent  '  i^Èlat'  s  esf  cfear^é  '  de  la  consf  r u  c-^^ 
^(ofl'^'.dèlVnf relief  là  vbiej^ô^ur  ïa'^Tiis  grande  partie  des 
çabau^, us* agira  de saypîr  sila  ctialriè, iâo^^ëe  fait  partie  3ù  canal* 

?-.*.;:  li:-.:..';  •>:-;   -,,.:;     •,,>,:;  /;  •,;  -L'*,...!;!:  >•>  IVi.ir)  61J110fl':   ôils  ,t)lihl>. 

'  **Lèà  modîtfcàtiôiis'^'ràîre  suïnr  âïà  Ydësoni-pé^^ 

si  J'on' sôtïge^x  ^éKô^atrons 

sêVaiit  ^asc€fptible';  aéttéf  ihdû?trie:eslr't(>^t*'à^Ta{t^^ 


(î^éât  lé  bâtean^  dans;tohte  la  sirriplifeitéde  ôe*  ferriàë?  élémeû^ 
tâirèi  M  qtl^^fl  r  dû  ^e  ^^^^^ 

voir*  lliàpenëctfdtiiae  sfeslbrme^;  6n4'eè6rinâfttjijeî^'ébi^ûèè^^^ 
p^spâ^é  pai^  ta,^etqU€(  6^ti^1ndUstriéWt%ti|àttrà  ï^é^féé^lhrréè  i? 

dé  rhéfie^de  pèt^e  en  ftli/èt  Tes  'génëfati(!m^se  thihstoctftëttts^^ 
césâitretoërft  le'^efitl)fâg%é  de^eu^  o':]jt.iu  oi  i;oo 


é(t(ûé*Cèâ  d^pbsitïôns  faéiHteot'fceàtiiiotJb'Kf  <;6Ti.s<rifc<ibô  ^^àiè 
fléôt  tt'èà-îtîj^brtàTit  |ï|bfef  iia  pTcitiè;  (^^^^^ 
gùivàât'deéfôfffles>aflonhëlfe^iîîhlM)ùpaift^la^ti:)i^ 
dë3è6ùSôfâtilf  éèâ'cméâ  iiû  péirt'diiiàîiiiaéf  9ànà'1ïrie%fté'^it»j^ 

Hâîâ^ç  4ûi  iifâivràrt^ar 'defàB(AB*atti,^ttt-^éft^  |àlt^(lxf  sêdîy 
Cfe'ttè'ttio'dlfibâti'ôti'^ir  iblrtnés  ètf ^ima^ë^  n*entraiïiéràît'<lli*âiiir 
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P^r^e  de , ,  p^r^emept, .  iu^ijg^ifi^nte  ;  ell^  %  au.  contraîjr e  ^une 
grande  importance  au  point  de. vue  de  l^fe'cçhomiedéïa  tràctijîùP 
Cef^j  p^al,  apprécié  parles  marîïiîers  denôs  ports  intérieurs,' 
deyiwi^  une  vérité  élémentaire  dans  nos  port^  maritimes;  le  Ma- 
telot le  pluç  inhabile  sait  bien  apprécier  les  formas  d*uû  liâvlre  ; 
i)i|Sail  parfaitement  gue]a  quille  e^l  fa^te  pour  résister  au  veut 

3ui  prend  ïe  navire  eMràvers,  et  que  11  proùè  estinouîée  sur 
es  Surfaces  courbes  qui  se  raccordent  entre  elles  de  manière  à 
<^as^rreau.pi;ogressiyemient  et  sans  soubresaut.  Une  ^.nbla- 
ble  perfection  serait  tout  à  fait  inutile  3nr  les  canaux  i  là,  onn^â 
point  à  redouter  le  vent^  et  il  suffit  que  ]a  proue  présente  des 
iprmes  rationnelles  pour  qup  la  traction  s'opère  dans  de  konnes 
conditions.  Ce  qui  rend  ïa  résistance  très-grande^*  c*esi  Tétroi- 
tesse  des  çaiiaux,  et  cela  se  conçoit  facilement.  Quand  utx  bateau 
chargé  avapce,  comme  il  déplace  un  gros  volume,  U  met  l'eatt 
du  canal  eii  mouvement  et  il  se  passe  alors  un  ÉaU,  qui  sembfé 
au  premier  abord  singlilier.  L^eau  s'élève  à  l'àppi'ocne  du  ba- 
teau, et  s'abaisse  pendant  qu'il  passe  pour  se  relever  après.  La 
science  de  l'hydraulique  explique  très-bien  ce  phénomène  phy- 
sique, elle  montre  qu'il  est  analogue  à  celui  que  présentent  les 
e^^f^pffL^  ^ç  ,,ppp^,„aveç  çe;tte  di|Fèrence  qpe  daas  .oeiça^  cç  -ne 
sqoJtipaft  Je^  pifesiqui.oaa^cliQat,.  mais  bien.;  l'eau  eUe-jmème..  -, 
, i^a  ):)fit^ll^ie;efift  pue^jaduetriiô  privée  et  pour.^nsi  dire  iadi- 
vidnellô  j.chaquab^teau  appartiept  àu^  marinier  qui.euçi  possèdei 
rapçpaeot,  pl{U#ieurp. . Ou  voit  aussitôt  hs  inconyémentç.de^c^ 
DaQccell^m^rCMq,ue  ba^lier  reçoit  isolén^ent  ses  ordres  d'èx- 
pédjtipflii  il.  a  §a.  clientèLç»  et  quand  eUe  vient  ^  lui  faine  djéfaut, 
i\esi  wnàfijpanè  à4B3  chômages  forcés.  Soir  unç  vpiede  côm- 
mijinication,  k  trafic  n'est  pas  le  môme  dans  le  sens  de  TaÙer 
et  da])9  le^ns  du  retour^  à  la  remppte  et  à  la  descente  ;  le  ba- 
teau qui  est  pacti  chargé  revient  quelquefois  ^  vide,  autre  fprme 
dQ .chômage;  dn£in^  il  aji^espin  de  réparations  périodiques  et  ou 
doit  le  mettre  en  chantier;  toutes  ces  pertes  de  temps  n*out  au- 
cpj^ ,  çQtpp^f^sat^qn  dans  .les  errei;aents  actuels,  jL^  homw^s 
n'enrÇo^tip^e^t  pa^mx)insà.yivre  de  leur .  épargne,  et  lesche- 
v^ux^M^W^*»  tpujQUCs  à  peu,  près,  la  même  pourriture  et  les 
uf^f^es /s^ioSf  CW.l^vice  capital  innôrent  aux  moteyirs  animés, 
ils  I  ne  >  peuvent  fpuriiir  par  jour  qu'un  maximum  de  travail  mé- 
canique, ({ui  dépend  de  lei|r  .constitution,  et  e^  partie  aussi  de 
la.  q<\u\otité  de.  npurritare  journalière;  ce  sont,  des  machines  qui 
çoQ^ammieftt.tpujflur4  di^  combustible,,  ma^  qui  içarchènt  sou- 
ve^t,^  xi4)B*  Çla.ii^  l^.,fl[^Qtif,jjrk^in4l'  ^ôia-5U^riociteécqa$naî- 
qiie d^la .Y^ux* "Eft niègligeam  1  affippfisççm^t  dîi.èapjilal re- 
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ne  d4peQ$eiit  qm  ce  qu^QUes  reudeat  .an  traçai  i.,lJA^\itr9  ^YiWTf 
tage  leur  est  parliculier,  c*est  qu>Ue?çontp6rfl^tihl^.e<^u'i?Ua?^ 
86  perfectionnent  tous  les  jourç^  tandis  qii'au  po^iU  .^ô  yijç  i»^ 
canique les  qioteurs animés  ne  le  ^utgas.  Laspp^lQrÂté.si^'t 
tons  les  points  parait  donc  acquise  dans  l'aveipâr  a^z;  n^pteu^^ 
yapeuc  pour  la  tractipn  des  bateaux.  : ,  :        *  { 

.  Las  aniôliorationS;  disons  mieuxj  les  tran^ormatiops  nôp^-^ 
saires  d'une  iniinstrie  jusqu'à  présent  si  imparfaite9.nj9,,p9urrpat. 
pas  s'effectuer  par  le  jeu  des  forces  isolées*  La  ]i)at4;l)erijê  ïivvè^ 
à  ses  re^ources  actuelles,  ignorante. qt  sapp  coqfif^yrnjet^arltjr?^. 
jamais  de  sa  routine  et  de  ses  traditions  sans  pne,i)pj)u^jpi) 
puissante,  qui  ne  pçyt  lui  ôtr^coipmuniquôequ^parl'^Qci^:^ 
tion  des  efforts  ou  Tassociation.  des  capitaux  Ce  tsejrait.bi^ 
risqué  que  de  parler  de  société  coopérative  ^  propos  d9  )^^4fT 
lerie^  et  pourtant  l'idée  se  présente  tout  de  spît^  $  J'te^prU<q.iian4 
il  s'agit  de  coordonner  tous  ces  élément  djstinct?^  I^. est  rare  que 
les  haleurs s'associent  eatre  eux;  cependant  c^la  s^'est p^éfep^ 
sur  rOise,  entre  Chaunj  et  la  Çeiue,  ite  evaiqnt /^jpm^  5r,|ft 
3ociété  des  Pilptes  et  du  Haîag^  l'^uni/s^  »  et  ^isal^^vl^.hal^ge 
4es  bateaux  selon  les  pri;x  d'un  tarif  déterminé  ^  r^yapç^,..!^^ 
concurrence  de  cette  société  avec  celle  du  .touage  dP  ^!  ^^^V^h 
fifvait  amené  une  baisse  de  75  p.  100,  les  deux,  sociétés  se  rfli-r 
naient  réciproquenjent  et  cherchaient  à.s'entr^djétn|ii)re.;,,c'je?t)^ 
^çtique  habituellement  suivie  dans  tous  Ifs.  cas  aifalogpes».^ 
la  seule  conséquence  de  ces  luttes,  âi  outrance  était  la  djpi^n^joii 
des  prix  de  transport,  le  commerce  y  trouverait  son  béné^c^ 
mais  elle  se  termine  générali^n^ent  par  une  tr^nsactfpp  p^  p^^ 
nu  arrêt  complet  dans  le  servicQ,  de  même  que  la  ponqi^^^eqq? 
det%  bateaux  &  vapeur  sur  les  rivières  d'Amérique  a.po^j?  à^r 
nière  .phasç  une  explosion  de  chaudière*  Il  semble  donc  qua.  ja 
Qpexistence  de  deux  ou  trois  sociétés  de  (ractipif  sur  uu.Cisgaal 
ne  npisse  rien  engendrer  de  boii;  il  faut  aduiettre  ou  ia,îibei^ 
et  rlndépendance  absolue  d'un  grand  nombre  d^^  concurrapjti?^ 
c^est  le  système  actuel  ou  une  seule  compagnie  d'exploitation, 
Jusqu'à  présent  on  a  traité  les  canaux  comn^e  d^s  routées,  çorr 
pendant  le  canal  et  le  chemin  de  fer  diffèrent  esse^tiemçwiîj 
06  la. route.  Sur  la  route»  la, concurrence  est  na^-^ule^P|e^4 
possible,  mais  indispensable,  les  véhicules  circuleUvi  .^n  ^ Iqu^p 
liberté^  accélérant  l^iir  vitesse  ov  la  retardant  :  à  l^ur  ;jguiset 
s^arrélanît  où  bon  leur  semble,  se  dépassani^  ic&upsïe|»ja^p^4 
le  matériel  a^expîoitation  d'une  roUté  est  À  la  portée,  de  tp^j»  fo 
capitalistes.  Le  chemin  de  fer  suppose  essentieUement.UA^^ 
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Hpié  'plût  m^riquëittéht^  îîr-è^-faHiè  l^r  fféiii'^èr'rÎCTis'afëtti^sfe^/ 
IS  '  gràvif ràeè  'rtes'pSiïsàDinités  trQti:  s<rn(ràfrës,%''leWéftnîf^''6:riif» 
aé''dh^cti6fl:'én''4eri[«p:aîèfhtla'pi^trqUè'''îifrt^ 

brement,  moyennant  le  paieAièfitU^ô'âr^l'^'a'iîëtt  iéc<fti.htf 


C?%gtSfïrto'Èrt: 
ffiibU(  . 


èaifflits-'Ud^tJK^qjâ^nd^ën^s^ë^et^^aahS^^èil^W^i^î^ 
Eiiirë-unè'bàtà^ié-'ffiii  jSoSéM^'titfinltéi^W'll^ifeWiéjlà^ 
ÎM  tttii/feii:aéhW%*d^^n*àérVfôe  iàoi%âf;'in%'aa^^^ 
«lW-ëèi'Vfôè"ëe'iiaK^  '^loëaî  tf^<v'ënt  :Jiàôi»^i'>Ses>ètix^te^é'9 

èîïêmtes'  dë'fô?]^*  '(^AwifeAiei  îf4^s  pmésïfê  miêmm  âè 

»ârï^VîîiéâîBSÉnC§'efWéèâfi»s?'àt^ammïVfâSf^P^ 
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dé^clfç^ti'*  toute  rêqfaîste  (fëjcm^tfe  aè1iu|^;'  ëtîtt.cl^vàîétitj 
(Jpêfér  ïa^ WçUon 'tfes  bat^^^^ 

dèiii  MomiÔti^  à  P&eW^oiïrlésèfvîcç  ordinaire  fet'cfetroW 
Idlottièrrèsboàrlé  servpjé  al3ô^lérê:Xyd^îpïstr^ltott^  ré$^ 
lâfa'cûItôae^faîï^radjM  da^irs  îé-câsotf  a;hiei' 

,8e  présenterait.pas  au:^enqu8têstif\ttombre  itîfflsafit'tïe'liàlé^rè;^ 
élW  à  ttjiijaùfe*  recïïlô^  déVa^t  c^e *  mesure^  parëe  '(^n^ëRé'ct^t, 
de  d^traite^tîne  Jjr^tiàrè:  d^itiati^rie  ti^dftteitn^We,-  màfé  la  ba^^ 
téïlerîe'est  rtùe: ^Mà\{îé;ei'È\ïi[  ïrbvttmiï' hèfMh^inmf^ ^oii 
ènjfplOTi-qaoi  ^û^îfjpfùit  àitifeh  ^'H  sbîtfr'dé^ïJBcuft^stîftëâtt^^ 
êfa^  t859;  ïi  Mlaj^e  à  èiré  'dècfefé-  (^mplétérûetAlîbi^j^^^ 
encm;e  une  jh^ifieum's^^  'TaÉrtéfoii3^*éiT6n  ^vtoîàn  ûfa  j'otn* 

d(Sn(h3r'^â  iVxplxKtârtîôTi^  Totitô^Tà'  pr^ 

feciii^i^étfécdùdmié^  pn^c^e^^a^^ 

fflanf.  o  ^ 

éoëiéftëà  'fti^^iëé'  \â'  ^ti^ctî^  '  iii{iÇiîi0  '  jbaraît'  seul  tià^Sibïe  d^ 

Fèxeïripte  à*  cêr^é^  ^t^î^re-'j^^îë^ 

^'^ife^bes^dé  *tr-amâpbrt$.'  *On  ést^cofiiviaiihdu  lie  èe^faît^-qûànd' bïJ 
fé  lislhs  léf  rf^ïliës  pérfecltdn-nemërff^^shëdé^^ 


eirtre 
êhlVé 


alrecliSri^utiiqtîèL|uiUè^  coordonner. 'On  .aiîrâ  'b^'àii^àtf  àq&eif  çesT 
grandes  ofrgariîéîtiôriis;  il  feut^le^ ' JadiàeWé  du  .rétionceràù' ïri-ô^ 


â!'ét8's<5xfrentjûi8'pàr;cetji^^^ 

ê^vquë  û'(yus''énteÈflbns''1oÙ9''lës'fo 
pfetttêbïïlft'r^'-M^màl^^f'^  âiiâljrse  àvéè^sôtoïésèléffiënfé  àë^ 
detii  çfstètiie^;  ôtf /rqû-tè/i^e/l^  jpnfdd^l  '-ëcùîio^ 

M(ïui'ap|iaftieîîtïôta|^    àlà^àifdé  iâdjisf  rilV^Le^  élieïttïris  W 
fei'^^hîs^étitlà^hiriljèui^ô  phii'vtiîèiïhèkë^h^^  entrée 

j^nses'OJtltr'^rôspêfriSrB^ucôù^         râp^àéffiétit'qtfoh'rië^^^ 
cttt;  a  mesure' '^è^^îétrr  ¥éséàù''ètèn(!(ïii'f  gèa'.i^ïbift^^ 
I^^fôcafîtésO^&pl&^ 'élbl^ées^'l^^^ 
fesiint1és*ffiêttte^f  4ë^'iwetteà  âîàgèén^^      'îbTus"  riapidétûôflP 

ôt^â!ïf$àfioii''aîià%i:è/  des^ëàpîtaù    et  "tihë  '^^ection  liùlque. 
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iaterop^iea^de  IV^r»  que  d^.iaervjpe?  de,.a^ifl}Qni)a^^^H8^»W^. 
établis,  que  le  service  de  transport  off^t  p^  i>uWJjÇ  l^«  ,f y^^t. 
t^ges  de  la  facilité  (Jans  les  e;îpé4itipns,  d^  la  publicité  dea.tarife,j 
dç  la  simplicité  et  de  l'uoifQrmîté  dos  rôglbarp^nt^j.  euifia  et  sur-; 
tout  de  }a  régql^rftô  et  da  la  vitesse.      .  .     . 

âûus  cep  deu3ç  dernier^  pointe  4a  Vue  le  çaja^l  sera  toujours, 
inférieur  au  cheiniu  de  fer.  Le  commerce  ne  fait  çert^ineiaent, 
pas  pqur  tou?  ses  transports  une  pjîligatipn  ^osplue  de  |3. vitesse^ 
XP^isf  il  tient  à  la  régularité.  Un^  grande,  ft^^tit^  Af  matières, 
encombrantes,  telles  que  les.  houille^  les  ]boîs,  les  weri:es,  1^ 
engrajs,  les  produits  minéram;  pu  rp^taU4rg^qups  he^derpandent 
pas  à  marcher  vite^  et.lés  çaiiaux  leur  o^^vX  ijiie  yjtepe  très-r. 
suante.,.  Aveç^  le  iou^ge  sur  clialne.. payée  ^^n.^nmiyeFait  ^ 
des  résultats  enèore  meilleurs.  Un  bateau  parcourant  3  kilQ- 
inètrçs  pu  rbeure^,  y .  co<upria  1^  .temp?.  per4u t  ?m?ç.,pfispag^  4^ 

éicluses^faUiîâ  kU^pi^r^PIPr  j.9^^  ^P  ffWp'î?^'!  J^^^'-^P^V»^'"' 
e'flrrète  pendant  huit  heure?,'il.ei^  ^U,  s^ijiJeptieAV^S.  I|ies  çeûiergj 
de  charges  des.compagnjef  de.çheuuna  aç  ^er,3tipîa^ep.t  up  parr. 
cours  mioimum  .de  1^  kjlon^^tresspar  yiî^g^-qufitre  heure«| 
pour  les  marcWi^fs^^  qui.Tpjçagenf^)a^it^firs;^?é^^  mais  pn, 
s^itqueles  cQmpag;iieS:Oyit  créé  4e?  tari/s.js|>éGi^\i?^  a|)plipablesi 
d^Bs,  des  c?i8,  détprminés,  et.  ,en  . xerti;i  dp^^efs  la  mfinchandis^ 
p4e  un  tarif  kilométrique,  inférijpuc.au  iari^f  génér^l^  et  .qu'elles 
se  rôsenrqnt  comme  compensation  des.4élaisi  pa^içuJiiçrs  3'ex^ 
4ition  ^upôrieijrs  aij  diôlai  Qrdiqaite/  Ï)?in3.  le. système .4es  tarifa 
spéciaux,  la  limite  4e  vitesse  jopirn3liàre,  4e  125  Wlonaétres,  est 
notaJ)lement  abaissée,,  elle  peut  4e8c«xdpe.à.  50  ou  ,60^  et^se 
rapprocher  de  la  vitesse  ipi;irDali|ère  que  pourraient  aowxer  leg 
voies  navigables»  Çn  réalité  les  cpmpsgpiçs  4^.  chçpjin^  ,de,  feç 
utilisent  rarement  la  totalité  des4él^s  régléiflien.t?^ireç.?fl;8:quel^ 
elles  ont  4rpit,  et  il  faut  bien  afîmeHre  aussi  pouç  le^  canaux 
4es  pertes  .de  tçimps  ^ua  4épf  rt  et  à  l'ar^ iyée }  aus^.^eJ^a,ii-ce  d^jàî 
un  beau  résii]tal?i.je.trj^ç5fport.pft|r  le^.c;?xiaîa?i  s'^ep^uftite^  ^\^ 
fois  plu?  dq  tetop;?  ,q,uf|  pr  le?  dbeihins4çffer.,S^i^  4Qute  .'yina 
pareille  vitesse  resterait  insuffisante  pour  le  ti:aflspprt^4e^  oï^jeta 
de  valeur  ou  de  nature  à  se  détériprer  £açiilement..çeh4aut  le 
voyage  ;  sous  ce  rappprt  le  s^vipe  4es  chjeipins^de  fer  p^fre  qae, 
variété  et  une  flexibilité  .de.  v^tesss  auxquelles  les  vp^^  xiavi-^ 
gables  ne  poujrixmt  jamais  ?e  plierp  .mais  e^les..poyirr4^nt-pj^^ 
tendre  à  une  concurrencé  très-actiW  pour*  l^^irg^ 
matières  .^cop^hi^iUes^^c^^  L  ' 

Vn  a  parUt  à  pr^jpos  deaJtana\i:^^^4^  i!?^W%>^S6nll^-'^ 
#  ^^!#i?%H?  4^Ç9iiery4pes;pe.j?o^^       0^^  rî^W^ 
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ppétçi^tjW  qi^^,4'^t.rp.^(S^^^^  c'çst  pquf^^çil^çj^  pli;is.9ilr| 
Ïïk(f7^^  4Vn>èv  .à  l^çiGcéTér^tif^nif  ]5iou3  ferpns .  r^marquer,  ^ù^ 
sur  les  canaux  '  là  vitesse  coiite  tr^s-chèr,  et  ici. 'nous 
soiRKips.  ,f)\)]l^é  d'eutijer  daijs  .  une,  expiic^tion  technia^e. 
{iOrsquun  Wteau  s'avance  dans  un  canal,  Velîort  que  yqji^ 
doit  prodaife  pour  Iç  traîner  n*est  pas  proportionnera  la  viiçsse^ 
il  p^t  proportionnel  au  carré  de  l^f  vitesse;  cela  veut  dire  que 
poujr  une  vitesse  deux,  trois,  quatre  fois  plus  grande,  îl  faut  dé- 
velopper uâ  ç^ïbrt  de  traction  qi^atre,  neuf,  seize  fois  plus  grand. 
Si  le  bateau, est  halé  p?ir  des  chevaux,  il  faut  (juatra.  neûfl' 
s^ize  chevaux  au  lieu  d'un;  gi  le  l::|ateau  est  un  toueur,  la  maf. 
CQJijae  à  vapeur  d^vra  produire  uji  travail  quatre,,  neuf,  seize  foi^ 
plus  grana,,et  la  consominçition  de.cprnbustible  sera  prpportipn- 
nqlle.  Sur  l^s  chemins  de  %,  la  vitesse  ^'acquiert  au  prix  de  moins, 
de  ^acrlficeg;.  d'abord  î^flori.  ^e  .traction  de  la  loQonjotivè  ^s{ 
àjpeu.prçs  proporlippiDiél  ^  Ijgi  yite^se,  ^e  po;^te  q.u^  la  consomma:, 
Ûoi^.  de  cpml)u?tiWè  ^at  deu^t^pis,  quatre  fois  pli^s  grande, 
selon  qu  on  a  marché  deux,,  trois,'  quatre  fois  plus  vite,  difî^n 
rence  capitale  qui  siêpare  le  chemin  de  fer  du.canal^  au  pqin^ 
de.  vue  de  Içi  yitesse,  et  qui  est  tout  à  l'avantage  du  premier. 

'.  Ce  n^ëst  paç  Jout..  Dans  r  organisation  si  multiple  des  chemins  de 
fer,  le  chapitre  de  la  traction^  dont  o.n  peut  évaluer  la  dépensç^ 
àl5p,  lOOehviroii  dp^  <iépease§  tptales,  est  noyé  dans  lesaufres^ 
de  sorte  que,  cet  article,  qù^on  serait  tenté  de  considérer  cpmm^ 
de  première  importance  dans  le  budget  .des  chemin?  d^  fer,  n^ 
occupa  au  contraire  au' une  place.  très-seconaairô.Syr  l^s  -ca- 
naux  rien  de  pareil,  le  matériel  cpûtq  peu,  les  installations  de 
gares,  quelles  qu'elles  spient  dang  l'avenir^  voiront  toujours  ti^è^: 
simples,  et  la  traction  reste  l'élément  principal  du  transport. 
Ils  ne  ppujTont  donc  jamais  prétendre  à  des  sqryices  véritable- 
ment accélérés,  sous  peine  dp  perdre  vis-à-vis  des  chemin?  dp 
fer  toute  Jleur  çupr^riorité  uaturelle^  celle  de  Téconomie,  et  le, 
seul  luoyen  pour  eugc  d'arriver  à  la  vitesse,  c'est  la  régularité^ 
Le  commerce  se  montre,  à  ç^t  ég^pd  très-exigeant,  il  en  a  le 
droit^  et  il  a. raison,,  .... 

La  régularité  dçtps.la  trapsypfl^^t  a  pour  garantie  J' obligation 
où' se  tfouve  J'entrpprisp  dp  livjrer  la  marchandise  daps  uu  délai 
dèlerrniné^  à.  parl^  dq  jour  où  eue  Ipi  ^  é/é  confiéeli  sous  peiné, 
de  4oEQinages-:intéréts,  pe  pareillea  conditions  sont  prdipaire^ 
ment  slîpuléeà „putpe  jes^  bat^iers  et. les  f^pédUeurs,  m^îs  pa 
fait  c^pder^iprç'§9p(^p^ii^^  tolérance^  êl^ 

n^pjttf'^uc.uç^iri^ujj^  poss$k  coatfq.  d^s  gens  dont  la  sitijiâiioH 
e^  gr^^çip 'tpujV^  eV^uï.aouvént  nè.font  quesubiy,^ 

tout  'Qp..çpiçr^  éviter,  les  suîte^  de  nn^perfectipi^  fîe]/e\ïp 
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LE  MOUVEMENT  MUSICAL 

EN  àLLEMà&NE 


L'Allemagne  est  à  l'art  musical  ce  que  la  Grèce  a  été  autre- 
fois à  la  sculpture.  C'est  la  terre  classique,  le  climat  béni  sous 
lequel  s'épanouit  dans  toute  sa  grâce  et  sa  beauté  le  génie  de 
la  musique. 

Nous  laisserons  aux  philos  ophes  le  soin  de  rechercher  à  quelles 
causes  physiologiques,  géographiques  ou  ethnologiques  peut 
tenir  ce  fait;  nous  nous  bornerons  à  constater  quelamusique  en 
Allemagne  est  un  art  réellement  national,  entré  dans  l'éduca- 
tion, dans  les  habitudes  de  tout  le  peuple. 

Dans  les  moindres  petites  bourgades,  au  delà  du  Rhin,  se 
rencontrent  des  musiciens  amateurs,  capables  de  jouer,  dans 
le  mouvement  un  quatuor,  une  symphonie  même,  et  qui  exé- 
cutent, le  dimanche  à  l'église,  des  messes  de  Bach  ou  des  ora- 
torios de  Haëndel.  Aussitôt  que  deux  ouvriers  allemands  sont 
ensemble,  ils  commencent  à  chanter,  et  non  pas  simplement  à 
l'unisson  comme  en  France,  l'un  des  deux  improvise  au  moins 
sa  partie  à  la  tierce.  Qui  ne  se  rappelle,  le  soir,  dans  les  rues  des 
villes  ou  des  villages  allemands,  avoir  entendu  des  bandes 
de  jeunes  gens  se  tenant  par  la  main  et  qui  s'en  vont  chantant, 
non  pas  pour  le  plaisir  de  faire  du  tapage  nocturne,  mais  pour 
ôhanter,  par  pur  dilettantisme.  Dans  les  Kneipes,  que  les  étu- 
diants fréquentent  beaucoup  plus  que  les  cours  d  3  l'Universi- 
tés,  si  l'on  philosophe  quelquefois,  on  chante  bien  plus  souvent 
encore.  L'Allemand,  qui  a  au  plus  haut  point  la  bosse  de  la 
sociabilité,  fonde  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe,  des  réu- 
nions de  ses  nationaux,  et  c'est  la  musique  qui  est  le  but  général 
de  ces  associations.  Ici,  à  Paris,  la  Teuionia,  le  Liederkranz,  je  ne 
sais  combien  de  brasseries  où  ils  se  réunissent,  ont  pour  base 
le  chant.  On  boit,  on  fume,  on  cause  gravement,  comme  il  con- 
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vient  à  des  gens  qui  lâchent  des  bouffées  de  tabac  entre  deux 
phrases;  puis  tout  à  coup,  un  buveur  isolé  qui  vient  de  trouver 
au  fond  de  son  verre  le  souvenir  d'une  chanson  du  pays,  en- 
tonne cet  air  connu.  Les  conversations  cessent  comme  par 
enchantement,  et  tous  se  mettent  à  chanter  la  mélodie  natio- 
nale avec  lui,  chacun,  selon  son  goût,  sa  fantaisie  ou  sa  science, 
faisani;  sa  partie  dans  le  chœur  improvisé. 

Par  une  conséquence  naturelle,  ce  goût  universellement  ré- 
pandu de  la  musique  a  amené  en  Allemagne  une  situation 
tout  à  fait  exceptionnelle.  C'est  par  milliers  qu'il  faut  compter 
les  institutions  fondées  pour  satisfaire  aux  exigences  du  pu- 
blic, sociétés  philharmoniques  de  toutes  sortes,  associations 
pour  la  musique  instrumentale,  pour  la  musique  de  chant,  reli- 
gieuse ou  profane,  etc.  A  Berlin,  on  a  les  concerts  d'orchestre 
de  la  Chapelle  royale,  analogues  à  peu  près,  par  l'excellence 
de  l'exécution  et  par  leur  réputation  universelle,  à  notre  So- 
ciété des  concerts  du  Conservatoire;  les  concerts  de  Liebig, 
de  Stern  et  de  Scholz  plus  populaires,  mais  aussi  moins  par- 
faits que  ceux  de  la  Chapelle  royale;  l'orchestre  de  Bilse,  La 
Société  chorale  de  Bach,  et  pour  la  musique  religieuse,  le  Dom- 
chor,  etc.;  à  Vienne,  les  quatuors  de  Hellmesberger,  de  Ahna, 
de  Helmisch,  la  Société  chorale  d'hommes,  qui  date  déjà  de 
vingt-cinq  ans;  à  Leipzick  les  fameux  concerts  du  Gevç^andhaus 
connus  dans  toute  l'Europe  et  qui  ont  aussi  vingt-cinq  ans  de 
date,  l'association  de  YEuterpe,  les  chœurs  de  l'Eglise  Saint 
Thomas,  etc. 

En  Allemagne,  la  musique  est  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes 
les  solennités  ;  elle  est  aussi  répandue,  d'un  usage  aussi  univer- 
sel que  la  parole  en  public.  Toutes  les  occasions  sont  bonnes 
aux  Allemands  pour  faire  de  la  musique  et  ils  n'en  laissent 
échapper  aucune.  Chaque  année  l'Allemagne  se  donne  rendez- 
vous  aux  grandes  fêtes  musicales  qui  sont  célébrées  dans  une 
des  villes  des  bords  du  Rhin  ;  messes  solennelles ,  fêtes  de  la 
religion,  anniversaires  de  mort  ou  de  naissance  de  tous  les 
musiciens  célèbres  (et  quel  calendrier  ils  en  ont  I),  tout  leur  sert 
de  prétexte  pour  donner  satisfaction  à  leur  goût  dominant. 

L'absence  de  centralisation  a  beaucoup  servi  à  un  si  large 
développement  de  l'art  musical.  En  Allemagne,  il  n'y  a  pas 
une  ville  qui  absorbe  toute  la  vie  artistique  et  intellectuelle  de 
la  nation,  comme  Paris.  Chaque  centre  vit  de  sa  vie  propre  et 
se  sujEt  à  lui-même. 

Mendelssohn  l'a  dit  et  avec  raison:  «  Tandis  qu'ailleurs  le 
goût  de  la  bonne  musique  se  trouve  circonscrit  à  un  petit 
cercle  d'individus,  il  est  chez  les  Allemands  umyersri.» 


Digitized  by  VjOOQIC 


699 


LE  MOUVEMENT  MUSICAL   EN   ALLEMAGNE. 


Il  n'est  pas  rare  en  Allemagne  de  voir  des  cercles  musicaux, 
des  maisons  de  dilettantes,  adopter  un  musicien  inconnu, 
l'encourager,  le  patronner,  faire  les  frais  des  éditions  de  ses 
œuvres  et  étendre  par  tous  les  moyens  sa  réputation.  Quel- 
ques familles  princières  ont  leur  place  marquée  dans  les  fastes 
de  la  musique,  par  la  protection  éclairée  qu'elles  ontdonnéeaux 
artistes.  C'est  de  lasorte  que  Beethowen,  mal  accueilli  dans  le 
principe  par  les  Allemands,  si  fiers  de  lui  plus  tard,  est  arrivé  à 
s'imposer  au  public.  Ce  dilettantisme  désintéressé,  et  môme 
prêt  aux  sacrifices ,  n'existe  à  vrai  dire  qu'en  Allemagne.  En 
Angleterre  et  en  France,  vous  ne  trouverez  presque  jamais  de 
ces  amateurs  qui  font  eux-mêmes  les  frais  de  leurs  réunions 
musicales.  Chez  nous  les  concerts  sont  presque  toujours  une 
spéculation  commerciale. 

C'est  un  thème  banal  en  France  que  les  plaintes  sur  les 
obstacles  sans  nombre  qui  se  dressent  devant  les  débutants. 
Mais  ces  obstacles  tiennent  moins  encore  à  la  mauvaise  vo- 
lonté des  entrepreneurs  de  musique  qu'à  l'indifférence  et  à 
l'ignorance  du  public.  Si  le  public  français  avait  vraiment 
soif  de  musique,  les  compositeurs  trouveraient  les  ressources 
qu'il  leur  faut,  et  nous  n'en  serions  pas  toujours  à  demander 
des  encouragements  du  gouvernement,  des  concours,  des  obli- 
gations à  imposer  par  l'administration  aux  théâtres  pour  en 
assurer  Faccès  aux  jeunes  compositeurs,  etc....  Spontini  disait 
des  Allemands  que  pour  eux  la  musique  est  une  affaire 
d'État;  nous  autres  Français,  nous  sommes  malheureuse- 
ment trop  portés  à  la  considérer,  ainsi  que  les  autres  arts, 
comme  affaire  de  l'État.  N'est-ce  pas  une  chose  dont  on  devrait 
rougir,  qu'il  faille  encourager  les  arts?  Encourager  les  artsi 
Comme  si  jamais  les  prix,  les  récompenses  quelconques  avaient 
fait  surgir  une  individualité  remarquable  I  Le  grand  principe 
économique  de  la  libre  concurrence  doit  s'appliquer  aux  arts. 
La  production  est  toujours  proportionnée  à  la  consommation. 
Cet  axiome  régit  les  productions  idéales  aussi  bien  que  celles 
de  la  matière.  Si,  encore  une  fois,  les  compositeurs  français 
ont  tant  de  peine  à  percer,  ce  n'est  ni  la  faute  du  gouverne- 
ment ni  celle  des  directeurs,  c'est  la  faute  du  public  et  de  son 
ignorance. 

Au  point  de  vue  de  la  richesse  musicale,  l'Allemagne  com- 
parée aux  autres  pays  de  l'Europe  est  donc  comme  serait  au 
point  de  vue  de  la  richesse  agricole  une  contrée,  au  sol  d'une 
fertilité  merveilleuse  et  sillonné  de  canaux,  de  chemins  de  fer, 
déroutes,  au  milieu  d'autres  p^ys  sauvages  où  la  culture  se 
ferait  parles  procédés  primitifs  et  les  transports  à  dos  de  mulets. 
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L'Allemagne  est,  en  Europe,  la  terre  propre  de  la  production 
musicale  ;  elle  fabrique  la  musique  sur  une  vaste  échelle,  non- 
seulement  pour  ses  besoins,  mais  pour  ceux  de  tous  les  pays 
qui  l'entourent  et  qui  deviennent  ses  tributaires.  Elle  travaille 
pour  l'exportation.  Elle  inonde  les  marchés  européens  de  ses , 
œuvres  musicales  et  de  ses  artistes.  Partout  dans  l'univers  où 
pénètre  un  piano,  pénètre  aussi  un  pianiste  allemand.  C'est  de 
l'Allemagne  que  nous  arrivent  ces  troupes  conquérantes  de 
pianistes  aux  poignets  de  fer  qui  s'abattent  sur  Paris  à  la  saison 
d'hiver  et  qui,  en  été,  vont  s'emparer  des  villes  d'eau.  C'est  de 
l'Allemagne  que  viennent  tous  ces  autres  apôtres  de  l'instru- 
ment, qui  répandent  dans  toute  l'Europe  le  goût  de  la  musique 
et  gagnent  tant  d'oreilles  à  la  sainte  cause  de  l'art.  L'Angle- 
terre envoie  partout  ses  houilles  et  ses  machines,  la  France  ses 
modes  et  sa  littérature  dramatique,  l'Allemagne  sa  musique  et 
ses  musiciens. 

Pour  fournir  à  ces  besoins  de  la  consommation  intérieure  et 
de  l'exportation,  il  faut  que  l'Allemagne  se  livre  à  une  produc- 
tion incessante.  Aussi  tous  les  genres,  toutes  les  formes  de  la 
composition  musicale  y  sont-ils  cultivés.  La  musique  religieuse 
qu'on  n'a  l'occasion  d'entendre  en  France  qu'à  Paris  seulement, 
et  encore  aux  grandes  solennités  de  l'Église,  est  depuis  long- 
temps sécularisée  au  delà  du  Rhin.  Les  Bach,  Haëndel,  etc., 
sont  joués  dans  tous  les  concerts  et  aussi  familiers  que  chez 
nous  Auber  et  Rossini.  Ce  n'est  pas  à  des  chantres  gros- 
siers ou  à  des  enfants  de  chœur  qu'est  confiée  l'exécution  de 
la  musique  d'église  ;  il  y  a  dans  ce  domaine  de  l'art  tout  un 
personnel  d'exécutants  de  choix,  des  chœurs  composés  d'ama- 
teurs, et  en  Allemagne  les  amateurs  sont  aussi  musiciens  que 
chez  nous  les  artistes  des  sociétés  chorales,  qui  se  consacrent 
exclusivement  à  l'exécution  de  cette  espèce  de  musique,  comme 
le  célèbre  Domchor  de  Berlin,  qui  compte  déjà  trente-cinq  an- 
nées d'existence  et  qui  voyage  dans  toute  l'Allemagne  en  don- 
nant des  séances  dans  les  églises  ou  dans  les  salles  de  concert. 

L'oratorio,  à  peu  près  inconnu  chez  nous,  fleurit  chez  nos 
voisins  comme  une  production  naturelle  du  sol.  Kiel,  Scholz, 
Mangold,  Liszt,  Wûllner  Hiller  sont  les  représentants  actuels 
de  ce  genre,  qui  d'ordinaire  est  destiné  à  l'église,  mais  qu'on 
entend  aussi  très-fréquemment  ailleurs. 

L'oratorio  de  Frithiof,  par  Mangold,  est  un  des  derniers  que 
le  succès  ait  consacrés. 

La  multiplicité  des  scènes  lyriques  dans  tous  les  petits  cen- 
tres de  la  Confédération  alleqjande  semblerait  devoir  favoriser 
singulièrement  aussi  le  développement  de  la  musique  drama- 
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tique.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  cette  branche  de  l'art  est  loin 
d'être  nourrie  de  la  même  sève  que  les  autres.  Depuis  que 
Wagner  a  imposé  ses  théories  infécondes  aux  compositeurs 
d'opéra,  le  public  s'est  éloigné  d'eux  pour  revenir  aux  anciens 
ou  aux  compositeurs  modernes  qui  lui  servent  de  la  mélodie 
selon  ses  goûts.  C'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  apparaît  quelque 
imitateur  de  Wagner  qui  essaie,  mais  en  vain,  de  faire  accepter 
sa  musique  fatigante  sans  fond  ni  rives. 

Sans  remonter  jusqu'à  VAstorga  de  M.  Abert  et  qui  date  déjà 
d'un  certain  temps,  il  faut  signaler,  comme  \m  rare  événement, 
le  demi-succès  de  Fabius,  grand  opéra  en  cinq  actes  de  Langert, 
représenté  cet  hiver  à  Berlin.  ^ 

M.  Langert  a  eu  la  prétention,  en  prenant  pour  libretto  une 
tragédie  de  Freytag,  de  raconter  musicalement  la  lutte  des 
patriciens  et  des  plébéiens  dans  la  société  antique.  Cette  au- 
dace ne  doit  pas  étonner  de  la  part  d'un  v^ragnérien.  On  a 
reconnu  généralement  que  le  jeune  compositeur  possède  une 
instrumentation  riche  et  originale  ;  mais  on  lui  a  reproché  de 
ne  pas  être  un  musicien  dramatique,  d'ignorer  ce  que  c'est 
que  la  couleur  locale.  Donner  à  la  musique  la  couleur  locale 
romaine,  paraîtra  peut-être  une  entreprise  assez  difficile  ;  mais 
les  wagnériens  se  sentent  capables  de  cela.  Un  reproche  qui 
me  semble  un  peu  mieux  fondé,  c'est  que  M.  Langert,  musi- 
calement, ne  dessine  pas  en  traits  assez  particuliers  chacun 
de  ses  personnages,  et  que  souvent  il  commet  des  fautes  contre 
le  goût  et  la  vraisemblance  dans  son  orchestration,  lorsque 
par  exemple  il  fait  accompagner  des  récitatifs  sans  intérêt  par 
de  bruyantes  fanfares  de  cuivre  ou  un  chant  de  terreur  par 
une  douce  cantilène  du  violoncelle.  On  avait  déjà  de  ce  com- 
positeur un  opéra  intitulé  :  La  Malédiction  du  Barde. 

Un  autre  opéra,  le  Héros  du  Nord  (Gustave  Wasa),  par 
M.  Gôtze,  qui  passe  pour  un  des  meilleurs  compositeurs  du 
jour,  a  obtenu  Un  assez  gi'and  succès.  M.  Gôtze  est  encore  un 
partisan  de  la  méthode  historique  et  qui  écrit  de  la  musique 
pour  illustrer  un  texte.  Les  raffinés  vantent  son  instrumenta- 
tion d'une  richesse  merveilleuse  et  ses  effets  d'orchestre.  Dans 
ses  œuvres  comme  dans  toutes  celles  de  la  nouvelle  école,  le 
récitatif  domine  et  se  distingue  à  peine  de  la  mélodie  ou  du 
moins  de  ce  que  les  wagnériens  appellent  de  ce  nom.  Il  paraît 
toutefois  que  les  théories  du  maître  n'ont  pas  empêché  M.  Gôtze 
en  plusieurs  circonstances  de  sacrifier  aux  procédés  démodés, 
de  faire  des  duos,  des  trios,  etc..  voire  des  airs  de  danse.  Il  a 
aussi  cette  qualité,  mais  qui  est  un  défaut  pour  l'école  à  la- 
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quelle  il  appartient,  de  traiter  assez  sobrement  Vorchestre  et 
de  ne  pas  couvrir  les  soli  par  une  instrumentation tropchargée. 
Ce  qui  sauve  un  peu  la  partition,  pour  le  public  qui  ne^e  con- 
tente pas  de  la  science  harmonique,  c'est  qu'il  s'y  trouve  quel- 
ques airs  populaires  suédois.  C'est  la  mode,  paralt-il,  aussi 
bien  en  Allemagne  qu'en  France,  d'introduire  dans  les  opéras 
de  ces  mélodies  naïves  et  franches  qui  surtout,  dans  les  opéras 
de  ravenir,  ressortent  merveilleusement  sur  le  fond  terne  et 
froid  d'une  musique  exclusivement  savante  et  qui  ressemblent 
à  de$  oiseaux  vivants  qui  voltigeraient  au  milieu  d'une  collée- 
tion  d'animaux  empaillés.  En  Allemagne  comme  en  France 
aussi,  c'est  souvent  à  de  telles  mélodies  que  les  compositeurs, 
qui  ne  les  avaient  introduites  que  pour  donner  un  peu  de 
couleur  locale  à  leur  musique,  ont  dû  d'échapper  à  un  fiasco 
cpmplet. 

De  cette  nouvelle  école  citons  encore  M.  Weissheimer,  qui 
vient  de  terminer  un  opéra  dont  le  sujet  est  la  vie  du  célèbre 
poëte-soldat,  du  Tyrtée  moderne,  Théodore  Kôrner  ; 

A  Magdebourg,  Héro  et  Léandre  de  M.  Steinhart,  chef  d'or- 
chestre du  roi  de  Wurtemberg; 

A  Darmstadt,  les  Nazaréens  à  Pompéi  de  M.  Muck; 

Manfred  de  M.  Reinecke,  et  enfin  la  Nuit  de  la  Saint- Jean  pêT 
M.Eilers. 

Tel  est  à  peu  près,  en  Allemagne,  le  bilan  de  la  musique 
dramatique  depuis  quelques  mois,  auquel  il  convient  d'ajouter 
cependant  pour  être  complet  trois  ou  quatre  opérettes,  la 
Sorcière  de  Boisy  de  Zaitz,  r Equipage  à  bord,  et  Vers  la  Mecque^  du 
même  auteur  ;  la  Feuille  de  figuier  de  M.  Suppé,  J&t^et  Bàteh^  de 
M.  Stiehl,  etc. 

Il  faut  avouer  que  c'est  là  bien  peu  de  nouveautés  pour  ali- 
menter tant  de  scènes  lyriques,  car  chaque  ville  même  de 
médiocre  importance  a  la  sienne,  et  dans  les  capitales,  à 
Vienne,  à  Berlin,  l'opéra  joue  presque  chaque  jour  une  pièce 
différente.  C'est  donc  la  musique  italienne  et  française,  Auber, 
Verdi  et  Meyerbeer,  qui  défraient  pour  la  plus  grande  partie 
les  théâtres  allemands.  Le  public,  fatigué  des  récitatifs  inter- 
minables, des  successions  d'accords  sans  rhythme  ni  mélodie, 
dont  l'accable  l'école  moderne,  accueille  comme  une  manne 
nourrissante  les  œuvres  des  maîtres  qui  savent  chanter. 
Parmi  les  opéras  français  le  plus  souvent  représentés  dans 
ces  derniers  mois,  nous  citerons  la  Juive,  Fra-Diatolo,  la  Dam$ 
Blanche^  Roméo  et  Juliette,  les  Mousquetaires  de  la  Berne,  Fatal, 
Zampa,  Joseph,  le  Postillon  de  Longjumeau,  le  Maçon,  sans  compter 
le  répertoire  d'Offenbach  que  nous  devrions  ranger  parmi 
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la  musique  allemande,  mais  que  les  Allemands  nous  ren- 
voient comme  nôtre  parce  que  nous  l'avons  en  réalité  adopté, 
n  est  bon  toutefois  de  rappeler  ici  que  ce  genre  n'est  après 
tout  qu'une  importation  allemande,  la  musique  bouffe  des 
bords  du  Rhin. 

La  dernière  pièce  d'Hervé,  FCEil  crevé,  se  joue  déjà  à 
Vienne  où  elle  obtient  un  vrai  succès,  au  grand  scandale  de  la 
critique,  mais  à  la  grande  joie  des  Viennois  qui  se  piquent 
d'être  les  Parisiens  de  l'Allemagne,  enthousiastes  de  la  plai- 
santerie. Le  genre  Offenbach  a  du  reste  de  nombreux  par- 
tisans en  Allemagne.  Comment  en  pourrait-il  être  autre- 
ment? La  caricature  doit  vite  apparaître  dans  un  pays  où  l'on 
est  si  familier  avec  la  musique.  Déjà  au  temps  d'Haydn  la 
musique  comique  existait  et  l'illustre  symphoniste  n'a  pas 
craint  d'y  sacrifier.  Aujourd'hui  les  graves  Allemands  nous  ont 
déjà  dépassés,  sans  parler  même  d'OflFenbach.  En  novembre 
dernier,  à  Vienne,  un  compositeur  nommé  Zeichner  a  mis  ea 
musique  tout  un  journal  politique,  le  Fremdensblatt,  articles  de 
fond,  entrefilets,  dépêches  télégraphiques,  etc.  C'est  la  mu- 
sique de  l'article  sur  le  Concordat  qui  a  eu  le  plus  de  succès. 

Le  répertoire  italien  est  largement  exploité.  Les  opéras  qu'oa 
donne  le  plus  souvent  sont  :  Norma,  Guillaume  Tell,  Lude,  h 
Favorite,  le  Trouvère,  le  Barbier,  la  Somnambule^  la  Fille  du  régi^ 
ment,  le  Ballo  in  maschera,  etc. 

Quant  aux  Allemands  de  l'ancien  répertoire  et  du  nouveau, 
ils  fournissent  à  la  scène  le  Mariage  de  Figaro,  P Africaine,  les 
joyeuses  C^mères  de  Windsor  (Nicolaï),  Lohengrin  (Wagner),  le 
Freyschutz,  les  Huguenots,  ^Enlèvement  au  Sérail^  les  deux  Chasseurs 
(Lartzing),  Lorely  (Bruch),  le  Templier  et  la  Juive  (Marschner), 
Hans  Heiling  (Marschner),  Obéron,  Euryantke,  Martba,  Robert  le 
Diable,  Fidelio.  Don  Juan,  Stradella,  Zxlda  (Flotow). 

On  voit  que  l'éclectisme  le  plus  large  préside  au  choix  de 
ces  représentations . 

A  côté  de  la  musique  destinée  à  la  scène,  comme  genrQ 
accessoire,  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  compositeur  prendre 
pour  texte  à  développer  avec  chœurs,  mélodies  et  récitatife, 
une  ballade,  un  poëme  quelconque.  C'est  ainsi  que  M.  Bruçh, 
l'auteur  de  Lorely,  a  fait  une  œuvre  musicale  sur  une  ballade 
intitulée  la  belle  Hélène,  épisode  des  guerres  de  l'Inde  aur 
glaise.  M.  Alexis  Hollander  a  écrit  aussi  dans  ce  genre  pour 
l'orchestre  et  pour  les  voix. 

Grâce  aux  nombreuses  sociétés  musicales  et  à  l'éducation 
technique  si  répandue,  les  chœurs,  qui  sont  fort  rares  cdiez 
nous  et  qu'il  est  diifficile  de  réunir  même  pour  nos  premières 
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scènes  lyriques,  abondent  en  Allemagne.  Aussi  les  compo- 
siteurs écrivent-ils  beaucoup  pour  les  associations  de  chan- 
teurs. Parmi  ceux  qui  se  sont  fait  le  plus  de  réputation  dans 
ce  genre,  il  faut  citer  MM.  Brahms,  Bargiel,  HoUander,  Kiel, 
Bruch,  Vierling,  Netzler,  Reinecke,  Herbeck,  Hauptmann, 
Jensen,  etc. 

La  romance,  le  lied,  qui  est  tout  autre  chose  que  ce  genre  fade 
et  sans  partie  qui  fleurit  chez  nous,  est  cultivé  par  de  nombreux 
compositeurs  au  delà  du  Rhin.  M.  Grâdener,  un  nouveau,  fait 
des  lied  charmants.  Brahms,  Robert  Franz,  Bargiel,  ont  aussi 
une  grande  réputation  dans  ce  genre.  Mais  ceux-ci  marchent 
dans  les  pas  de  Schumann  dont  la  plupart  des  compositions 
ne  sont  guère  faites  encore  pour  des  oreilles  françaises.  C'est 
Schubert  qui  a  donné  le  modèle,  et  il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas 
encore  été  dépassé. 

Dans  la  musique  instrumentale,  genre  qu'ils  ont  inventé  et 
porté  à  un  si  magnifique  développement,  les  Allemands  sont 
restés  maîtres.  Depuis  Mendelssohn  et  Schumann  pourtant, 
aucune  individualité  bien  remarquable  ne  s'est  produite.  Les 
Brahms,  les  Raff,  les  Lachner,  les  Volkmann,  etc.,  jouissent 
d'une  grande  réputation  au  delà  du  Rhin,  mais  je  doute 
qu'elle  passe  j  amais  le  fleuve.  Ils  forment  la  queue  de  Schumann, 
cachant  pour  la  plupart  leur  impuissance  sous  un  étalage  de 
science  hors  de  saison  et  que  seule  la  patiente  et  fuligineuse 
Allemagne  est  capable  de  goûter. 

Lachner,  le  directeur  de  la  musique  à  Munich,  fait  des  suites 
d'orchestre  que  les  concerts  populaires  du  Cirque  ont  essayé 
d'acclimater  ici,  mais  sans  grand  succès.  MM.  Volkmann  et  Hiller 
inondent  l'Allemagne  de  leurs  pâles  et  froides  productions,  — 
Rheinthaler,  Gade,  Esser,  Kiel,  Witle,  Rietz,  Bargiel,  Brahms, 
Raff,  Liebig,  Abert,  Scholz,  Richter,  Hauptmann,  Grimm, 
Bendel,  Bidow,  Listz,  etc.,  forment  un  bataillon  serré  de 
symphonistes  à  la  recherche  du  nouveau,  de  l'inattendu, 
grands  rassembleurs  de  dissonances,  déchique teurs  de  rhy- 
thmes,  et  remplaçant  généralement,  le  poisson  par  la  sauce, 
l'inspiration  mélodique  par  la  science  du  contre-point.  Heu- 
reux encore  lorsque  leur  impuissance  n'affiche  pas  pour  en 
imposer  à  la  naïveté  du  public,  des  intentions  philosophiques. 
C'est  ainsi  que  M.  de  Bulow  fait  sa  Nirtcana,  traité  de  phi- 
losophie indoue  en  musique,  et  que  M.  Rheinberger  a  entrepris 
de  représenter  symphoniquement  la  fameuse  trilogie  de 
Schiller,  Wallenstein. 

Si  le  nombre  des  virtuoses  éminents  est  si  considérable  en 
Allemagne,  que  ce  pays  peut  fournir  des  exécutants  de  talent 
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à  toute  l'Europe,  c'est  que  les  individualités  remarquables  doi- 
vent naturellement  pousser  en  plus  grand  nombre  dans  un 
champ  immense  et  admirablement  cultivé. 

Le  climat  fait  beaucoup,  presque  tout,  pour  les  voix;  aussi, 
viennent-elles  généralement  d'Italie,  des  pays  chauds.  Cepen- 
dant il  convient  de  rappeler  que  le  roi  des  chanteurs,  Stockau- 
sen,  est  Allemand  et  habite  l'Allemagne.  Citons  encore  le  ténor 
Niemann,  qui  n'a  pas  réussi  ici  dans  le  TannhaUser,  mais  sans 
que  sa  réputation  en  ait  souffert  au  delà  du  Rhin  ;  Wachtel, 
son  rival  et  son  émule,  que  les  vieux  dilettantes  comparent  à 
Rubini;  Bachmann,  qui  fait  les  délices  de  Vienne,  et  que 
Wagner  a  choisi  pour  le  héros  de  ses  meistersinger^  Witt  ;  la 
basse  Rokitansky ,  fils  d'un  célèbre  médecin,  membre  de  la 
chambre  des  seigneurs  d'Autriche,  etc. 

Parmi  les  cantatrices  qui  n'ont  pas  encore  fait  consacrer  leur 
réputation  à  Paris,  il  faut  citer  la  Lucca,  la  coqueluche  de  toute 
l'Allemagne,  celle  avec  qui  M.  de  Bismark,  prévenant  la  fai- 
blesse d'Alexandre  Dumas  père,  s'est  fait  photographier; 
MM"~  Ennequist  et  Holmsen,  deux  cantatrices  du  pays  des 
Jenny  Lind  et  des  Wilsson,  MM"~Grûn,  Harina,  Bianca  Blum, 
et  MM"*'  Orgeniy,  Reiss,  etc. 

Dans  la  cohorte  innombrable  des  pianistes  des  deux  sexes, 
tous  plus  forts  les  uns  que  les  autres,  et  qui  nous  sont  pour  la 
plupart  déjà  connus,  il  en  est  un  dont  toute  l'Allemagne  chante 
en  ce  moment  la  gloire,  qu'elle  a  surnommé  le  Titan  du  piano,  et 
qu'on  n'ose  comparer  qu'à  Rubinstein.  C'est  Tausig.  Son  exécu- 
tion est,  dit-on,  au-dessus  de  toute  imagination.  C'est  l'art  du 
piano  poussé  à  ses  dernières  limites  :  souplesse,  finesse,  force, 
douceur,  il  a  toutes  les  cordes.  Seule,  la  maestria  de  Rubinstein 
peut  en  donner  une  idée.  Mais  si  le  grand  pianiste  russe  l'em- 
porte sur  son  rival  par  la  fantaisie,  par  la  fougue  inspirée,  il 
lui  est  à  ce  qu'il  paraît  inférieur  sous  le  rapport  du  mécanisme. 
Liszt  lui-même  serait  obligé  de  baisser  pavillon  devant  ces 
doigts  merveilleux. 

Parmi  les  violonistes,  Joachim,  Wilhelmy,  que  nous  avons 
eu  le  bonheur  d'entendre  à  Paris,  avec  Laub  et  Paul  David,  sont 
les  plus  connus.  Ainsi  qu'en  France,  les  femmes  commencent 
à  s'adonner  aussi  au  violon,  qui  pourtant  n'est  pas  fait  pour 
mettre  en  relief  leur  grâce.  Parmi  les  virtuoses  féminins, 
on  cite  M"*  Friese. 

M.  Davidoflf  est  un  des  plus  célèbres  exécutants  sur  le  violon- 
celle. On  vante  sa  technique  parfaite,  la  noblesse  de  son  jeu, 
et  aussi  ses  compositions  fort  remarquables. 

Disons  du  reste  que  l'école  allemande  fait  bon  marché  de  la 
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viHuoiité  pure.  Les  artistes,  en  général  msttent  leur  ambition, 
moins  à  faire  briller  leurs  qualités  personnelleSj  leur  méca- 
nisme, qu'à  rendre  aussi  bien  que  possible  la  pensée  du 
maître  qu'ils  •  interprètent.  De  là  la  grande  supériorité  de  leur 
musique  de  chambre  et  de  leurs  orchestres  de  symphonie. 

Pour  compléter  ce  tableau,  que  nous  venons  d'esquisser,  de 
la  situation  actuelle  de  la  musique  en  Allemagne,  il  ne  nous 
faut  pas  oublier  de  mentioiinér  les  journaux  de  musique,  écho 
et  école  du  goût  public.  La  littérature  musicale,  si  pauvrement 
représentée  ici  par  des  journaux-réclames,  propriétés  d'éditeurs 
qui  ne  voient  là  qu'un  moyen  d'achalander  leurs  magasins,  pos- 
sède au  delà  du  Rhin  des  organes  nombreux  et  consacrés  par 
un  succès  qui  remonte  à  bien  des  années.  Parmi  les  plus  impor- 
tants, il  faut  citer  le  Signale  de  Leipzig,  qui  date  de  vingt-six 
ans  ;  le  Neue  Berliner  musik  Zeitung^  qui  en  est  à  sa  vingt- 
deuxième  année  ;  le  SUdieutsche  musik  Zeilung  (seizième année); 
le  BBrliner  musik  Zeitung  Echo  (quinzième  année),  etc.  ToUs 
ont  des  correspondants  dans  les  principaux  centres  musi- 
caux de  l'Europe  et  publient  des  articles  de  fond,  de  critique 
et  d'esthétique  musicales  du  plus  haut  intérêt.  En  bien  des 
points  les  journaux  français  feraient  bien  de  les  imiter  ;  nous 
signalerons  un  de  ces  points  surtout,  dont  l'adoption  nous 
semble  avant  tout  désirable.  La  critique  allemande  a  compris 
que  la  parole  est  impuissante  à  donner  l'idée  d'un  passage  mé- 
lodique ou  harmoilique,  et  que  les  comparaisons^  les  épithètes 
ou  l'emploi  même  des  termes  techniques  ne  peuvent  en  aucune 
façon  représenter  l'œuvre  musicale  à  l'imagination  du  lecteur. 
Aussi  maintenant  intercalent-ils  presque  tous  dans  leur  texte, 
des  phrases  musicales,  des  passages  tout  entiers  d'accords  qui 
illustrent  d'une  merveilleuse  clarté  les  jugements  qu'ils  déve- 
loppent et  suppléent  à  la  pauvreté  de  la  parole,  comme  le 
dessin  d'un  tableau  élucide  les  ouvrages  de  critique  d'art. 

Nous  terminerons  cette  esquisse  bien  incomplète  de  l'état 
actuel  de  la  musique  chez  nos  voisins,  en  disant  qu'on  peut 
remarquer  aujourd'hui  dans  leur  goût  un  double  courant. 
A  côté  du  gros  public,  de  la  masse  qui  là-bas  comme  ici  est 
d'avis  que  tous  les  genres  sont  bons,  sauf  le  genre  ennuyeux, 
il  y  a  les  érudits,  les  curieux,  les  blasés,  ceux  qui  tiennent  la 
férule  de  la  critique,  ceux  qui,  ne  se  contentant  plus  des 
jouissances  propres  à  l'art  musical,  prétendent  les  relever  par 
des  assaisonnements  étrangers.  Ceux-là  cherchent  les  théogo- 
nies, les  cosmogonies^  les  systèmes  philosophiques  dans  les 
œuvres  musicales.  C'est  pour  eux  qu'écrivent  Wagner,  Listz  et 
Hans  de  Bulow.  Ce  sont  eux  qui  écoutent  sans  rire  le  iVtr- 
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wàna,  de  ce  dernier  compositeur,  cette  oôùvfè  musicale  de  mé- 
taphysique indoue  où  M.  Hâns  de  Bulow  A  lel  prétention  de 
dépeindre  uii  grand  homme  qui  Se  débat  dans  ridée  du 
néant,  et  finit  par  comprendre  que  le  reuoncetneiit  et  le  sa- 
crifice sont  les  seuls  moyens  qu'ait  l'âme  humaine,  de  s'é- 
lever au-deSsus  de  sa  condition  mortelle. 

Ce  sont  encore  leS  blasés  de  la  musique,  qui  ont  inspiré  le 
programme  suivant  donné  à  un  concours  de  composition  pour 
uiie  symphonie  à  grand  orchestre  : 

«  La  première  partie,  dit  ce  progrâtrlitie,  décrira  le  caractère 
»  allemand  :  les  aspirations  à  la  liberté,  la  profondeur  de  la 
»  pensée,  la  ténacité  victorieuse,  iee  sont  là  les  principaux 
»  traits  que  le  compositeur  devra  faire  ressortir. 

»  La  seconde  partie  conduira  l'auditeur  à  grand  renfort  de 
»  fanfares  à  la  chasse  et  exprimera  par  des  accents  plopulalres 
»  l'allégresse  des  garçons  et  des  filles  de  la  cstrinpaguë. 

»  La  troisième  partie  imitera  Un  retour  dans  le  foyer  dotiies- 
»  tique  où  régnent  la  fidélité  coiijugàle  et  l'amour  des  en- 
»  fants. 

*  La  quatrième  partie  exprimera  les  tentatives  d'utiité  de 
»  la  patrie  allemande. 

»  Enfin  dans  la  cinquième  partie  le  compositeur  né  eherehehi 
i^pas  à  dissimuler  le  Sentiment  douloureux  dont  le  remplissent 
»  les  déchirements  de  la  patrie  ;  mais  une  espérance  consolaUte 
»  s'emparera  de  lui,  et  il  pressentira  avec  un  désir  passionné 
*  un  nouvel  élan  victorieux  de  son  peuple  vers  l'unité  et  la  su- 
»  prématie  1 1 1  » 

Malgré  tou  tnotre  mauvais  goût,  que  les  Allemands  nous  re- 
prochent sans  cesse,  nous  n'oserions  jamais  ici,  en  France, 
afficher  de  pareilles  inepties.  Et  cependant  je  croirais  volon- 
tiers, tant  j'ai  confiance  dans  leur  sentiment  artistique,  que 
cette  théorie  de  musique  politique  et  littéraire  n'est  qu'une 
importation  française  un  peu  défigurée  par  le  travail  que  lui  a 
fait  subir  l'esprit  métaphysique  allemand.  Jamais  au  grand 
jamais  la  théorie  étroite  et  antimusicale  de  Wagner  qui  su- 
bordonne complètement  la  musique  à  la  littérature,  n'aurait 
pu  naître  dans  le  pays  des  Haydn,  des  Mozart  et  des  Beethôwen, 
dans  le  pays  qui  a  eu  l'honneur  de  dégager  la  musique  de  toiis 
les  arts  parasites  dont  elle  n'était  que  Thumble  servante  pour 
en  faire  un  art  indépendant,  vivant  de  ses  propres  ressources, 
se  développant  dans  son  domaine  propre,  c'est-à-dire  la  mu- 
sique pure,  la  musique  instrumentale.  La  théorie  de  Wagner 
n'est  que  celle  de  Gluck  rajeunie,  et  que  les  Allemands  mo- 
dernes ont  enveloppée  de  nuages  pour  faire  croire  à  sa  pro- 
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fondeur.  C'est  la  vieille  théorie  démodée  de  rexpression 
dramatique,  du  sens  précis  de  chaque  mot,  de  chaque  phrase 
formant  avec  la  musique  une  langue  universelle,  théorie  qui 
n'avait  pu  naître  en  France  qu'à  un  moment  où  l'éducation 
musicale  était  presque  nulle,  et  où  les  musiciens  étaient  (ïbli- 
gés,  pour  faire  accepter  leurs  œuvres,  de  les  produire  sous  le 
pavillon  de  la  littérature.  Aujourd'hui  que  les  Allemands  blasés 
en  sont  venus  au  point  de  ne  plus  aimer  la  musique  pour  elle- 
même,  ils  prétendent  y  mettre  des  symboles,  des  sens  cachés  ; 
de  là  l'origine  de  toute  une  école,  qui  s'intitulant  l'école  mo- 
derne ou  de  l'avenir  prétend  faire  des  symphonies  philosophi- 
ques, et  des  opéras  historiques  sans  formes  et  sans  rhythmes, 
et  qui  cache  tout  simplement  son  impuissance  mélodique  der- 
rière un  imposant  appareil  de  raisonnements  creux. 

En  dehors  de  ces  dilettantes  littéraires,  il  y  a  toute  une 
classe  de  raflânés,  de  précieux  qui  forment  comme  l'hôtel 
Rambouillet  de  l'art  musical  et  pour  lesquels  l'habitude  des 
jouissances  a  amené  la  satiété. 

A  ces  Athéniens  blasés  sur  la  musique  et  qui  ne  s'abordent 
plus  qu'en  se  demandant  :  «  Quoi  de  nouveau  ?»  il  faut  tou- 
jours servir  du  piquant,  du  neuf,  de  l'imprévu.  Cette  recher^ 
che  constante  de  l'originalité  quand  même,  que  s'imposent  les 
jeunes  compositeurs,  amène  bien  vite  au  faux  goût,  au  bizarre, 
au  maniéré,  au  tourmenté.  Nous  autres  Français,  qui  com- 
mençons à  peine  à  naître  à  ces  sensations  de  la  musique 
instrumentale,  de  la  musique  pure,  à  aimer  la  musique  pour  la 
musique  et  à  ne  plus  y  rechercher  l'intérêt  lyrique  ou  drama- 
tique, qui  seul  nous  la  faisait  supporter  autrefois,  nous  ne 
comprenons  pas  qu'on  puisse  être  blasé  sur  les  beautés  saines 
et  vigoureuses  des  Haydn,  des  Mozart  et  des  Beethowen.  Nous 
y  viendrons!  Quand  nous  dirons  familièrement,  comme  les 
Allemands  :  le  papa  Haydn,  nous  voudrons  nous  aussi,  pour 
nos  oreilles  émoussées,  des  ragoûts  harmoniques  plus  nou- 
veaux et  nous  goût.erons  un  Schumann,  un  Wagner,  un  Listz, 
un  Brahms,  un  Raff,  etc.  C'est  alors  que  Berlioz  sera  dieu, 
qu'il  nous  reviendra  avec  sa  réputation  retour  du  Rhin  et  que 
nous  nous  enorgueillirons  de  lui.  Il  sera  mort  depuis  long- 
temps, car  nous  avons  encore  bien  des  années  à  vivre  de  cette 
provision  de  belles  choses  inconnues  ici,  avant  de  l'avoir  épui- 
sée. Néanmoins  il  aura  son  tour.  Hélas  I  comme  toujours  et 
en  dépit  des  conseils  du  proverbe,  nous  aurons  «  mangé  notre 
pain  blanc  le  premier.  » 

Charles  Beauquier. 
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La  chute  de  pierres,  du  firmament  sur  notre  globe,  n'a 
été  reconnue  généralement  comme  un  fait  indiscutable 
que  depuis  peu  de  temps,  tout  au  plus  une  génération. 
La  tradition  et  même  l'histoire  authentique  nous  ont  légué  le 
souvenir  de  pierres  tombées  de  Jupiter  ou  du  Soleil,  et  c'est  à 
cette  dernière  source  qu'Anaxagore  attribue  une  pierre  issue 
d'un  nuage,  en  Thrace,  et  qui,  pendant  sa  chute,  lança  des 
éclats  de  tous  côtés.  Dans  la  description  qu'il  nous  en  donne, 
Pline  fait  allusion  à  la  calcination,  attribut  spécial  à  tout  mé- 
téorite. L'image  Éphésienne ,  de  même  que  certaines  autres 
mentionnées  dans  la  littérature  grecque,  était  AïoireTeç,  La 
pierre  d'Émesse,  en  Syrie,  adorée  comme  symbole  du  Soleil,  et 
reproduite  sur  les  monnaies  à  l'effigie  d'Héliogabale,  doit  cer- 
tainement, d'après  la  forme  qu'elle  affecte  sur  ces  pièces  et  la 
description  qui  nous  en  a  été  laissée,  être  considérée  comme 
un  de  ces  météorites  devenus  familiers  à  la  science  moderne. 
Abydos  et  Potidée  conservaient  des  pierres  qu'on  avait  vxies 
tomber  du  ciel.  Il  y  en  avait  une  à  Corinthe,  vénérée  comme 
l'image  de  Zeus,  ou  plutôt  comme  une  chose  à  lui  consacrée. 
Celle  qui  était  dédiée  à  Vénus,  dans  l'île  de  Chypre,  est  dé- 
crite par  Tacite  et  Maxime  de  Tyr  dans  des  termes  identiques 
à  ceux  que  nous  emploierions  actuellement  pour  parler  de  la 
plupart  des  pierres  météoriques  conservées  dans  nos  musées. 
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Comme  la  pierre  visitée,  en  Syrie,  par  Hérodien,  elle  était 
presque  pyramidale  et  reposait  sur  une  large  base.  On  sup- 
pose que  la  fameuse  Caaba,  à  la  Mecque,  dont  Mahomet  lui- 
même  n'osa  proscrire  le  culte  et  l'adoration,  est  un  météorite. 
Tite-Live  rappelle  trois  pluies  de  pierres  énoncées  dans  les 
annales  romaines,  et  l'histoire  écrite  des  dix-huit  siècles  de 
notre  ère,  renferme  des  preuves  évidentes  que  la  pluie,  la 
grêle  et  la  neige  ne  constituent  pas  les  seules  averses  tombant 
de  l'espace.  Dans  une  occasion  mémorable,  le  t  novembre  1492, 
précisément  au  moment  où.  l'empereur  Maximilien  allait  atta- 
quer les  troupes  françaises,  près  d'Ensisheim,  en  Alsace,  un 
aérolithe  énorme,  pesant  deux  cent  soixante-dix  livres,  tomba 
entre  les  deux  armées.  On  peut  le  voir  au  musée  de  Colmar. 
C'était  peut-être  jusqu'alors  la  plus  grosse  pierre  météorique 
dont  on  eût  gardé  le  souvenir.  Mais,  le  9  juin  de  la  même 
année,  un  village  de  Hongrie,  nommé  Knyahinya,  fut  assailli 
par  une  pluie  de  pierres  dont  la  plus  grosse,  pesant,  dit-on, 
cinq  cents  livres,  se  trouve  aujourd'hui  au  musée  impérial,  à 
Vienne.  Des  masses  de  fer  météorique  d'une  dimension  plus 
considérable  encore  existent  dans  diverses  collections  de  l'Eu- 
rope. 

Pendant  de  longues  années,  et  malgré  les  témoignages  iPor- 
mulés  depuis  le  xiv*  siècle,  les  savants  se  refusèrent  à  ad- 
mettre l'existence  de  météorites.  Un  physicien  allemand, 
Chaldni,  est  le  premier  qui,  en  1794,  prit  à  corps  ce  qu'il 
nommait  la  superstition  populaire  et  fit  entrer  les  météorites 
dans  le  domaine  de  la  science. 

Le  désir  de  trouver  une  explication  à  un  fait  aussi  extraor- 
dinaire que  la  chute  de  pierres  et  de  masses  de  fer  d'un  ciel 
serein  a  donné  naissance  à  de  nombreuses  hypothèses,  parmi 
lesquelles  trois  seulement  méritent  d'être  signalées.  D'après  la 
première,  soutenue  par  Laplace  et  Berzélius,  les  météorites 
nous  seraient  envoyés  par  les  volcans  lunaires.  Mais  Olbers, 
en  calculant  les  forces  nécessaires  pour  vaincre  l'attraction 
de  notre  satellite,  a  prouvé  que,  pour  être  d'origine  sélé- 
nique,  il  faudrait  que  le  corps  eût  été  lancé  de  la  surface 
lunaire  avec  une  vitesse  de  37,000  mètres  par  seconde,  ce  quer 
l'on  doit  regarder  comme  tout  à  fait  impossible.  «  Pour  moi, 
dit  Olbers,  cela  ne  me  semble  pas  du  tout  vraisemblable;  je 
considère  la  lune,  dans  son  état  actuel,  comme  un  voisin  fort 
paisible  qui,  à  raison  de  son  manque  d'eau  et  d'atmosphère, 
est  désormais  incapable .  de  fortes  explosions.  )►  —  Conformé- 
ment à  la  seconde  hypothèse,  les  aérolithes  se.  formeraient 
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dans  TatiBOsphère  par  ragrégation  des  vapeurs  métalliques 
que  dégagent  les  usines,  comme  la  pluie,  la  neige,  la  grêle 
se  forment  par  l'agrégation  des  vapeurs  d'eau.  —  Enfin,  on 
fait  de  chaque  aérolithe,  une  petite  planète,  un  astéroïde. 
«  Le  monde,  dit  M.  Blerzy,  serait  peuplé  de  milliards  de  ces 
astéroïdes ,  qui  circuleraient  autour  du  soleil ,  comme  les 
grosses  planètes,  et  qui  ne  deviendraient  visibles  qu'au  moment 

où  ils  pénétreraient  dans  notre  atmosphère 11  y  aurait 

ainsi,  dans  les  espaces  célestes  où  notre  globe  s'avance  régu- 
lièrement chaque  jour,  la  monnaie  d'une  grosse  planète  dont 
la  masse  terrestre  s'accroîtrait  peu  à  peu.  »  Ce^te  solution, 
la  plus  probable,  mais  qui  est  loin  encore  d'être  absolue,  car 
elle  a  pour  contradicteurs  quelques  météorologistes,  entre 
autres  l'illustre  Quételet,  consiste  à  identifier  le  météorite  avec 
l'étoile  filante  et  aies  considérer  tous  deux  comme  une  matière 
arrivée  dans  notre  monde,  d'une  insondable  immensité. 

Rapide,  silencieuse,  lumineuse,  l'étoile  filante  trace  sur  le 
firmament  sa  traînée  de  feu;  également  rapide,  doué  d'une 
lumière  plus  intense,  silencieux  aussi,  sauf  dans  quelques  cas 
où  il  éclate  avec  bruit  et  en  offrant  l'étincelant  spectacle  d'une 
bombe  d'artifice,  est  le  globe  de  feu  ou  bolide,  autre  forme  de 
météore  lumineux.  Jaillissant  de  la  flamme  ou  de  la  nuée,  an- 
noncé par  des  détonations  semblables  à  celles  du  tonnerre 
ou  de  l'artillerie  et  dont  la  sonorité  embrasse  une  vaste  étendue 
de  territoire,  le  météorite  se  précipite  du  ciel  sur  la  terre. 
Cependant,  tous  deux,  l'étoile  filante  et  le  bolide,  ne  sont 
peut-être  qu'un  seul  et  même  fait  aperçu  dans  des  conditions 
différentes  et  à  divers  points  de  vue.  Mais  ce  qui  doit  surtout 
étonner,  c'est  le  volume  minime  des  masses  pierreuses  qui 
résultent  de  tout  ce  tumulte  céleste;  ce  résultat  même  peut 
être  considéré  comme  exceptionnel,  car,  sur  dix  millions  de 
météores  lumineux  et  d'étoiles  filantes  que  perçoivent  nos 
regards,  un  seul  à  peine  effectue  sa  descente  sur  notre  planète. 

Depuis  quelques  années,  la  classe  de  météores,  vulgaire- 
ment désignée  sous  le  nom  d'étoiles  filantes,  a  été  soigneuse- 
ment observée  et  la  science  s'est  occupée  d'en  déterminer 
les  mouvements.  On  sait  depuis  longtemps  que  ces  étoiles, 
pour  leur  conserver  leur  appellation  populaire,  sont  plus  com- 
munes en  certaines  nuits  de  l'année  qu'en  d'autres.  Les  Larmes 
de  feu  de  SainULaurent  ont  pris  Thabitude  d'illuminer  la  nuit  qui 
précède  la  fête  de  ce  bienheureux  (10  août).  On  a  constaté,  en 
outre,  à  diverses  époques,  que  les  9  et  10  août,  ou,  pour  mieux 
dire,  les  nuits  qui  s'écoulent  entre  les  9  et  14  du  môme  mois. 
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et  d'autres  périodes,  celles  du  12  au  14  novembre,  du 6  au  12  dé- 
cembre, sont  particulièrement  brillantes  en  raison  de  leurs 
pluies  d'étoiles.  Les  savants  qui  ont  réuni  le  plus  de  faits  sur 
ces  coïncidences,  sont,  en  France,  Arago  et  M.  Coulvier- 
Gravier;  en  Angleterre,  feu  le  professeur  Baden  Powell, 
MM.  E.  J.  Lowe  et  Gregg;  aux  États-Unis,  les  professeurs 
Twining  et  H.  A.  Newton.  De  ces  faits  il  résulte  que  les  pé- 
riodes de  la  fréquence  maxima  d'étoiles  filantes  ont  été  consi- 
dérablement exagérées,  et  que  l'apparition  du  phénomène  se 
manifeste  dans  beaucoup  d'autres  moments  de  Tannée.  L'his- 
toire de  cescaétéorites  a  été  élucidée  plus  encore  par  les  recher- 
ches faites  sur  leur  provenance. 

Au  moyen  de  la  traînée  lumineuse  indiquant  la  course  de 
rétoile  filante,  on  projette  une  ligne  sur  le  ciel.  Les  étoiles 
servent  de  point  de  repère.  La  projection  de  la  ligne  d'un  se- 
cond météore  coupe  la  première  quelque  part,  et  celle  d'un 
troisième  la  coupe  à  une  autre  place.  L'observation  a  dé- 
montré que  les  lignes  formées  par  un  nombre  considérable  de 
météores,  étant  ainsi  prolongées,  se  rencontrent,  non  pas  en 
divers  points,  mais  en  un  seul.  Quelque  divergentes  que  pa- 
raissent leurs  directions  dans  l'espace,  elles  émergent  donc 
d'un  seul  point,  ou  d'une  petite  région  que  l'on  peut  nommer 
un  point.  Quelques-uns  de  ces  points  ont  déjà  été  déterminés, 
et  à  chacun  d'eux  appartient,  en  conséquence,  un  groupe  dis- 
tinct de  corps  météoriques.  En  réalité,  ces  points  de  l'espace, 
dont  chaque  groupe  d'étoiles  filantes  semble  émaner,  ne  sont 
que  les  divers  points  de  fuite  de  cette  vaste  perspective  sur  la- 
quelle se  dessine  leur  course  et  dont  le  cadre  est  la  voûte  de 
l'infini.  Ainsi,  la  ligne  tirée  de  chacun  de  ces  points,  et  abou- 
tissant à  la  terre  indique  une  direction  distincte  sur  laquelle 
est  distribuée  la  matière  météorique,  ou  mieux,  la  direction 
d'une  région  céleste,  laquelle,  en  quelques  cas,  est  pour  la 
terre  d'une  largeur  ou  profondeur  qui  ne  saurait  être  tra- 
versée qu'en  bien  des  jours,  mais  doAt  l'étendue  est  bien  plus 
considérable  qu'elle  ne  le  parait,  puisqu'elle  atteint,  dans  l'es- 
pace, des  distances  que  nous  n'avons  pas  encore  appris  à  me- 
surer. 

Le  premier  savant  qui  ait  tenté  de  résoudre  le  problème  de 
la  direction  des  météores  est  un  Américain,  M.  Olmstead.  Il  a 
démontré  que  la  pluie  brillante  de  novembre  1833,  semblait 
émerger  d'un  point  du  ciel  rapproché  du  y  de  la  constellation 
du  Lion.  D'autres  astronomes  ont  poursuivi  l'enquête  et  quel- 
ques-unes de  ces  régions  d^excursions  ont  été  déterminées,  avec 
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assez  d'exactitude,  par  le  docteur  Heis,  de  Munster,  et  Alexandre 
Herschel,  en  Angleterre.  Ce  dernier  a,  de  plus,  essayé  d'in- 
diquer la  forme  des  sections  des  régions  elles-mêmes. 

Le  retour  annuel  de  ces  pluies  de  météores,  à  des  époques 
fixes,  semble  ainsi  indiquer  que  la  course  de  notre  planète  et 
celle  de  ces  régions  de  matière  météorique  se  coupent  aux 
points  de  son  orbite  que  la  terre  traverse  pendant  ces  périodes; 
mais  il  existe  une  cause  efficiente  —  due,  peut-être,  à  des  fluc- 
tuations ou  oscillations  séculaires  dans  les  directions  de  ces 
courants  météoriques,  peut-être  aussi  à  des  variations  dans  la 
distribution  de  la  matière  sur  différentes  parties  de  leur  course 
—  qui  modifie  considérablement,  en  diverses  années,  le 
nombre  et  l'éclat  des  étoiles  filantes  de  la  même  période.  La 
remarquable  pluie  météorologique  de  1866  semble  avoir  une 
périodicité  maxima  de  trente-trois  ans  et  une  fraction  de  jour. 
Le  professeur  Newton,  du  collège  de  Yale,  aux  États- 
Unis,  a  étudié,  d'après  les  documents  historiques,  onze  re- 
tours maxima  de  cette  pluie  d'étoiles,  en  remontant  jusqu'au 
commencement  du  dixième  siècle  ;  il  conclut  que  la  matière 
météorique  se  meut  dans  une  orbite  (inclinée  d'environ  7®  par 
rapport  à  celle  de  notre  planète,  comme  le  prouve  son  point 
d'excursion)  avec  un  nœud  ayant  un  mouvement  rétrograde  le 
long  de  l'écliptique.  On  peut  donc  considérer  comme  assise  sur 
des  bases  suffisamment  solides  la  théorie  suivante  :  les  pluies 
d'étoiles  indiquent  autant  de  régions  de  l^espace  sur  lesquelles  la 
matière  est  distribuée  et  à  travers  laquelle  elle  se  meut  en 
avant,  comme  dans  un  courant,  avec  une  vélocité  cosmique;  et 
lorsque  la  terre,  dans  son  orbite,  aborde  annuellement  ces  ré- 
gions, une  quantité  des  particules  de  matière  constituant  le 
rayon  météorique  est  enveloppée  dans  notre  atmosphère,  et 
ces  particules  acquièrent,  en  y  entrant,  une  propriété  lumi- 
neuse qui  se  communique  souvent  à  la  route  qu'elles  suivent.  En 
examinant  la  direction  prise  dans  le  ciel  par  une  étoile  filante, 
on  peut  déterminer  une  partie,  au  moins,  du  cours  de  la  tota- 
lité de  l'agrégation  météorique  à  laquelle  elle  appartient,  et 
grouper  cette  matière  errante  en  systèmes  dont  chacun  est  ca- 
ractérisé par  sa  région  distincte  dans  l'espace. 

Vient  maintenant  la  question  de  savoir  si  la  matière  s' écou- 
lant ainsi  dans  le  vide  n'est  qu'une  matière  nomade  abandon- 
née après  la  formation  des  mondes  et  errant  en  dehors  de 
tout  centre  solaire  ;  ou  si  ces  grandes  régions  de  l'espace  peu- 
plées de  matière  sont  seulement  les  routes  le  long  desquelles 
ge  meut  cette  poussière  de  planète,  en  obéissance  à  notre  soleil 
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et  en  conformité  des  lois  qui  régissent,  à  la  fois,  planètes, 
satellites  et  comètes.  Jusqu'à  présent,  cette  dernière  hypothèse 
semble  l'explication  la  plus  satisfaisante  du  plus  grand 
nombre  d'étoiles  filantes  ;  peut-être,  par  la  suite,  découvrira- 
t-on  qu'elle  n'est  pas  également  applicable  à  la  majorité  des 
météorites.  On  peut  donc,  d'après  ce  principe,  supposer 
la  matière  météorique  distribuée  dans  une  multitude  d'an- 
neaux ou  d'ellipses  dont  notre  soleil  est  le  centre  et  inclinés  sur 
l'écliptique  suivant  des  angles  différents;  on  peut  supposer 
encore  que  l'orbite  de  notre  planète  passe  dans  ces  régions 
annulaires  à  diverses  périodes  de  l'année.  Il  est  impossible 
d'affirmer  d'une  manière  positive  si  aucun  de  ces  anneaux 
coupe  l'orbite  terrestre  plus  d'une  fois.  Admettons  aussi  que 
l'étoile  filante  est  une  matière  étrangère  à  notre  globe  et  que 
sa  propriété  lumineuse  est  probablement  due  à  son  introduc- 
tion dans  notre  atmosphère.  Examinons  quel  serait  le  résultat 
de  cette  introduction. 

Sir  John  Herschel  a  traité  ce  problème  dans  un  ai1;icle  de  la 
Revue  d'Edimbourg,  en  1848.  Il  a  démontré  que  l'extrême  calo- 
rique latent  de  l'air,  dans  les  parties  de  l'atmosphère  les  plus 
hautes  et  les  plus  raréfiées,  serait  une  cause  suffisante  pour 
un  développement  énorme  de  chaleur,  dans  le  cas  où  cet  air 
viendrait  à  être  comprimé  par  un  corps  le  pénétrant  avec  une 
vélocité  planétaire.  La  vitesse  effective  des  étoiles  filantes  a 
été  itérativement  calculée.  On  a  trouvé  qu'après  son  entrée 
dans  notre  atmosphère  et  lorsqu'il  devient  visible,  à  une  hau- 
teur souvent  supérieure  à  160  kilomètres,  le  météore  conserve, 
pendant  une  ou  deux  secondes,  une  vitesse  de  48  kilomètres 
par  seconde,  vitesse  à  laquelle  même  l'atmosphère  raréfiée  de 
ces  hauteurs  doit  présenter  un  f^midable  obstacle.  On  peut 
calculer  cette  vélocité  d'une  manière  assez  pratique  en  l'esti- 
mant sous  la  forme  de  son  équivalent  de  calorique. 

Le  problème  peut  s'établir  sous  deux  formules  : 

1°  Etant  données  la  masse  du  corps  et  sa  vitesse,  quelle 
quantité  de  calorique  doit-on  dépenser  pour  produire  une 
force  capable  d'arrêter  le  progrès  de  ce  corps  ;  ou,  en  suppo- 
sant ce  progrès  arrêté  par  des  causes  mécaniques,  quelle 
somme  de  calorique  pourra  être  développée  comme  une  con- 
séquence de  son  arrêt  1 

2°  Etant  donnés  la  vitesse  du  corps  et  le  calorique  dégagé 
pendant  l'opération  de  sa  mise  en  arrêt,  quelle  est  la  masse  du 
corps  î 

C'est   par    cette    dernière    méthode  que    M,    Alexandre 
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Herschel  a  traité  l'étoile  filante.  Mesurant  la  vélocité  et  dé- 
terminant la  lumière  émise  par  le  météore  et  développée,  on 
peut  le  supposer,  par  l'effet  ralentissant  de  Tatmosphère,  il 
compare  cette  lumière  à  celle  dégagée  par  la  combustion  du  gaz 
de  houille  et  calcule  la  puissance  que  le  calorique  nécessaire 
pour  produire  une  quantité  égale  de  lumière  est  susceptible 
d'engendrer.  Le  résultat  donne  approximativement  le  poids 
de  la  portion  de  matière  qui  a  produit  dans  le  ciel  la  ligne 
lumineuse. 

Prenons  un  exemple.  Le  10  août  1863,  à  dix  heures  du  soir, 
une  étoile  filante  fut  soigneusement  observée,  en  Angleterre, 
de  trois  points  différents;  sa  hauteur  dans  l'atmosphère  fut 
évaluée  à  112  kilomètres;  elle  dura  une  seconde,  et,  pendant 
ce  temps,  franchit  un  espace  calculé  à  60  kilomètres.  A  Hawk- 
hurst,  à  une  distance  de  217  kilomètres,  la  lumière  égalait  en 
intensité  celle  d'à  de  Persée  et  pendant  sa  durée,  fut  estimée 
équivalente  à  celle  produite  par  la  conflagration  de  19  pieds 
de  gaz  de  houille.  Il  en  résulte  que  le  corps,  auquel  était  attri- 
buée une  vitesse  moyenne  de  hS  kilomètres  par  seconde,  pesait 
7  grammes,  et  ce  calcul  exagère  probablement  le  poids  de 
matière  nécessaire  à  la  production  du  brillant  spectacle  d'une 
étoile  filante.  Les  estimations  faites,  d'après  ce  principe,  par 
M.  Herschel  et  appliquées  à  20  météores  semblables  bien  ob- 
servés, donnent  à  ces  corps  des  poids  variant  entre  1  gramme 
80  centigrammes  et  2  kilogrammes  700  grammes.  Il  est  vrai 
que  la  pesanteur  de  la  plupart  des  météorites  tombés  sur  la 
terre  n'atteint  pas  ce  dernier  chiffre,  bien  que  quelques-uns 
l'aient  de  beaucoup  dépassé  ;  de  plus,  les  météorites  se  sont 
souvent  abattus  en  véritables  averses,  disséminant  sur  une 
vaste  étendue  de  terrain  des  bolides  de  forme  et  de  grosseur 
diverses  ou  leurs  fragnients. 

Passons  maintenant  en  revue  quelques-unes  des  descrip- 
tions que  nous  ont  données  des  témoins  occulaires  de  l'un  des 
faits  les  plus  saisissants  de  l'ordre  naturel  des  choses,  la 
chute  d'un  météorite  ou  bolide. 

Le  13  décembre  1795,  à  Thwing,  petit  village  du  Yorkshire, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  une  pierre,  du  poids  de 
20  kilogrammes,  venant  de  l'espace,  s'enfonça  dans  le  sol, 
pénétrant  30  centimètres  d'humus  et  1 5  centimètres  de  roche 
crayeuse  solide  et  faisant  jaillir  une  immense  quantité  de 
terre;  sa  chute  fut  accompagnée  d'explosions  semblables  à 
des  décharges  dJè  pistolet.^  Dans  les  villages  voisins,  le  bruit 
fut  pris  pour  des  coups  de  canon  tirés  en  mer.  La  pierre, 
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après  son  extraction  du  sol,  était  chaude  et  dégageait,  avec 
de  la  fumée,  une  forte  odeur  de  soufre.  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  elle  venait  du  sud-ouest.  Elle  se  trouve,  aujour- 
d'hui, au  Musée  Britannique. 

Pour  la  seconde  observation,  je  laisse  la  parole  à  Biot  : 
«  Vers  une  heure  de  l'après-midi  (26  avril  1803),  on  aperçut  de 
Caen,  de  Pont-Audemer,  de  Falaise,  de  Verneuil,  un  globe  en- 
flammé d'un  éclat  très-brillant  et  qui  se  mouvait  dans  l'atmos- 
phère avec  beaucoup  de  rapidité.  Quelques  instants  après,  on 
entendit,  à  Laigle  et  aux  environs  de  cette  ville,  dans  un  cercle 
de  plus  de  trente  lieues  de  rayon,  une  explosion  violente  qui 
dura  cinq  ou  six  minutes;  ce  furent  d'abord  trois  ou  quatre 
détonations  qui  ressemblaient  à  des  coups  de  canon,  suivies 
d'une  espèce  de  décharge  analogue  à  une  fusillade,  après  la- 
quelle on  entendit  comme  un  épouvantable  roulement  de  tam- 
bours. Le  bruit  partait  d'un  petit  nuage,  qui  avait  la  forme 
d'un  rectangle,  et  qui  parut  immobile  pendant  tout  le  temps 
que  dura  le  phénomène;  seulement,  les  vapeurs  qui  le  compo- 
saient s'écartaient  momentanément  de  différents  côtés  par 
l'effet  des  explosions  successives.  Ce  nuage  se  trouva,  à  peu 
près,  à  une  demi-lieue  de  la  ville  ;  il  était  très-élevé  dans  l'at- 
mosphère. Dans  tout  le  canton  sur  lequel  ce  nuage  planait,  on 
entendait'des  sifflements  semblables  à  ceux  d'une  pierre  lancée 
par  une  fronde,  et  l'on  vit,  en  même  temps,  tomber  une  quan- 
tité de  masses  minérales.  L'arrondissement  dans  lequel  les 
pierres  ont  été  lancées  forme  un  espace  elliptique  d'environ 
deux  lieues  et  demie  de  long  sur  une  de  large.  Le  nombre  des 
fragments  qui  sont  tombés  est  certainement  au-dessus  de  deux 
ou  trois  mille.  Le  plus  gros  pèse  8.75  kilogrammes  et  le  plus 
petit  environ  8  grammes.  » 

Le  10  septembre  1813,  à  neuf  heures  du  matin,  par  un  temps 
calme  et  serein,  un  nuage  se  forma  à  l'est  du  village  d'Adare, 
comté  de  Limerick,  en  Irlande.  Presque  aussitôt,  un  témoin  ocu- 
laire entendit  des  détonations;  il  en  compta  onze  parfaitement 
distinctes  paraissant  procéder  du  nuage  et  comparables  aux 
décharges  d'une  grosse  artillerie.  Ces  détonations  furent  immé- 
diatement suivies  d'un  grand  bruit  ressemblant  au  roulement 
d'une  grosse  caisse,  puis  d'un  pétillement  imitant  un  feu  de 
file  ;  c'était,  sans  doute,  l'écho  de  l'explosion.  Le  ciel,  au-des- 
sus de  l'endroit  d'où  semblait  provenir  le  bruit,  s'obscurcit  et 
se  troubla  en  laissant  échapper  un  long  sifflement  ;  de  cette 
agrégation  de  vapeurs  sortirent,  violemment  chassées,  di- 
verses masses  de  matière  qui  prirent  horizontalement  leur 
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course,  avec  une  extrême  vélocité,  dans  la  direction  de  Touest. 
L'une  d'elles  tomba  sur  le  territoire  de  Seagh,  dans  le  voisi- 
nage du  Puits  de  Pobuck,  et  s'enfonça  dans  le  sol  à  une  profon- 
deur de  45  centimètres.  On  la  déterra  immédiatement  ;  les  as- 
sistants déclarèrent  qu'elle  était  chaude  et  dégageait  une  odeur 
sulfureuse.  Elle  pesait  environ  6  kilogrammes  et  ne  paraissait 
pas  avoir  été  brisée,  la  totalité  de  sa  surface  étant  parfaitement 
lisse  et  d'un  noir  intense.  On  la  voit  actuellement  au  musée 
d'Oxford.  Six  ou  sept  aérolithes  de  la  même  espèce,  mais  plus  pe- 
tits et  semblables  à  des  fragments  de  masses  plus  grosses,  s'a- 
battirent, en  même  temps,  avec  une  grande  vélocité,  sur  diffé- 
rents points  du  pays,  entre  Seagh  et  le  village  d' Adare.  Le  même 
jour,  d'autres  pierres  tombèrent  également,  dont  l'une  pesait 
24  kilogrammes. 

Le  quatrième  fait  a  pour  théâtre  les  États-Unis.  Le  1"  mai 
1860,  une  remarquable  pluie  de  pierres  météoriques  tomba 
dans  le  comté  de  Guernsey,  État  d'Ohio.  Des  personnes  placées 
près  du  lieu  de  la  chute  constatèrent  qu'elle  fut  précédée  par 
trois  ou  quatre  fortes  explosions,  produisant  un  tremblement 
comme  celui  du  tonnerre,  suivies  de  rapides  détonations  se 
terminant  en  un  grondement  lointain.  Ce  phénomène  dura 
deux  ou  trois  minutes.  Dans  la  région  oh  tomba  la  pluie,  les 
explosions  étaient  perpendiculaires.  Deux  des  pierres  sortirent 
du  nuage  en  en  faisant  tourbillonner  la  vapeur,  descendirent 
jusqu'à  terre  avec  une  extrême  vélocité  et  un  sifflement  pro- 
longé, et  s'enfouirent  dans  le  sol.  Quand  on  les  déterra,  elles 
étaient  chaudes  et  avaient  une  odeur  de  soufré.  Plus  de  trente 
pierres  furent  trouvées  sur  un  espace  d'environ  16  kilomètres 
de  longueur  sur  4  de  largeur.  La  plus  grosse  pesait  38  kilo- 
grammes. L'étendue  superficielle  embrassée  par  le  retentisse- 
ment de  l'explosion  ne  fut  probablement  pas  inférieure  à 
240  kilomètres  en  diamètre.  Pour  les  témoins  placés  à  une  cer- 
taine distance,  le  météorite  avait  l'apparence  d'un  globe  de 
feu  laissant  sur  son  passage  une  traînée  lumineuse  qui  subsista 
pendant  plus  d'une  minute  après  la  disparition  du  bolide.  Un 
observateur,  à  96  kilomètres  du  lieu  de  la  chute,  vit  le  bolide 
sortir  d'un  nuage  et  disparaître  derrière  un  autre.  La  direc- 
tion générale  de  la  chute  était  du  sud-est  au  nord-ouest. 

Le  12  mai  1861,  un  groupe  de  météorites  tomba  dans  le 
voisinage  de  Butsura,  dans  l'Inde,  sur  la  rive  sud-ouest  de  la 
rivière  Gunduk.  Un  indigène  vit  choir  cinq  petits  fragments 
dans  le  village  de  Bulloah.  Il  entendit  trois  fortes  détonations, 
et  aperçut  dans  les  airs  une  lumière  qui  toucha  le  sol  à180mè- 
TOKS  un.  —  1888.  47 
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très  du  point  où  il  se  trouvait.  Le  temps  était  clair  et  la  cha- 
leur étouffante;  mais  il  s'était  formé,  dans  le  ciel,  un  très-petit 
nuage  d'où  jaillit  le  corps  lumineux.  Les  morceaux  de  pierre 
étaient  très-chauds,  comme  le  sable  d'alentour,  lequel  fat 
projeté  à  la  hauteur  d'environ  30  centimètres.  En  tombant,  les 
fragments  scintillaient  comme  du  fer  chauffé  à  blanc.  Le  même 
jour  et  au  même  moment,  diverses  personnes  virent  tomber 
une  autre  pierre  près  de  Piprassi,  petit  hameau  à  6  kilomètres 
de  BuUoah.  Elles  entendirent  trois  détonations  et  leur  attention 
se  fixa  aussitôt  sur  un  nuage  de  fumée  s'élevant  de  terre  â  en- 
viron 900  mètres  de  distance  et  causé  par  l'aérolithe.  Deux 
heures  après,  un  orage  troubla  la  sérénité  du  ciel.  Le  bruit  des 
détonations  se  fit  entendre  à  96  kilomètres  du  théâtre  de  la 
chute.  lieux  autres  pierres  tombèrent  dans  le  voisinage  et  s'en- 
foncèrent dans  le  sol,  l'une  jusqu'à  45  centimètres  de  profon- 
deur, l'autre  seulement  jusqu'à  23  centimètres.  On  ne  conserva 
que  deux  des  spécimens  trouvés  à  Balloah.  Un  cas  semblable 
de  pierre  tombant  d'un  ciel  parfaitement  pur,  sans  avoir  été 
annoncée  par  le  moindre  nuage  précurseur,  s'était  déjà  pré- 
senté, le  16  septembre  1843,  lors  du  grand  aérolithe  qui  tomba, 
avec  un  fracas  semblable  à  celui  de  la  foudre,  à  Kleinwanden, 
près  de  Mulhouse. 

Je  m'arrête  à  ces  exemples  de  ces  singuliers  phénomènes 
naturels.  M.  Kesselmeyer,  de  Francfort,  publia,  en  1861,  des 
tables  de  toutes  les  chutes  de  météorites  connues  jusqu'à  cette 
date.  En  1861  et  1864,  le  docteur  Otto  Buchner  ajouta  à  ces 
tables,  sous  forme  de  supplément,  la  liste  de  tous  les  textes 
fournissant  des  renseignements  sur  ce  sujet.  Plus  tard,  M.  Buch- 
ner publia  un  ouvrage  (Die  Meteoriten  in  Sammlungen,  ihre 
Gesichte,  mineralogische  und  chemische  Beschaffenheit  — 
Leipzig,  1863),  sur  les  diverses  collections  de  météorites  de 
l'Europe,  assez  correct,  au  moins  en  ce  qui  concerne  celle  de 
Vienne,  et  dans  lequel  on  trouve,  sur  les  différentes  chutes 
météoriques  et  les  circonstances  qui  les  ont  accompagnées, 
des  descriptions  concises  extraites  des  comptes  rendus  publiés 
par  les  journaux  et  les  revues  de  toutes  les  parties  du  monde. 
Ces  descriptions  de  chutes  de  matière  météorique  concordent 
toutes  par  leurs  traits  généraux ,  soit  qu'elles  émanent  d'un 
pauvre  Zemindar  indien,  d'un  paysan  anglais  ou  irlandais,  ou 
d'un  citoyen  éclairé  de  l'Union  américaine. 

L'explosion,  la  projection  d'une  masse  enflammée,  la  chute 
d'un  corps  solide  s'enfouissant  dans  le  sol,  un  nuage  errant 
dans  la  partie  de  l'atmosphère  d'où  est  sorti  ce  corps,  soùt  des 
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faits  observés  et  attestés,  dans  tous  leurs  détails  spéciaux,  non- 
seulement  dans  les  cas  que  j'ai  choisis  pour  exemple,  mais 
dans  une  foule  d'autres  circonstances  identiques.  Parfois,  la 
massé,  quand  on  l'approche,  est  brûlante.  Dans  une  remar- 
quable occasion,  celle  de  la  pierre  tombée  à  Dhurmsala,  dans 
rinde,  le  14  juillet  1860,  le  bolide,  d'abord  chaud,  acquit  bien- 
tôt un  froid  d'une  intensité  telle ,  qu'il  était  impossible  d'y 
laisser  reposer  la  main.  Parfois,  une  odeur  de  soufre  en  fusion, 
due  probablement  à  la  combustion  des  pyrites  contenues  dans 
la  pierre,  se  répand  dans  l'air.  Parfois,  une  innombrable  quan- 
tité, une  averse  véritable  de  pierres  météoriques  distinctes, 
tombe  sur  une  vaste  étendue  de  pays  ;  il  y  a  souvent  toute 
raison  de  supposer  que  ces  pierres  ne  sont  que  les  fragments 
d'une  masse  homogène  brisée  dans  l'explosion.  Tel  était  cer- 
tainement le  cas  de  la  pluie  de  Butsura,  décrite  plus  haut  ;  les 
cinq  pierres   conservées ,  quoique  recueillies  à  un   certain 
nombre  de  kilomètres  de  distance  lune  de  l'autre,  se  raccor- 
daient toutes  mutuellement.  La  reproduction  du  bloc  ainsi 
reconstruit  et  des  portions  de  quatre  des  fragments  eux-mêmes 
se  trouvent,  aujourd'hui,  dans  la  section  de  minéralogie  du 
Musée  Britannique.  Ces  fragments  sont,  en  partie,  extérieu- 
rement recouverts  de  la  croûte  noire  particulière  aux  météorites; 
mais  cette  croûte  qui,  chez  les  uns,  se  rencontre  sur  la  surface 
de  jonction,  fait  défaut  chez  les  autres,  précisément  sur  ces 
parties;  preuve  évidente  que  les  premiers  ontreçu  leur  incrus- 
tation postérieurement  à  leur  séparation,  tandis  que ,  dans  le 
dernier  cas,  la  cause  efficiente  de  l'incrustation  ne  devait  plus 
être  en  action. 

Toutes  ces  circonstances  s'expliquent  parfaitement  par  l'hy- 
pothèse que  le  météorite  n'est  qu'une  étoile  filante  plus  grande 
et  plus  compacte,  une  matière  nomade,  en  un  mot,  vaguant 
dans  notre  atmosphère  et  dont  la  course  a  été  arrêtée  par  la 
résistance  qu'elle  y  a  rencontrée,  jusqu'au  moment  où,  soumise 
aux  seules  lois  de  la  gravitation,  elle  finit,  comme  tout  corps 
pesant,  par  tomber  sur  notre  planète. 

Tant  qu'elle  se  meut  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère, 
elle  peut  être  désignée  sous  le  nom  d'étoile  filante  ou  sous 
celui  de  bolide,  selon  les  dimensions  et  Téclat  apparent  de  sa 
masse.  Uxi  énorme  développement  de  calorique  et  de  lumière 
est  la  conséquence  du  retard  apporté  à  sa  vélocité  ;  le  calorique 
ainsi  communiqué  à  la  masse  est  suffisant  pour  en  liquéfier 
la  portion  externe.  Le  corps  solide  tournant,  sans  aucun  doute, 
rapidement  sur  son  axe,  la  matière  fondue  s'en  échappe  en 
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tourbillonnant  et  se  dissipe  sous  forme  de  fine  cendre  volca- 
nique d'abord  complètement  incandescente.  A  Sienne,  en 
1794,  cette  cendre  tomba  avec  quelques-unes  des  pierres 
d'une  pluie  aérolithique.  Indubitablement,  la  masse  tout  en- 
tère  se  dissipe  souvent  ainsi  ;  mais,  autrement,  le  calorique 
pénètre,  d'une  façon  relativement  graduelle,  de  la  surface  en 
fusion  jusqu'aux  parties  internes  de  la  pierre.  D'un  autre 
côté,  la  pierre  elle-même  est  froide  à  l'intérieur,  de  ce  froid 
intense  de  l'espace  interplanétaire,  lequel  retient  dans  son 
étreinte  contractive  le  noyau  de  la  masse,  tandis  que  les  pai^ 
ties  extérieures  se  dilatent  rapidement  sous  l'influence  de  la 
chaleur.  C'est  probablement  à  cette  cause  que  sont  dus  le  bri- 
sement du  météorite  et  les  détonations  violentes,  souvent 
successives,  qui  l'accompagnent.  Si  le  brisement  s'effectue 
avant  que  la  vélocité  ait  été  trop  retardée,  le  calorique  engen- 
dré est  toujours  assez  puissant  pour  fondre  et  revêtir  d'une 
incrustation  noire  (oxyde  de  fer),  non-seulement  le  noyau  in- 
térieur, mais  encore  les  fragments  qui  subissent  ainsi  cette 
fusion  sur  toute  l'étendue  de  leur  surface.  A  la  suite,  peut- 
être,  d'un  second  ou  d'un  troisième  brisement,  la  vélocité 
n'est  plus  désormais  assez  grande  pour  effectuer  la  fusion  et 
émaiÙer  la  surface,  auquel  cas  les  fragments  atteignent  le  sol 
sans  incrustation  aucune  sur  les  surfaces  brisées. 

Après  leur  chute,  les  pierres  peuvent  encore  être  chaudes  ; 
mais  un  court  intervalle  suffit,  si  la  masse  est  grosse,  pour 
que  le  froid  intérieur  annihile  et  même  domine  la  chaleur 
superficielle.  On  est  à  même,  alors,  de  constater  combien  est 
froide  une  masse  de  matière  se  mouvant  dans  l'espace  en 
dehors  de  l'influence  propice  d'une  atmosphère  vaporeuse 
concentrant  les  rayons  chauds  du  soleil.  Le  nuage  si  souvent 
observé  comme  l'accessoire  d'une  pluie  aérolithique,  et  d'où, 
par  le  fait,  on  voit  communément  sortir  l'aérolithe,  est  évi- 
demment la  masse  de  poussière  météorique  résultant  de  l'igni- 
tion  et  de  la  fusion  des  parties  externes  de  la  pierre.  Vu  ainsi 
en  perspective  par  un  observateur  regardant  dans  la  direction 
de  la  course  du  météore,  le  nuage  présente  une  forme  ronde 
ou  oblongue;  mais  on  le  voit  souvent  vaguer  dans  l'espace, 
dans  le  sillage  d'un  météore  évanoui,  longtemps  après  l'ex- 
tinction de  la  lumière  du  météore,  teinté,  peut-être,  comme 
cela  est  arrivé  en  Angleterre,  le  7  janvier  1856,  par  l'éclatante 
lueur  d'un  coucher  de  soleil  d'automne,  après  que  cette  lueur 
a  quitté  les  vapeurs  floconneuses  accumulées  dans  les  régions 
inférieures  de  l'atmosphère.   Aperçue  de  cette  manière,  la 
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poussière  bigarrée  qui  suit  la  boule  de  feu  météorique  présente 
une  longue  ligne  de  matière  vaporeuse  qui  repose  dans  le 
ciel  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  balayée  par  le  vent,  ou  qu'elle 
tombe  inaperçue  et  imperceptible  et  se  disperse  sur  une  grande 
superficie  de  terrain.  Sans  aucun  doute,  les  concrétions  les 
moins  compactes  de  matière  météorique  atteignent  très-rare- 
ment, sinon  jamais,  la  terre  sous  une  autre  forme.  Quelques- 
,unes,  probablement,  ricochent  sur  notre  atmosphère  et  pour- 
suivent leur  route  dans  l'espace  dans  une  nouvelle  direction  et 
avec  une  vitesse  affaiblie.  Par  le  fait,  pour  qu'une  étoile  filante 
ne  termine  pas  sa  carrière  sous  forme  de  poussière  et  tombe 
sur  la  terre  sous  celle  de  météorite,  il  faut  supposer  la  matière 
météorique  douée  d'un  vplûme  exceptionnellement  considé- 
rable et  d'une  compacité  telle  qu'une  de  ses  parties  puisse 
rester  concrète  après  avoir  été  soumise  à  Tépreuve  de  ce 
très-court  mais  très-grave  moment  pendant  lequel  elle  perd, 
dans  notre  atmosphère,  toute  sa  vélocité  planétaire  et  de- 
vient simplement  justiciable  de  la  gravitation.  Dans  tous 
les  cas,  nous  avons  le  droit  de  considérer  cette  poussière  mé- 
téorique comme  une  addition  cosmique  à  la  matière  terrestre, 
et  les  amateurs  de  statistique  trouveront  peut-être  quelque  in- 
térêt à  calculer  le  montant  des  accroissements  survenus  ainsi 
à  notre  globe  pendant  les  longs  cycles  de  ses  révolutions. 

Naturellement,  on  peut  se  demander  si  la  matière  qui 
tombe  sur  la  terre  avec  l'accompagnement  des  phénomènes 
décrits  ne  serait  pas  d'origine  terrestre  ;  mais  cette  hypothèse 
est  détruite  par  l'examen  des  corps  recueillis  dans  ces  circons- 
tances. Quoique  composés  d'éléments  bien  connus,  puisque 
nous  les  rencontrons  sur  notre  planète,  ces  corps  diffèrent 
sensiblement  des  roches  terrestres,  en  cela  surtout  qu'ils  con- 
tiennent du  fer  métallique,  presque  toujours  allié  aune  petite 
quantité  de  nickel  et  disséminé  dans  la  masse  quand  il  ne  la 
constitue  pas  efiFectivement. 

L'énergie  avec  laquelle,  jdepuis  quelque  temps,  on  poursuit 
la  solution,  au  point  de  vue  astronomique,  du  problème 
météorique,  est,  en  partie,  la  conséquence  et,  en  partie,  la 
cause  des  soins  pris  par  les  musées  de  l'Europe  et  par  quel- 
ques particuliers  pour  réunir,  afin  de  les  comparer,  le  plus 
grand  nombre  possible  de  corps  météoriques.  La  première 
collection  de  météorites,  systématiquement  formée  et  la  plus 
riche  par  le  nombre  et  la  valeur  des  échantillons,  fait  partie 
de  la  galerie  minéralogique  du  Palais  Impérial,  à  Vienne. 

Depuis  quelques  années,  cette  collection  rencontre  une  for- 


Digitized  by  VjOOQ IC 


722  REVUE  MODERNE. 

midâble  rivale  dans  celle  du  Musée  Britannique,  formée  sur- 
tout par  la  patience  énergique  de  M.  Maskelyne,  conservateur 
de  la  section  de  minéralogie  de  ce  grand  établissement.  D'après 
le  dernier  catalogue  publié,  cette  collection  comprend  237  mé- 
téorites, dont  80  sont  des  masses  de  fer  météorique,  nommées 
aérO'Sidérites;  10  ont  une  composition  mixte  de  pierre  et  de 
fer  et  sont  appelées  sidérolithes;  147  sont  des  pierres  pures 
auxquelles  le  terme  d'aérolithes  est  maintenant  exclusivement 
appliqué.  Les  collections  les  plus  riches  après  celles  que  je 
viens  de  citer  sont  celles  de  Paris  et  de  Berlin.  Viennent  en- 
suite, et  presque  sur  la  même  ligne,  les  collections  particu- 
lières de  M.  Greg,  de  Manchester,  du  baron  Reichenbach,  en 
Autriche,  et  du  professeur  Shepgf  d,  minéralogiste-négociant 
bien  connu  aux  États-Unis. 

Un  examen  attentif  des  aérolithes  prouve  qu'ils  varient 
quelque  peu  dans  la  nature  des  matériaux  qui  les  composent. 
D'une  apparence  rocheuse,  ils  présentent  diverses  sortes 
d'agrégations;  les  matériaux  constitutifs,  presque  toujours 
cristallins  et  rarement  cristallisés,  ne  sont  quelquefois  que 
légèrements  cohérents  ;  parfois,  aussi,  les  pierres  sont  assez 
compactes  pour  recevoir  le  poli  ;  la  surface  lisse,  souvent  mar- 
brée ou  moirée,  offre  plus  généralement  une  jolie  teinte  gris 
cendré  uniforme,  tandis  que  la  masse  tout  entière  est  plus 
ou  moins  parsemée  de  petites  parcelles  de  fer  météorique 
(métallique)  et  d'un  composé  de  soufre  et  de  fer,  voisin  des 
pyrites,  mais  inconnu  dans  la  minéralogie  terrestre.  M.  Von 
Haidinger,  qui,  dans  un  âge  déjà  avancé,  a  poursuivi  l'étude 
des  météorites  avec  la  même  ardeur,  la  même  sagacité  qui  ont 
signalé  les  travaux  de  sa  jeunesse,  a  donné  à  ce  minéral  le  nom 
de  trotlite.  Ces  pierres  météoriques  présentent  une  particularité 
très-curieuse  et  d'une  grande  importance  pour  l'explication  de 
leur  histoire  passée  ;  on  y  voit  la  trace  irrécusable  d'une  fis- 
sure et  d'une  recémentation.  Une  veine  minuscule  de  fer  mé- 
téorique (troïlite),  ou  quelque  autre  minéral  remplit  générale- 
ment les  très-petits  interstices,  entre  les  surfaces  de  la  fissure 
et  fait  saillie  sur  l'une  de  ces  surfaces  ;  en  d'autres  termes,  les 
deux  surfaces  ne  coïncident  plus  en  position.  Par  leurs  traits 
généraux,  les  aérolithes  se  rapprochent,  plus  qu'aucune  autre 
roche,  des  laves  ou  des  rejets  de  couche  (trapps)  ;  mais,  sauf 
dans  un  ou  deux  cas,  ils  s'en  distinguent  essentiellement. 

Une  autre  particularité  caractérise  le  plus  grand  nombre 
des  aérolithes  :  on  y  rencontre,  distribués  dans  toute  îa  masse, 
d'innombrables  petits  globules,    ou  particules   oolithiques 
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rondes  auxquelles  le  reste  de  la  matière  sert,  pour  ainsi  dire, 
de  cément.  En  les  examinant  au  microscope,  on  trouve  que 
ces  globes  contiennent  des  ingrédients  semblables  à  ceux  qui 
constituent  le  segment  intermédiaire,  et  ils  semblent  avoir  été 
formés  avant  la  consolidation  de  la  pierre.  Ainsi,  dans  la  sec- 
tion du  météorite  de  Borkut,  ces  globules  avaient,  en  des  cas 
innombrables,  été  brisés  en  deux,  à  quelqu' ancienne  période 
de  l'histoire  de.  la  pierre  et  bien  avant  que  cette  pierre  eût  ac- 
quis sa  solidité.  Ces  aérolithes  oolithiques,  ou  chondritiques 
comme  les  a  si  heureusement  dénommés  Gustaf  Rose,  le  cé- 
lèbre minéralogiste  berlinois,  forment  le  groupe  le  plus  nom- 
breux parmi  les  pierres  météoriques.  Parmi  les  espèces  non 
chondritiques,  quelques-unes  seulement  manquent  de  fer  mé- 
téorique, tandis  que  quelques  autres  ne  diffèrent  des  aérolithes 
chondritiques  que  par  la  prédominance  de  certains  minéraux 
et  l'absence  du  tissu  oolithique. 

Une  étonnante  section  de  ces  singuliers  messagers  envoyés 
à  notre  globe  par  l'espace  est  actuellement  représentée  par 
cinq  aérolithes  connus,  caractérisés  par  le  charbon  qu'ils  con- 
tiennent sous  la  forme  d'une  ou  plusieurs  combinaisons  de 
cet  élément  avec  l'oxygène.  Une  substance  semblable,  dans 
une  roche  terrestre,  serait  considérée  comme  portant  directe- 
ment ou  indirectement  témoignage  de  la  présence,  à  une 
époque  quelconque,  de  la  vie  animale  ou  végétale.  Mais  il  est 
plus  qu'évident  qu'on  ne  saurait  tirer  la  même  conclusion  des 
hydro-carbures  trouvés  dans  un  météorite.  La  première  des- 
cription d'un  météorite  de  cette  curieuse  classe  fut  faite  par  le 
docteur  Faraday;  elle  s'appliquait  au  météorite  froid  de 
Bokkeveldt  envoyé  du  Cap  en  Angleterre  par  sir  John  Herschel. 
Deux  autres,  parmi  les  cinq,  tous  deux  tombés  en  France, 
se  désagrégèrent  et  se  convertirent  en  boue  après  avoir  été 
trempés  dans  l'eau. 

Le  groupe  sidérolithe  comprend  deux  sortes  de  substances  ; 
l'une  est  une  sorte  d'épongé  composée  de  fer  météorique  et 
dont  les  pores  sont  remplis  d'olivine,  minéral  bien  connu 
pour  se  trouver  dans  les  basaltes  et  les  laves  ;  cette  divine  est 
parfois  associée  à  d'autres  minéraux  non  encore  parfaitement 
déterminés.  L'autre  espèce  présente  une  masse  de  fer  plus 
compacte  dont  les  interstices,  quelquefois  presque  microsco- 
piques, sont  remplis  de  minéraux  pierreux.  Ces  deux  espèces, 
ainsi  que  les  météorites  de  fer  pur,  ou  aéro-sidérites,  sont 
remarquables  par  la  rareté  des  circonstances  oh  leur  chute  a 
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été  observée.  Quatre  ou  cinq  masses  de  fer  seulement  peuvent 
être  déclarées  météoriques,  d'après  des  témoignages  directs. 
Une  ou  deux  autres,  spécialement  le  gros  spécimen  trouvé  par 
Pallas  en  Sibérie,  sont  les  objets  de  traditions  se  rapportant  à 
leur  chute  du  ciel.  Mais  c'est  avec  un  degré  d'évidence  aussi 
concluant  que  si  on  les  avait  vues  tomber,  que  l'on  a  pu  rap- 
procher les  masses  de  fer  conservées  dans  les  collections  de 
celles  dont  les  témoignages  oculaires  attestent  l'origine  météo- 
rique. Quand  ils  sont  polis  et  attaqués  par  un  acide,  ces  fers 
présentent  presque  invariablement  une  structure  cristalline 
particulière,  formée,  paraîtrait-il,  de  deux  différents  alliages 
de  nickel  et  de  fer,  dont  l'un  est  dissous  par  un  acide  plus 
promptement  que  l'autre  ;  structure  qui,  jusqu'à  présent,  n'a 
pu  encore  être  artificiellement  imitée.  De  plus,  on  trouve  ces 
masses  disséminées  sur  le  sol  dans  des  situations  où,  en  sup- 
posant que  le  fer  métallique  se  rencontre  jamais  sur  notre 
globe,  à  l'état  natif,  on  penserait  le  moins  à  le  chercher.  Enfin, 
la  présence  presque  invariable,  à  la  fois  dans  ces  sidérites  et 
dans  les  aérolithes,  de  nickel  largement  combiné  avec  le  fer, 
distingue  les  masses  de  fer  du  fer  terrestre  qui,  tel  qu'il  est 
extrait  des  mines  par  les  procédés  métallurgiques,  ne  contient 
que  rarement  du  nickel,  et  môme  alors  en  quantités  infinité- 
simales, malgré  les  points  d'analogie  chimiques  qu'offrent  ces 
deux  métaux.  Ces  sidérites  contiennent  aussi  une  espèce  de 
graphite,  en  même  temps  que  de  la  troïlite  et  certains  com- 
posés de  phosphore,  de  fer  et  de  nickel  ;  ces  derniers  ne  sont 
pas  des  minéraux  terrestres. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit  de  ces  corps  météoriques,  on  doit 
conclure  que,  par  leurs  traits  génériques,  ils  se  distinguent 
des  substances  qui  se  rencontrent  sur  notre  globe  ;  ces  traits 
caractérisent  suffisamment  les  météorites,  soit  qu'on  les 
trouve  simplement  sur  le  sol,  soit  qu'on  les  voie  directement 
tomber  du  ciel.  A  ce  sujet,  toutefois,  la  chimie  et  la  minéra- 
logie ont  fort  à  s'exercer  encore,  car,  jusqu'à  présent,  nous  ne 
savons  presque  rien  sur  les  minéraux  siliceux  et  surtout  ma- 
gnésiens qui  les  composent,  sans  parler  de  l'olivine  qui  est, 
peut-être,  une  espèce  d'angite.  Pour  arriver  à  une  connais- 
sance même  approximative  des  météorites,  il  serait  absolument 
nécessaire  de  faire  un  choix  de  ces  minéraux,  à  l'aide  du 
microscope,  dans  les  cas  rares  oii  les  dimensions  du  grain  de 
la  pierre  le  permettraient,  et  de  les  analyser  soigneusement. 

Parmi  les  chimistes  qui  se  sont  occupés  des  météorites,  il 
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faut  citer  les  Allemands  Klaproth,  Bergemanu,  Rammelsberg, 
Wôhler;  le  Suédois  Berzelius;  les  Anglais  Haughtonet  Mûller; 
les  Américains  Barris  et  Lawrence  Smith  ;  les  Français  Vau- 
quelin,  Thénard,  Boussingault  etLaugier. 

Les  résultats  de  leurs  recherches,  d'une  importance  incon- 
testable, d'ailleurs,  sont,  néanmoins,  encore  incomplets,  car 
les  minéraux  divers  qui  constituent  Taérolithe  ont  été  rarement 
analysés  séparément  ;  le  microscope  et  le  goniomètre  doivent 
venir  en  aide  au  travail  du  laboratoire.  Toutefois,  s'il  reste 
beaucoup  à  faire  dans  l'examen  chimique  de  ces  masses  errantes 
de  matière  cosmique,  on  en  sait  assez  déjà  pour  tirer  quelques 
conclusions  relativement  à  leur  histoire. 

En  premier  lieu,  elles  renferment  des  substances  qui  n'au- 
raient pu  exister  sans  altération  sur  notre  planète  pendant  une 
période  quelconque  *.  Ainsi,  au  contact  de  l'air  et  de  l'eau,  le 
fer  météorique  ne  pourrait  pas  conserver  longtemps  sa  forme 
métallique.  Le  Musée  Britannique  possède  une  masse  de  ce 
fer,  récemment  apportée  de  Melbourne,  en  Australie,  et  pesant 
près  de  quatre  tonnes.  La  rouille  l'a  profondément  rongée,  et, 
si  elle  était  restée  dans  la  position  où  on  l'a  trouvée,  elle  se 
serait,  à  la  longue,  complètement  désagrégée  sous  l'action  des 
éléments.  Ces  masses  de  fer  semblent  certainement  avoir  été 
jadis  en  fusion  ;  elles  se  sont  probablement  refroidies  graduel- 
lement, de  sorte  que  les  différents  alliages  ont  pu  se  solidifier 
successivement,  quelques-uns  d'entre  eux  sous  la  forme  cris- 
talline :  une  semblable  masse  en  fusion  ne  pouvait  exister 
dans  une  atmosphère  soit  oxygénée,  soit  saturée  de  vapeiir 
d'eau,  sauf  dans  le  cas  où  une  enveloppe  imperméable  l'aurait 
garantie  du  contact  de  cette  atmosphère.  Dans  un  météorite 
du  Musée  Britannique,  recueilli  à  Bustee,  dans  l'Inde,  le  2  dé- 
cembre 1 852,  M.  Maskelyne  a  trouvé  un  nouveau  et  très-remar- 
quable minéral,  un  sulfide  jaime  de  calcium,^  sorte  de  galène 
qui  contiendrait  du  calcium  au  lieu  de  plomb ,  se  présentant 
en  nodules  cristallins  appartenant  au  système  cubique;  et 
c'est  une  substance  qui  ne  peut  s'être  formée  que  là  où  l'air  et 
Teau  n'avaient  qu'une  action  nulle ,  ou  très-limitée,  sur  ses 
éléments  constitutifs. 

*  Cependant,  Benelins  (tome  II)  affirme  qne  le  fer  natif  a  été  trouvé  lur  la  Um  m 
ËUts-Unis,  non  loin  de  Canaan  (Eut  du  Conneeticut;.  Le  filon,  de  six  eentimètres  de 
largeur,  est  situé  dans  un  schiste  chloriteux  et  entouré  par  des  feuillets  de  graphite, 
n  ajoute  qu'on  en  a  encore  trouvé  dans  l'Oural;  il  accompagnait  alors  le  platine  nattf. 
Dumas  et  Berthier  (cours  de  chimie)  citent  le  même  fait. 
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An  premier  abord,  on  est  porté  à  considérer  comme  bien 
Tagne  -et  bien  creuse  la  recherche  qui  aborde  ces  questions,  et 
s'efforce  d'assigner  une  antique  existence  à  un  caput  mortuum 
de  la  création  tel  qu'un  aérolithe.  Et  cependant  il  est  possible 
que  ce  sujet  en  englobe  d'autres  de  la  plus  grande  importance 
et  du  plus  haut  intérêt.  Ainsi,  l'on  ne  saurait  examiner  l'un  de 
ces  corps  cosmiques  sans  être  pénétré  de  la  conviction  qu'il  a 
eu  son  histoire,  dont  les  principales  phases  ont  laissé  leur  trace 
•sur  la  pierre  et  qui,  pour  être  interprétée,  ne  demande  que  de 
l'attention  et  du  raisonnement.  C'est  une  histoire  de  faits  — 
les  seiîls  qui  tombent  sous  nos'sens — appartenant  à  ces  espaces 
illimités  dont  l'imagination  reste  confondue,  et  bien  plus,  se 
rattachant  à  notre  planète  par  des  liens  que  nous  sommes  ia- 
capables  de  définir. 

Nous  commençons  seulement  maintenant  à  débrouiller  cette 
histoire,  et  nous  comprenons  à  peine  les  problèmes  qu'elle 
renferme.  Un  de  ces  problèmes,  cependant,  se]réfère  à  la  struc- 
ture mécanique  des  minéraux  d'un  météorite,  ce  qui  le  rend 
inséparable  de  la  composition  et  des  propriétés  chimiques  de 
ces  minéraux.  On  a  vu  que  les  météorites  pouvaient  seulement 
avoir  existé  et,  certainement,  pouvaient  seulement  avoir  été 
formés  dans  des  conditions  où  l'oxygène  faisait  à  peu  près 
absolument  défaut,  comme  dans  le  cas  d'une  atmosphère  ex- 
cessivement raréfiée;  laquelle  atmosphère  les  enveloppe  peut- 
être,  et  les  accompagne  dans  leur  état  premier,  ou,  ce  qui  est 
encore  possible,  est  traversée  par  eux  en  un  moment  ou  l'autre 
de  leur  voyage  à  travers  l'espace.  Des  masses  de  substances 
élémentaires  —  fer,  nickel,  silice,  magnésium  —  chauffées  au 
plus  haut  point  dans  une  atmosphère  aussi  raréfiée,  doivent 
s'oxyder  partiellement,  les  substances  les  plus  oxydables  étant 
naturellement  atteintes  les  premières  par  l'oxydation.  On  peut 
admettre  que  des  masses  de  cette  matière  élémentaire  par- 
courant, autour  du  soleil,  des  orbites  d'une  grande  excentri- 
cité, soit  qu'elles  se  trouvent  enveloppées  d'une  atmosphère 
spéciale,  soit  qu'elles  en  traversent  une  qui  ne  leur  appartient 
pas  en  propre,  s'approchent  assez  du  soleil  pour  entrer  en  fu- 
sion. Les  substances  oxydées  —  en  particulier  les  silicates  — 
graduellement  émises  de  la  masse  en  fermentation,  peuvent, 
en  partie^  produire  ces  petits  globules  qui  caractérisent  tant 
de-météoritesi  et,  en  partie,  se  transformer  en  particules  cris- 
taUiûes  tufacées  distinctes.  Ces  silicates,  en  raison  de  leur  plus 
grande  légèreté,  n'atteignent  que  rarement  la  surface  et  s'in- 
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crustent  dans  la  masse  à  une  plus  ou  moins  grande  profon- 
deur. Naturellement,  du  fer  et  des  pyrites  et  d'autres  Composés 
semblables  s'y  entremêlent  mécaniquement,  précisément 
comme  le  fait  le  cuivre  dans  les  silicates  qui  constituent  di- 
verses espèces  de  scories  de  cuivre  ;  d'autant  mieux,  comme  Ta 
fait  observer  M.  Sorby,  de  Sheffield,  à  propos  des  sidérolithes, 
que  la  différence  de  gravité  spécifique  a  moins  d'action,  èfl. 
tant  qu'agent  séparateur,  lorsque  la  masse  est  minime.  On  peut 
supposer  un  très-petit  corps  planétaire  formé  ainsi  et  consis- 
tant en  un  noyau  d'alliages  de  fer  et  de  nickel  mélangés  méca- 
niquement de  combinaisons  de  ces  métaux  avec  du  soufre  et 
du  phosphore  et  aussi  avec  de  la  graphite ,  mais  enveloppé  de 
silicates  de  différents  degrés  de  fusibilité  et  contenant  diverses 
quantités  de  fer,  depuis  l'éponge  du  sidérolithe  jusqu'à  l'aéito- 
lithe  chondritique  dont  les  minéraux  cristallins  sont  si  souvent 
pénétrés  de  fer  métallique.  En  certains  cas,  une  espèce  de 
structure,  par  exemple,  celle  du  sidérolithe,  dans  les  petites 
masses,  ou  celle  du  sidérite,  dans  les  grosses,  peut  prédomi- 
ner ;  dans  d'autres  cas,  il  peut  n'y  avoir  que  peu  de  fer,  et  l'on 
a  des  météorites  se  rapprochant  davantage  des  laves.  Les  dif- 
férences dans  la  contraction  des  métaux  combinés,  ce  qui  im- 
plique une  forte  compression,  et  la  fragilité  des  masses  sem- 
blables dans  le  froid  de  l'espace,  peuvent  donner  I9,  raison  de 
leur  rupture  et  de  la  séparation  partielle  du  fer  et  des  silicates, 
lorsqu'elles  sont  sorties  de  la  région  de  chaleur  intense  qu'elles 
ont  traversée,  suivant  nos  suppositions.  La  fracture  partielle 
et  la  réunion  dés  fragments  séparés,  signalés  comme  se  pré- 
sentant dans  de  nombreux  aérolithes,  s'expliqueraient  égale- 
ment en  les  supposant  le  résultat  des  phases  initiales  de  cette 
opération  de  compression  et  de  rupture  finale  qui  s'effectue 
tandis  que  la  chaleur  intérieure  est  encore  suffisante  pour  per- 
mettre l'introduction  dans  les  fissures  d'une  matière  fluide  cé- 
mentante. 

M.  Sorby,  micrographe  distingué,  a  proposé  une  autre  so- 
lution du  problème  ;  il  prend  les  idées  actuelles  sur  la  pho- 
tosphère solaire  comme  point  de  départ  d'une  hypothèse  bien 
plus  idéale  encore  que  celle  qui  vient  d'être  exposée.  Grâce 
aux  merveilleuses  découvertes  de  Kirchoff  et  de  Bunsen,  dé- 
couvertes qui  ne  remontent,  d'ailleurs,  qu'à  quelques  années, 
on  sait  que,  dans  l'enveloppe  lumineuse  du  soleil,  il  existe 
probablement  une  matière  élémentaire  à  Tétat  gazeux.  Que  le 
fer,  le  magnésium  et  d'autres  substances  identiques  se  vola- 
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misent  et  se  gazéfient,  et,  en  tant  que  métaux  gazeux,  jouent, 
à  l'entour  de  la  masse  centrale  du  soleil,  un  rôle  dans  quelque 
série  de  modifications  complexe  et  encore  inconnue,  voilà,  certes, 
une  conclusion  dont  la  science  a  le  droit  de  se  montrer  fière. 
M.  Sorby  soutient  que  les  météorites  sont  les  résultats  d'un 
semblable  état  de  choses  et  que  leurs  matériaux  existaient 
primitivement  sous  la  forme  gazeuse.  Si  cette  assertion  venait 
jamais  à  être  victorieusement  prouvée,  ce  serait  un  fait  d'une 
extrême  importance  pour  l'histoire  des  météorites  et  pour 
l'explication  des  plus  grands  problèmes  cosmiques.  L'idée 
que  toutes  ces  matières  cosmiques  ont  d'abord  existé  à  l'état 
gazeux  n'est  pas  nouvelle,  il  faut  le  dire  ;  mais  le  savant  qui 
parviendra  à  démontrer  que,  sinon  tous  les  mondes,  au  moins 
quelques  corps  planétaires  du  système  solaire,  se  sont  formés 
d'un  chaos  gazetix^  aura  fait  faire  un  pas  immense  à  l'état  ac- 
tuel de  nos  connaissances.  Il  paraît,  toutefois,  que  M.  Sorby 
a  hasardé  cette  hypothèse  uniquement  dans  le  but  d'établir 
son  droit  de  priorité  sur  le  thème  qu'elle  recouvre.  Espérons 
qu'il  nous  fera  connaître,  un  jour,  les  motifis  sur  lesquels  il 
espère  fonder  sa  preuve. 

Quant  à  la  relation  de  notre  planète  avec  la  matière  aéroli- 
thique  qui  s'y  précipite,  il  est  utile  de  faire  observer  que 
les  roches  et  les  terres  qui  constituent  son  enveloppe  super- 
ficielle—  et  c'est  là  tout  ce  que  nous  en  connaissons — ont 
subi  des  opérations  de  tamisage,  de  séparation  et  de  sélection, 
dues  à  l'action,  en  partie  dissolvante,  en  partie  mécanique,  de 
l'eau,  et  aussi  comme  dans  la  production  des  énormes  lits  de 
pierre  calcaire,  aux  forces  isolantes  d'organismes  vivants. 
Il  en  est  résulté  des  substances  lithologiquement,  aussi  bien 
que  pétrologiquement  distinctes  de  la  matière  restée  dans  la 
première  phase  de  la  formation  d'un  monde,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  et  qui,  faut-il  ajouter,  par  sa  composition 
et  ses  caractères,  n'est  probablement  pas  très-différente  de  la 
matière  constituant  l'intérieur  de  notre  globe. 

HiPPOLTTK  VATTKMABX. 
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Par  MM.  Siltutré  di  Sact,  Paul  Fétal,  Théophili  Oauti!» 

•t  EDOUARD  TmiRRT 


I 

Les  rapports  officiels  n'ayant  jamais  servi  qu'à  la  fortune 
publique  ou  privée  des  rapporteurs,  je  ne  m'attendais  pas  à 
trouver  la  vérité  sur  Tétat  des  lettres,  dans  la  collection  de  mor- 
ceaux de  rhétorique  que  s'est  fait  adresser  M.  Duruy,  par  des 
écrivains  directement  intéressés  à  orner  leur  sujet;  mais  je 
croyais  toutefois  qu'il  serait  question  du  progrès  en  l'honneur 
duquel  le  rapport  était  demandé.  C'est  pourtant  la  seule  chose 
oubliée  dans  cette  prose  qui  varie  d'accent,  et  qui  reste  uni- 
formément inutile.  Chacun  de  ces  messieurs  s'est  complu  dans 
la  joie  facile  de  distribuer  la  louange:  mais  aucun  ne  s'est 
demandé  si  la  république  des  lettres  en  devenant  à  son  tour 
un  empire  (selon  la  fière  expression  de  M.  le  sénateur  Silvestre 
de  Sacy),  avait  gagné  en  franchise,  en  élan,  en  inspiration,  en 
moralité.  Les  rapporteurs  font  passer  devant  nos  yeux  des 
images,  des  portraits,  des  silhouettes  sur  des  verres  transparents; 
chacun  d'eux  a  oublié  d'allumer  sa  lanterne. . 

Essayons  de  dissiper  cette  obscurité,  et  en  rendant  justice  à 
l'élégance  de  ces  rapports  qui  ont  enrichi,  plus  qu'on  ne  pou- 
vait l'espérer,  les  formes  oe  la  flatterie,  tentons  de  faire  ce 
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^'on  semblait  leur  demander,  mais  oe  qu'on  ne  yoalait  peut- 
être  pas  obtenir. 

M.  de  Sacy  ouvre  la  marche  :  il  pouvait  tout  aussi  bien  la 
fermer.  Quelle  devise  a-t-il  inscrite  sur  la  bannière  qu'il  porte  en 
tôte  du  cortège?  Est-ce  l'indépendance,  la  fermeté?  est-ce  comme 
critique  qu'U  a  été  choisi?  ou  n'estrce  que  comme  sénateur? 
M.  Sainte-Beuve  qui,  par  une  exception  favorable  à  sa  gloire, 
réunit  les  deux  titres  sans  que  le  second  ait  affaibli  le  premier, 
avait,  ce  me  semble,  plus  de  droits  que  M.  de  Sacy.  Mais 
M.  Sainte-Beuve  connaît  trop  bien  la  matière;  il  pouvait,  ce  sé« 
nateur  réfractaire,  oublier  par  instants  sa  fonction,  en  se  souve- 
nant de  son  métier,  et  laisser  percer  trop  d'ironie  philosophique 
ou  littéraire,  à  travers  les  lèvres  assermentées  du  haut  digni- 
taire de  l'Etat.  Il  n'a  jamais  été  janséniste,  ce  Philinte  dont  le 
scepticisme  a  la  verdeur  d'Âlceste;  et  il  n'a  pas  eu  besoin  dès 
lors  d'apprendre  l'art  des  accommodements.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  dès  la  première  page,  au  lieu  des  boutons  de  mandarin,  dé- 
livré aux  gens  de  lettres  des  boutons  estampillés  au  chiffre  im- 
périal. M.  de  Sacy,  par  reconnaissance,  s'est  cru  obligé  à  cette 
hardiesse.  Il  n'a  pas  pu  faire  que  tous  les  gens  de  lettres  en- 
viassent le  Sénat;  mais  il  a  voulu  du  moins  qu'aucun  ne  restât 
en  dehors  de  l'influence  impériale.  Voilà  pourquoi  il  a  biffS 
d'un  trait  la  Répvhlique  des  lettres^  ce  Saint-Marin  inoffensîf 
toléré  par  toutes  les  monarchies;  voilà  pourquoi  il  a  divisé  le 
domaine  intellectuel  en  départements,  avec  préfets  et  sous-pré- 
fets, {j'amour  de  l'unité  devient  l'amour  de  la  centralisation, 
dans  le  culte  officiel  du  beau. 

L'histoire  étant  de  toutes  les  muses  celle  qui  gène  le  plus  les 
hommes  importants  de  la  génération,  M.  de  Sacy  a  commencé 
par  rayer  l'histoire  du  nombre  des  préfectures  littéraires  dont 
un  rapport  sur  le  progrès  des  lettres  avait  à  s'occuper;  il  l'a  in- 
ternée dans  la  préfecture  des  sciences.  Je  sais  bien  que  la  plu- 
part des  historiens  sont  des  gens  d'opposition;  mais  comme  d'un 
autre  côté,  l'esprit  d'analyse  qui  féconde  le  roman,  qui  trans- 
forme la  poésie,  qui  vivifie  le  théâtre,  qui  renouvelle  la  philoso- 
phie et  la  science,  a  quelque  peu  modifié  la  façon  d'écrire  l'his- 
toire; comme  il  n'est  pas  permis  d'oublier  que  l'étude  des  chro- 
niques est  un  des  grands  besoins  de  ce  temps-ci  ;  comme  on 
ne  peut  méconnaître  que  le  peuple  lui-même  est  avide  d'his- 
toire; comme  on  a  fait  pour  lui  des  musées,  des  expositions  d'o- 
ripeaux, de  costumes,  d'autographes  qui  ont  pour  but  de  l'initier 
à  la  connaissance  des  temps  pa^,  il  est  étrange  que  l'histoire 
qu'on  trouve  au  fond  de  tout  ce  qoi  s'entreprend,  manque  pré- 
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cisément  à  xm  rapport  sar  le  progrès  dôs  lettres.  Ma»  ne  fiJlaîiril. 
pas,  encore  une  fois,  ne  pas  éclairer  la  lanterne? 

Pourtant  M.  le  séhatenr  s'est  souvenu  bien  à<  propoSf  qu'il 
adressait  son  rapport  à  un  ministre  autrefois  historien,  et,  incU-* 
nant  tout  à  coup  sa  phrase,  il  dit  :  «  Il  ne  serait  pas*  difficile 
»  de  faire  voir,  preuves  en  main,  que  de  tant  de  livra»  d'iiis- 
»  toire  qui  ont  été  publiés  dans  ce  demi-siècle,  les  seuls  qui. 
»  vivent  et  dont  la  renommée  dure  encore  sont  ceux,  vous  le- 
»  savez.  Monsieur  le  ministre,  qui  neufe  par  la  profondeur  et 
»  l'exactitude  des  recherches,  sont  antiques  par  le  talent.  » 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  ne  trouve  rien  de  plus  joli 
dans  les  annales  de  la  flatterie  que  ces  mots  :  Voua  &  savez, 
ainsi  jetés  négligemment,  comme  une  touffe  de  fleurs  sur  une 
botte  de  foin.  Vous  le  savez  est  bien  plus  délicat  que  tarts  à 
la  crème  l  mais  ce  n'est  peut^tre  pas  plus  logique;  car* si 
M.  le  ministre  sait  par  lui-même  ou  par  d'autres  que  rhistoire- 
est  une  des  branches  essentielles  de  la  littérature,  il  s'étonnera 
qu'il  n'en  soit  pas  question  davantage  dans  ce  raj^rt.  U  s'éton* 
nera  I  non.  Nous  vivons  dans  un  temps  étonnant  où  V(m  a  perdu 
l'habitude  de  s'étonner,  surtout  des  contradictions. 

L'éloquence  n'a  rien  à  envier  à  l'histoire.  Cette  fois,  il  ne 
peut  plus  être  question  de  M.  Duruy.  Mais  M.  Rouher,  sans 
être  nommé,  est  désigné  clairement,  comme  ne  saurait  man« 
quer  de  l'être,  d'ailleurs,  le  plus  grand  et  le  seul  orateur  du 
pouvoir.  Cet  isoleilient,  qui  fait  le  prestige  du  Démosthènes. 
de  l'Auvergne,  autorise  aussi  M.  le  rapporteur  à  retrancher 
réloquence  du  rapport  sur  les  lettres.  Il  faudrait  faire  une  part 
trop  large  à  l'opposition.  Il  parait  que  M.  de  Sa^  n'est  pas  de 
l'avis  de  l'Académie  française  :  il  n'a  sans  doute  pas  voté  pour 
M.  Jules  Favre,  ni  applaudi  M.  de  Rémusat. 

Jusqu'ici,  on  croyait  que  l'éloquence  de  la  chaire,  du  bar- 
reau, de  la  tribune,  était  une  des  gloires  intellectuelles  de  la 
France.  Il  semblait  que  nous  avions  été  grands  dans  lé  monde 
par  le  retentissement  des  paroles,  autant  que  par  le  fracas  de 
nos  armes.  Sans  réveiller  le  souvenir  de  débats  parlementaires, 
qui  pourraient  humilier  les  muets  et  les  taciturnes,  il  semblait 

Îue  l'influence,  bonne  ou  mauvaise  mais  intéressante  à  constater, 
u  barreau  et  de  la  tribune  dans  la  forme  littéraire  du  journal, 
dans  le  style  de  la  polémique,  de  l'histoire,  de  la  philosoi^e 
et  même  du  roman,  f(A  une  question  curieuse  à  étudier. 

Curieuse?  oui,  pour  des  curieux;  mais  M.  de  Sacy  ne  l'est 
pas.  Il  sait 
lui  demande  i 


ce  qu'on  lui  demande,  ou  plutôt  il  sait  ce  qu'on  ne 
e  pas,  et  s'il  fait  allusion  à  l'éloquence,  c'est  unique- 
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ment  pour  décocher  une  épigramme  naïve  à  Mirabeaiu  et  une 
flatterie  qpi  Tes*  moins  à  M,  Rouher.  «  Le  nom  de  Mirabeau, 
»  dit-il,  est  an  grand  nom  dans  les  fastes  de  la  tribune  fran- 
»  çaise;  il  serait  plus  grand  encore,  si  Torateur  avait  laissé 
»  autre  chose  après  lui  qu'une  révolution.  » 

Mirabeau  n'étant  plus  Mirabeau,  voilà  l'utopie  rétrospective 
de  M.  de  Sacy.  Le  génie  de  la  Révolution  se  montrant  contre- 
révolutionnaire,  voilà  le  souhait  piquant  formé  par  M.  le  séna- 
teur. Mais  qu'importe  cette  subtilité  énorme,  si  elle  aboutit  à 
une  flatterie,  et  voici  qui  lutte  avantageusement  avec  le  joli 
votis  le  savez  cité  plus  haut  :  «  Le  Mirabeau  de  la  France  ac- 
»  tuelle  sera  l'homme  qui  emploiera  à  conserver  et  à  défendre 
»  le  talent  que  le  Mirabeau  de  1789  employait  à  attaquer  et  à 
»  détruire.  Le  nommer  s'il  existe,  semblerait  une  flatterie  ; 
»  mieux  vaut  laisser  à  la  voix  publique  le  soin  de  le  reconnaître 
»  et  de  le  désigner.  » 

Semblerait  une  flatterie,  est  d'une  tournure  adorable  I  et  cet 
appel  à  la  voix  publique  est  d'une  délicieuse  rouerie.  On  voit 
bien  que  nous  vivons  sous  la  mode  du  suffrage  universel;  M.  de 
Sacy  sait  aussi  en  jouer.  Mais  on  conviendra  que  M.  Rouher 
étant  le  seul  Mirabeau  de  son  espèce,  il  ne  convenait  pas  d'où  - 
vrir  pour  lui  plus  qu'une  parenthèse  dans  ce  rapport  sur  les 
lettres.  Tant  pis  pour  MM.  Berryer,  Thiers,  Jules  Favre  et  les 
autres  ;  ils  n'appartiennent  pas  à  l'histoire  des  idées  et  des 
forces  intellectueUes  de  leur  temps,  parce  qu'ils  n'appartiennent 
pas  au  Sénat. 

Toutes  les  défalcations  faites  (le  mot  est  de  M.  de  Sacy),  il  ne 
reste  à  juger  que  les  vers,  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans. 
Contentons-nous  donc  de  ces  trois  préfectures  ;  elles  forment 
à  elles  seules  un  assez  beau  domaine;  mais  avant  d'y  entrer, 
continuons  la  lecture  de  cette  préface,  de  ce  rapport  général 
placé  en  tète  des  trois  rapports  spéciaux,  dont  il  se  prétend  la 
règle  et  le  résumé. 

II 

M.  de  Sacy  est  modeste  pour  lui  ;  il  avoue  n'avoir  eu  aucun 
droit  au  choix  du  ministre,  et  il  dit  avec  l'accent  de  la  sincérité, 
qu* ayant  peu  vécu  de  la  vie  qui  anime  et  de  V esprit  qui  ins^ 
pire  la  littérature  actuelle^  il  n'était  pas  le  premier  qu'on  dût 
prendre.pour  présider  un  comité  chargé  déjuger  les  lettres  con- 
temporaines. M.  de  Sacy  ne  sera  pas  contredit.  Il  est  f&cheux 
que,  pour  avoir  raison  sur  ce  point,  il  doive  anéantir  l'autorité  de 
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tout  ce  qu'il  dit  ensuite.  C'est  ce  malheur  que  je  signale  et  que 
j'étudie. 

Deux  procédés  étaient  à  la  disposition  des  rapporteurs  :  la 
nomenclature  des  noms,  l'analyse  des  sentiments.  Ce  dernier 
procédé  est  le  seul  bon  ;  c'est  tout  naturellement  celui  qui  a  été 
négligé.  Il  valait  mieux  signaler  les  tendances  des  œuvres  que 
dénombrer  les  artistes.  Le  progrès  se  mesure  à  la  qualité 
beaucoup  plus  qu'à  la  quantité.  Mais  quand  on  ne  veut  arriver 
à  aucune  formule,  il  est  plus  commode  de  faire  des  portraits  que 
des  analyses,  de  s'amuser  à  des  personnalités  que  de  se  fatiguer 
à  des  synthèses;  et  le  seul  regret  que  laisse  percer  M.  de  Sacy, 
c'est  le  regret  puéril  de  ne  pouvoir  compter  un  à  un  tous  les 
grains  de  sable  de  la  mer  dont  il  doit  décrire  les  marées  et  les 
tempêtes. 

£t  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  préoccupation  si  sin- 
gulière pour  faire  juger  la  philosophie  de  ces  rapports,  M.  de 
Sacy  a  peur^  en  laissant  oublier  des  noms  d'écrivains,  de  nuire 
aux  intérêts  commerciaux  des  gens  de  lettres.  Il  s'agit  bien  des 
idées  !  On  pense  charitablement  aux  revenus  ;  on  ne  veut  pas 
déprécier  la  valeur  vénale  de  tel  ou  tel,  comme  si  ceux-ci  de- 
vaient trouver  moins  facilement  à  se  vendre  en  n'étant  pas  recom- 
mandés par  M .  le  sénateur.  Cette  tendresse  pour  la  caisse  part 
d'un  bon  naturel  ;  mais  la  philanthropie  de  M.  de  Sacy  l'égaré 
sur  l'ascendant  de  son  rapport;  il  cesse  d'être  modeste.  J'affirme 
que  la  majorité  des  écrivains  a  plus  souci  de  discussion,  de 
critique  même  injuste  et  cruelle,  que  d'étiquette  pour  se  faire 
acheter. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  une  revue  rétrospective  de  la  littérature, 
au  temps  du  rapport  de  Chénier  ;  je  regrette  seulement  qu'un 
académicien,  ayant  à  parler  de  la  Terreur,  se  serve  de  ce  lieu 
commun,  les  sanglantes  saturnales  de  la  Révolution.  Il  n'est 
plus  permis  d'emprunter  à  Joseph  Prudhomme  cette  façon  de 
désigner  93.  La  justice  veut  des  termes  plus  exacts,  et  l'indi- 
gnation elle-même  doit  recourir  à  une  emphase  moins  ridicule. 
Les  saturnales  font  avec  l'hydre  de  l'anarchie  partie  du 
vieux  magasin  d'accessoires.  Tout  le  monde  sait  cela,  excepté 
sans  doute  celui  qui  devrait  le  savoir,  un.  homme  politique,  un 
ancien  journaliste,  un  académicien. 

Parce  qu'il  ne  sait  pas  juger,  M.  de  Sacy  affirme  que  la  cri- 
tique est  morte.  Nous  le  surprenons  là,  au  moment  même  où  il 
refuse  d'allumer  sa  lanterne.  Il  ne  se  permettra  pas  d'avoir  une 
opinion,  sous  le  prétexte  que  condamner  un  ouvrage,  c'est  dire 
à  l'auteur  qu'il  est  un  sot;  la  liberté  qui  règne  de  penser  ce  que 
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Ton  vent«  et  d'écrire  selon  ea  fa&taUie»  efface  fielon  lai  tout 
principe.  M.  de  Sacy  est  de  ceux  qui  croient  que  le  libre  arbitre 
supprime  la  morale.  Le  beau,  le  bien,  le  vrai,  n'étant  plus  dé- 
crétés par  un  Parnasse  ou  par  une  censure,  les  honnêtes  gens 
sont  obligés  d'interroger  leur  conscience,  et  cela  peut  devenir 
gênant.  Ainsi,  flatter  toutes  les  personnnlités  pour  ne  nuire  au 
commerce  d'aucune,  et  s'abstenir  de  toute  discussion  d'idée» 
pour  n'avoir  pas  à  choisir;  voilà  les  deux  tas  de  cendres  dans 
lesquels  M.  de  Sacy  eût  vainement  cherché,  en  effet,  une  étin- 
celle pour  allumer  son  flambeau. 

11  nie  la  critique ,  à  l'heure  où  elle  s'affirme  avec  le  plus 
d'autorité;  où  s'humanisant,  s'attendrissant,  se  dépouillant 
des  préjugés  de  scolastique,  elle  va  cherchant  au  profit  de 
tous,  à  travers  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  une  vérité 
plus  haute  que  les  vérités  d'académie  ou  de  partis,  une  vérité 
sociale.  Que  la  critique  ainsi  inspirée  se  perde  quelquefois  en 
chemin  ;  que,  dans  l'ivresse  de  ses  bonnes  intentions,  elle  tré- 
buche ou  tombe;  comme  elle  se  relève  toujours,  comme  elle 
reste  invincible  et  infatigable,  il  faut  l'applaudir,  l'encourager. 
Elle  est  le  progrès  même  de  la  littérature  contemporaine. 

M.  de  Sacy  n'est  pas  assez  étranger  aux  choses  de  son  an- 
cienne profession,  pour  méconnaître  tout  à  fait  l'effort^  la  ten- 
dance nouvelle  de  la  critique;  mais  il  essaie  d'en  diminuer  la 
portée;  il  s'amuse  à  tracer  des  portraits  anonymes  que  ses  sou- 
venirs du  Journal  des  Débats  animent  et  colorent  un  peu,  et  il 
mêle  uue  intention  d'épigrammes  à  ses  éloges  apparents,  qui  ne 
font  plus  de  son  hommage  qu'une  politesse  mondaine,  qu'un 
témoignage  équivoque  de  sympathie  académique.  11  reproche  à 
la  critique  biographique  de  ne  pas  juger  assez;  il  lui  en  veut 
de  trop  comprendre.  «  Comprendre  tout,  dit-il,  est  un  mérite. 
»  Ce  mérite  toutefois  a  ses  inconvénients;  il  conduit  à  con- 
»  fondre  un  peu  trop  le  bien  et  le  mal,  ô  accepter  sans  choix 
»  tout  ce  qui  se  présente  avec  une  certaine  énergie  de  relief 
»  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  dans  les  œuvres  de  l'art.  » 

Cette  accusation  banale,  qui  veut  décourager  toutes  les  inves- 
tigations sincères,  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  corrompre  l'his- 
toire dans  sa  source.Tout  comprendre,  c'est  tout  expliquer;  et 
tout  expliquer,  c'est  remettre  dans  la  vie  et  dans  la  conscience 
tout  eu  équilibre.  Comment?  parce  qu'une  investigation  minu- 
tieuse tiendra  compte  des  moindres  circonstances,  on  confondra 
le  bien  et  le  mal?  Mais  c'est  précisément  la  critique  formaliste, 
celle  qui  a  déjà  conclu  avant  d'étudier,  qui,  négligeant  les  mo- 
tifs, se  trompe  aux  intentions,  et  confond  le  mal  avec  le  kieiL 
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ÂHtrefois  rhumanité  et  ses  œuvres  se  partageaient  en  deux 
classes,  les  monstres  et  les  héros;  le  mal  absolu  et  le  bien 
absolu;  on  décourageait  la  raison  et  le  travail  par  des  vertus 
inaccessibles,  et  on  flétrissait  la  pensée  du  sacrifice,  de  1  expia- 
tion, par  des  crimes  sans  rachat.  Anjourd'hui  l'absolu  est  re- 
foulé hors  du  monde.  La  critique  universelle  qui  se  mêle  à  noà 
mœurs  et  à  nos  moindres  actious  veut  tout  savoir  pour  iie  déses- 
pérer de  rien  et  pour  avoir  toujours  une  chance  de  salut  à  offrir; 
son  ardente  curiosité  n'est  au  fond  qu'un  ardent  désir  d'amélio- 
ration; elle  se  h&te  plus  d'étudier  qu'elle  ne  se  hâte  déjuger, 
et  elle  procède  dans  le  domaine  historique,  philosophique,  artis- 
tique et  littéraire,  comme  dans  la  vie  réelle  procède  le  jury.  Leâ 
circonstances  atténuantes  ont  été  inventées  à  l'heure  où  la  cri- 
tique moderne  faisait  son  entrée  dans  le  monde. 

En  passant,  M.  de  Sacj  se  moque  avec  une  grâce  affectée  de 
ce  qu'Û  appelle  la  critique  fantaisiste,  et  il  ne  faudrait  pas  sortir 
du  journal  qui  a  été  si  longtemps  sa  seule  ambition,  pour  trouvef 
l'original  de  ce  feuilletoniste  étourdi^  rendant  compte  du  rayoU 
qui  brille^  de  la  rose  qui  s'épanouit,  et  s'élançant  à  traverà 
douze  colonnes  pour  tout  chanter ,  tout  décrire,  excepté  la  Co- 
médie ou  le  drame  nouveau.  M.  de  Sacy  ne  votera  pas  pour 
son  ancien  confrère  Jules  Janin.  Mais,  sans  défendre  l'inépui- 
sable et  charmant  esprit  qui  se  moque  de  ses  moqueurs,  je  puiâ 
dire  que  ce  fantaisiste^  en  faisant  un  pacte  avec  la  jeunesse 
de  l'imagination,  en  a  fait  un  également  avec  l'amour  sincère 
des  lettres,  et  n'a  jamais  eu  d'autre  orgueil  que  celui  de  rester 
fidèle  à  son  métier,  de  respecter  toujours  en  lui  l'indépendance 
de  l'esprit.  Sa  muse  est  bulssonnière  ;  mais  elle  n'accepte  ni 
rentes,  ni  fonctions,  et  les  loisirs  dont  elle  jouit,  elle  les  a  con- 
quis, sans  les  attendre  d'un  dieu  ou  d'Auguste. 

Depuis  quelques  années,  les  recherches  faites  dans  les  biblio- 
thèques ont  épuré  l'érudition  des  écrivains;  ceux-ci  veulent  âd-» 
mirer  les  maîtres  sur  des  textes  authentiques,  non  plus  sur  des 
versions  arrangées  par  des  copistes  infidèles  ou  des  éditeurs  de 
mauvaise  foi.  Cette  coquetterie,  ce  raffinement  de  la  dévotioû 
littéraire  est  un  des  progrès  de  ce  temps,  et  ne  saurait  être  en 
tout  cas  un  signe  de  décadence.  M.  de  Sacy  s'en  offusque;  il  ne 
veut  pas  qu'on  trouble  la  digestion  de  la  mémoire.  A  quoi  bon 
s'inquiéter  du  texte  véritable  de  Montaigne  ou  de  PascaH  II  esi 
bien  évident  que  cette  curiosité  n^est  pas  indispensable  pouf 
vivre;  de  même  qu'U  n*6st  pas  nécessaire  d'avoir  jamais  feuilleté 
le  texte  incertain  et  controversé  des  Essais  ou  des  Pensées ^  pouf 
occuper  un  siégé  au  Sénat,  voire  à  l'Académie  ;  mais  il  est 
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étrange  de  blâmer  cette  curiosité  qui  épure  le  goût  et  sollicite 
le  jugement,  dans  un  rapport  sur  le  progrès  môme  du  goût  et 
du  jugement. 

Je  serai  juste  toutefois,  et  je  ne  veux  pas  méconnaître  qu'après 
avoir  attesté  au  nom  de  la  littérature  classique  l'impossibilité 
du  progrès,  M.  de  Sacy  s'est  trouvé  embarrassé  dçvant  un  grand 
nombre  d'excellents  écrivains,  d'hommes  de  lettres  qui  n'ont 
rien  à  envier,  comme  art,  comme  habileté  de  plume,  aux  meil- 
leurs siècles  littéraires;  alors  il  voile  la  contradiction  sous  l'iro- 
nie; il  se  console  des  éloges  par  les  terreurs  que  cette  perfection 
du  style  lui  inspire  pour  les  idées.  Il  avoue  qu'on  écrit  bien; 
mais  on  pense  si  mal  !  et  il  termine  ce  tableau,  qui  devrait  être 
consolant,  par  l'évocation  des  crimes  commis  au  nom  de  la 
littérature. 

Si,  au  lieu  de  préparer  ce  rapport  comme  une  palme  de  plus 
dans  le  trophée  de  l'Exposition  universelle,  M.  de  Sacy  avait 
été  chargé  par  la  commission  de  Y  Index  d'écrire  un  réquisitoire 
implacable  contre  la  pensée,  de  lancer  l'anathème  à  l'esprit,  il 
n'eût  pas  conclu  autrement.  Il  reprend  ce  refrain  usé,  fini  :  c'est 
la  faute  à  Voltaire,  c'est  la  faute  à  Rousseau  !  et  il  l'élève  à 
la  hauteur  d'un  principe.  Il  a  le  courage  de  ramasser  la  boue 
sanglante  des  massacres  de  septembre,  et  il  la  jette  à  la  face 
du  XVIII®  siècle  en  lui  criant  :  Philosophie,  tu  as  vaincu  !  «  Pas 
»  un  crime,  dit-il,  n'a  été  commis  qui  n'ait  pris  sa  source  dans 
»  une  de  ces  théories,  si  inofiensives  aux  yeux  de  Voltaire.  » 
Pas  un  crime  !  Entendez- vous,  monsieur  Duruy  1  Si  c'est  un 
acte  d'accusation  contre  la  philosophie,  la  libre  pensée,  la  cri- 
tique, que  vous  avez  demandé,  soyez  satisfait,  il  est  achevé  !  «  De 
»  malheureuses  phrases  contre  les  prêtres  et  les  rois,  sorties  de 
»  la  plume  d'un  rhéteur  qui  ne  les  destinait  qu'à  être  applau- 
»  dies  dans  un  souper,  vingt  ans  plus  tard  armaient  les  mains 
»  meurtrières!  > 

Prenez  donc  garde  aux  rhéteurs  ;  et  comme  ils  sont  d'autant 
plus  dangereux  qu'ils  ont  plus  de  talent,  proscrivez  le  talent  ! 
Quel  bonheur  que  les  hommes  de  génie  deviennent  rares;  les 
scélérats  vont  diminuer  ! 

Ainsi  ce  rapport  est  une  provocation  à  la  haine  et  au  mépris 
des  lettres;  ainsi  le  ministre  de  l'instruction  publique  en  France, 
voulant  faire  passer  la  revue  de  nos  écrivains,  a  chargé  l'un  d'eux 
de  présider  au  défilé,  et  s'est  trouvé  satisfait  d'entendre  dire  à 
cet  émigré  du  journalisme,  à  cet  apostat  de  la  pensée  :  —  Voua 
voyez  !  toute  cette  multitude  qui  pense,  qui  travaille,  qui  use  sa 
vie,  qui  brûle  son  cœur  à  chercher  la  vérité,  c'est  la  secte  des 
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assassins  !  Leurs  pères  ont  dressé  des  échafauds;  eux,  les  relève- 
raient encore,  si  on  les  laissait  faire,  c'est-à-dire  si  on  les  lais- 
sait écrire,  parler,  penser  tout  haut! 

Et  je  n'exagère  pas  !  M.  de  Sacy  le  dit  expressément  :  «  Rien 
»  de  si  contagieux  qua  la  pensée!...  Celui  qui  croit  ne  l'avoir 
»  confiée  qu'à  l'oreille  de  quelques  amis,  la  retrouve  avec  eflfroi 
»  dans  son  village  :  elle  Ta  devancé  et  l'attend  à  la  porte  de  son 
»  château,  avec  des  faux  et  des  fourches.  En  France,  surtout, 

*  de  la  pensée  à  la  parole  ^  de  la  parole  à  F  action^  à  peine  y 
»  a-t'il  le  temps  qu'il  faut  à  V éclair  pour  fendre  le  ciel  d'un 
»  bout  de  Vhorizon  à  Vautre.  » 

Ou  la  logique  n'est  qu'un  mot,  ou  elle  doit  amener  infaillible- 
ment M.  Duruy  à  conclure  d'un  rapport  demandé,  publié,  ap- 
prouvé par  lui,  qu'il  faut  sur-le-champ  bâillonner  la  parole, 
étrangler  la  pensée.  Comment  ?  Le  salut  de  la  société  tient  à  un 
éclair  !  Qui  peut  répondre  d'arriver  avant  la  foudre  ?  Plus  de 
journaux  pour  entretenir  l'électricité  !  plus  de  tribune  pour  la 
dégager  !  car  il  vaut  mieux  éteindre  le  feu  du  ciel  que  de  jouer 
avec  lui;  qui  donc  accepterait  la  fonction  de  paratonnerre?  S'il 
ne  s'agissait  que  de  celle  de  girouette  !  On  peut  étudier  le  vent, 
mais  l'éclair!  Et  c'est  une  plume  de  journaliste  qui  a  signé  cette 
dénonciation  !  Et  M.  de  Sacy  occupe  le  fauteuil  de  La  Bruyère  I 
«  Il  y  a  peu  d'hommes,  a  dit  celui-ci,  dont  l'esprit  soit  accom- 

•  pagné  d'un  goût  sûr  et  d'une  critique  judicieuse.  »  On  peut 
laisser  cette  remarque  inscrite  au  dos  du  trente -deuxième  fau- 
teuil. 

Pourtant  le  dernier  mot  d'un  rapport  si  solennel  ne  saurait 
être  une  parole  de  découragement.  Il  est  la  gerbe  d'un  feu  d'ar- 
tifice; il  lui  faut  son  contingent  de  poudre  à  brûler.  M.  de  Sacy 
ne  manque  pas  à  son  devoir;  il  a  trouvé  un  écrivain  conserva- 
teur en  France,  et  il  le  proclame;  c'est  celui  qui  a  signé  les 
traités  de  Paris  et  de  Villafranca.  Excellent  confrère  d'ailleurs  ; 
S.  M.  Napoléon  III  ne  refuse  sa  faveur  et  son  appui  à  aucun 
talent,  même  au  plus  modeste,  cela  veut  dire  sans  doute  même 
au  plus  médiocre.  Après  ce  remerciement  pour  lui -môme,  M.  de 
Sacy  s'écrie  :  «  Une  ère  nouvelle  commence,  je  suis  de  ceux 
»  qui  ont  foi  dans  l'avenir  !  »  Je  le  crois  bien  1  Ce  cri  du  cœur 
et  du  désintéressement  clôt  la  tirade. 

Je  disais  que  M.  de  Sacy  avait  oublié  d'éclairer  sa  lanterne  ;  je 
me  trompais;  il  y  a  mis  un  lampion.  Mais  la  vitre  est  épaisse, 
et  la  lueur  ne  se  projette  pas  au  delà  de  ce  cercle  pâle  que  trace 
à  terre  par  exemple  la  lanterne  de  Sosie.  Le  messager  d'Am- 
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phitryon  est  oliargé,  lui  aussi,  d'un  beau  rapport  de  viotoire;  il 
l6  Fépàte  à  sa  lanterne  et  s'extasie  tout  seul  en  s'écoutant  : 

Ptttet  où  prend  moB  esprit  tontes  ees  gentille^sef  t 

Pauvre  Sosie  I  oomme  Mercure  se  moque  de  lui  ! 

III 

M.  F^ul  Fév^l  était  aussi  mal  choisi  pour  parler  di|  roman 
que  M.  de  Sacy  pouvait  l'être  pour  disserter  sur  les;  conditions 
morales  ^e  la  littérature. 

Ce  n'est  pas,  je  me  hâte  de  le  dire,  qu'on  puisse  reprocher  i 
l'auteur  des  Mystères  de  Londres  un  parti  pris  d'opinion,  une 
défiance  injuste  de  ceux  qui  pe  conçoivent  pas  le  roman  à  sa 
manière.  C'est  au  contraire^  qu'ayant  trop  d'esprit  pour  êlre  sa 
propre  dupe;  que  narguant  tout  le  premier  Je  genre  dont  il  a 
fflit  sa  gloire  et  sa  fortune  ;  que  s'amusant  en  toute  occasion  à  se 
parodier  lui-même,  il  a  l'esprit  sceptique;  quand  il  ne  faudrait, 
pour  être  copipétent,  que  Tesprit  critique. 

C'est  au  surplus  le  défaut  de  certains  romanciers  contempo- 
rains. I|s  ont  toujours  peur  de  passer  pour  les  complices  de 
leur  aventuriers  et,  %  toute  occasion,  on  les  entend  frapper  der- 
rière l2|  muraille  pour  avertir  qu'ils  sont  là,  qu'on  ne  doit  pas 
s'y  tromper;  qu'ils  condescendent  au  goût  déplorable  du  pu- 
blic, mais  qu'ils  le  satisfont  sans  le  partager,  et  qu'ils  se  garde- 
ront bien  d'être  assez...  naïfs  pour  croire  aux  sottises  qu'ils  ra- 
content. Cette  tendance,  qui  tient  à  plusieurs  causes,  est  déplo- 
rable. En  enlevant  le  mérite  de  la  sincérité,  elle  abaisse  les 
œuvres;  et  il  n'est  pourtant  pas  de  roman  qui,  fait  de  bonne  foi, 
ne  puisse  réclamer  hautement  sa  place.  Deux  ou  trois  contes, 
deux  ou  trois  récits  qui  surnagent  sur  les  âges  nous  font  juger 
des  littératures,  des  civilisations  disparues;  rien  de  ce  qui  garde 
l'étincelle,  l'empreinte  d'une  époque  n'est  à  dédaigner.  On  peut 
raconter  Peay,  d^Ane  avec  autant  de  bonne  foi  que  les  Aven- 
fures  d^  Ulysse 9  parce  qu'il  s'agit  moins  de  croire  à  des  faits 
réels,  que  de  déduire  les  conséquences  d'une  hypothèse;  et  les 
mathématiques  du  sentiment  ont  leur  logique  inflexible,  même 
dans  une  bluette  qui  passionne  le  narrateur,  comme  le  senti- 
ment des  mathématiques  peut  passionner  le  calculateur.  Mal- 
he\ireusement  (c'est  là  un  phénomène  curieux  qui  a  échappé 
çoçaplétement  à  l'analyse,  et  sans  dout^  ^  la  vue  de  M.  Paul 
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Fôval)t  malheureasement  beaucoup  de  gens  écrivent  des  romans, 
faute  de  pouvoir  écrire  autre  chose.  Ce  fait  capital,  qui  touche 
aux  misères  de  la  presse,  explique  le  débordement  de  roman- 
ciers, leur  scepticisme,  mais  aussi  la  pensée  de  polémique  ou 
de  propagande  que  Ton  sent  bien  souvent  dans  leurs  livres. 

Comment  dans  un  rapport  sur  la  littérature  des  romans, 
M.  Paul  Féval  n  a-t  U  pas  fait  tout  d'abord  la  part  des  roman- 
ciers sans  vocation,  part  considérable  qui  engloberait  peut-être 
les  trois  quarts  des  romanciers  contemporains?  C'est  ne  rien 
expliquer  que  de  ne  pas  s'appesantir  sur  cette  idée-là,  et  c'est 
pousser  bien  loin  l'esprit  de  réserve  ou  d'humilité,  que  ne  pas 
oser  faire  honneur  aux  institutions  nées  du  2  décembre  de  cette 
multiplicité  de  romans  signés  par  des  écrivains,  démissionnaires 
de  leur  véritable  vocation. 

Je  n'aime  pas  l'argument  des  noms  propres,  surtout  après 
labus  des  énumérations  que  viennent  de  commettre  MM.  les 
rapporteurs;  je  ne  citerai  donc  personne;  mais  n'est-il  pas 
évident  que  tels  et  tels  qui  n'ont  plus  été  journalistes  depuis 
l'interrègne  de  la  liberté,  ou  qui,  n'ayant  ni  chaire  de  profes- 
seur, ni  tribune  libre,  se  sont  mis  à  raconter  des  historiettes,^ne 
pouvant  plus  toucher  à  la  grande  histoire,  ont  un  peu  forcé 
et  surmené  leur  vocation?  Combien  j'en  connais  de  ces  âmes 
ardentes  refoulées,  blessées,  qui  ont  mis  leur  colère  dans  de 
petits  récits  et  qui  ont  essayé  d'apaiser  leur  rancune,  en  lui 
donnant  pour  proie  les  parjures  du  foyer  domestique,  les  coups 
d'État  de  l'amour  ! 

Voilà  pourquoi,  parmi  les  romanciers  contemporains,  on  en 
compte  tant  qui  ne  croient  qu'à  moitié  à  leurs  héros  ;  mais  voilà 
pourquoi  aussi  le  roman  a  été  envahi  peu  à  peu,  par  des  idées 
philosophiques  et  sociales,  qui  lui  donnent  un  but  plus  sérieux 
que  le  vain  amusement.  Est-ce  un  progrès?  Peut-être;  à  la 
condition  toutefois  que  l'intention  didactique  se  dissimulera 
assez  sous  le  prétexte  romanesque,  pour  ne  pas  alourdir  le  drame 
ou  la  comédie  racontée.  C'est  en  tout  cas  une  modification 
assez  importante  dans  l'art  d'écrire  les  romans,  pour  qu'on 
s'étonne  du  silence  de  M.  Paul  Féval  à  cet  égard. 

Mais  M.  Duruy  ne  tient  peut-être  pas  à  savoir  combien  il  y 
a  de  romanciers  en  France  qui  sont  avant  tout  d'excellents  pro- 
fesseurs, et  de  vaillants  polémistes.  On  a  amnistié  les  victimes 
de  nos  guerres  civiles;  ce  n'est  pas  pour  avoir  à  recommencer 
le  recensement  de  ceux  qui  attendent  encore  la  fin  de  leur 
exil,  loin  de  la  liberté  de  la  presse.  A  côté  de  ces  romanciers 
{lar  nécessitéi  il  faut  placer  les  romanciers  par  luxe;  j'entends 
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ceux  qui,  établissant  une  concurrence  avec  l'industrie  des  théâ- 
tres, oat  inventé,  développé,  perfectionné  Tart  du  roman  ter- 
rible, et  s'en  sont  fait  cent  mille  livres  de  rente.  Les  fortunes 
qui  s'improvisent  sur  les  planches,  les  inégalités  choquantes 
que  la  mode  a  établies  entre  le  produit  excessif  du  plus  mau- 
vais drame,  et  le  rapport  incertain  du  roman  le  plus  étudié 
et  le  mieux  écrit,  ont  suscité  des  convoitises.  Les  roman- 
ciers sincères  ne  sauraient  être  responsables  des  excès  en- 
gendrés par  la  spéculation.  Il  faut  encore  mettre  au  compte 
d'une  société  qui  tient  à  vivre  bien  et  vite,  qui  se  donne  l'orgie 
de  toutes  les  splendeurs  visibles,  et  qui  a  l'appétit  de  toutes  les 
violences,  ces  livres  ridicules  mais  amusants,  qui  enferment  le 
bon  sens  à  la  première  page  pour  ne  le  laisser  s'évader,  que 
quand  la  farce  gaie  ou  lugubre,  ou  sanglante,  est  jouée. 

Sous  combien  d'aspects  intéressants  cette  question  du  roman 
se  présente  à  l'observateur  !  La  critique  et  l'analyse  se  dévelop- 
pant jusqu'à  l'excès,  depuis  Balzac  ;  l'érudition  tuant  le  roman 
historique,  au  lieu  de  le  servir  ;  le  matérialisme  des  habitudes 
politiques  et  sociales  engendrant  deux  sortes  de  matérialismes 
littéraires,  l'un  qui  ne  voit  que  les  sens,  l'autre  qui,  à  travers  les 
sens  finement  et  consciencieusement  étudiés,  aspire  pourtant  à 
un  idéal;  le  roman  intime  s'imposant  au  théâtre;  et  le  mérite 
des  œuvres,  opprimées  par  le  drame  ou  la  comédie,  forçant  le 
drame  et  la  comédie  à  exploiter  les  recherches,  les  découvertes, 
les  analyses  des  romanciers  1... 

Bien  d'autres  questions  surgissent,  dès  qu'on  met  le  pied  dans 
ce  domaine  ;  mais  M.  Paul  Féval  s'est  bien  gardé  d'y  toucher. 
Il  est  trop  spirituel  pour  n'avoir  pas  compris  du  premier  coup 
d'oeil,  qu'en  donnant  à  un  romancier  la  mission  déjuger  ses  con- 
frères, M.  le  ministre  ne  voulait  aucun  jugement,  et  ne  préten- 
dait pas  soulever  les  problèmes  qui  tiennent  à  la  dignité  et  à 
l'émancipation  des  écrivains. 

Ce  rapport  n'est  qu'une  revue,  comme  en  passent  les  colonels 
de  la  garde  nationale  :  on  fait  défiler  les  soldats  citoyens  ;  on  les 
salue  par  leur  nom  ;  et  quand  ils  ont  tous  passé  devant  l'offi- 
cier, celui-ci  les  réunit  en  cercle  et  leur  dit  :  —  Messieurs,  je 
suis  très-content  de  vous  ;  vous  êtes  d'excellents  soldats,  et  je 
suis  un  excellent  colonel  !  Gomme  tenue,  comme  exercice,  vous 
ne  laissez  rien  à  désirer!  —  M.  Paul  Féval,  suivant  le  procédé 
de  M.  de  Sacy,  s'est  efforcé  de  n'oublier  personne,  et  de  sa- 
luer le  moindre  gnain  de  sable  qui  le  lui  rendra  à  l'occa- 
sion. Je  ne  l'accuse  pas.  Son  seul  tort,  c'est  d'avoir  accepté  une 
tâche  impossible^  non-seulement  pour  lui^mais  pour  tout  homme 
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qui  voudrait  étudier  avec  soin  les  conditions  et  les  progrès  du 
roman  moderne.  Une  pareille  étude  demande,  pour  être  entre- 
prise avec  succès,  une  indépendance  absolue,  tout  naturellement 
interdite  à  un  rapporteur  officiel,  chargé  d*être  un  louangeur 
officieux. 

M.  Paul  Féval  loue  tout  le  monde;  il  est  trop  réservé  cepen- 
dant à  l'égard  de  M.  Paul  de  Kock,  un  grand  romancier  popu- 
laire méconnu  aujourd'hui.  L'inaltérable  bonne  humeur  de  ce 
peintre  de  la  petite  bourgeoisie;  la  vérité  de  ses  dessins;  la 
franche  couleur  de  ses  tableaux;  la  moralité  pratique  et  le  bon 
sens  de  ses  histoires  ;  sa  vivacité  gauloise  qui  effieure  les  sens 
et  ne  les  irrite  jamais,  valent  mieux  qu'une  mention  sèche  et 
surtout  dédaigneuse.  Paul  de  Kock  est  sain.  Il  est  de  la  famille 
de  ces  guérisseurs  de  mélancolie  dont  Rabelais  est  le  dieu, 
l'Esculape.  Alliant  dans  une  mesure  exacte  la  raillerie  à  la 
bonhomie,  profond  parfois  à  force  de  naïveté,  il  est  un  auteur 
sincèrement  comique  et  un  moraliste  de  la  grande  école.  Je  sais 
bien  que  le  style  lui  manque  complètement  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  sa  faute.  Le  style  dans  le  roman  est  une  invention 
absolument  récente,  inconnue  au  temps  antédiluvien  des  pre- 
mières œuvres  de  M.  Paul  de  Kock.  11  parait  que  quand  on  lit 
Alon  voisin  Raymond  dans  une  traduction  espagnole  il  revêt 
une  véritable  splendeur. 

Injuste  envers  Paul  de  Kock,  M.  Paul  Féval  ne  me  parait 
pas  accorder  à  George  Sand  la  place  que  l'histoire  lui  donnera  ; 
il  ne  voit  en  elle  qu'une  femme  traduisant  la  fièvre  magni^ 
fique  de  son  tempérament.  C'est  bientôt  dit;  mais  que  ressort-il 
de  cette  façon  de  l'apprécier?  Que  George  Sand  est  sincère, 
sans  doute.  Je  voudrais  savoir  pourtant  si  la  Mare  au  Diable^ 
la  Petite  Fadette  et  d'autres  chefs-d'œuvre  si  doux,  si  simples, 
si  calmes,  si  profonds,  sont  nés  de  la  fièvre  et  non  de  la 
réflexion.  Le  défaut  des  formules,  c'est  de  donner  un  contour 
trop  net  et  parfois  trop  brutal  aux  physionomies  importantes  de 
ce  temps-ci,  ondoyantes  et  moirées  comme  les  événements,  les 
opinions,  les  théories  qu'elles  voient  passer  et  qu'elles  reflètent, 
souvent  à  leur  insu. 

Incomplet  et  inutile,  mais  non  malfaisant,  le  rapport  de 
M.  Paul  Féval  est  une  nomenclature  curieuse  qui  n'apprend 
rien,  mais  qui  se  garde  du  moins  de  calomnier  la  littérature. 
Il  défend  même  à  la  fin  le  roman  moderne  du  reproche  d'immo- 
ralité que  des  gens  qui  ne  lisent  pas  lui  ont  adressé.  Je  suis 
moins  touché  de  voir  qu'à  la  dernière  page  et  à  la  dernière 
ligne,  il  se  montre  humblement  reconnaissant  de  la  place  ré- 
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servée  au  roman  entre  ses  rivaux,  ses  mattres^  la  poésie  et  le 
théâtre. 

Pourquoi  cette  reconnaissance  envers  un  acte  de  simple 
équité?  Pourquoi  parler  de  maîtres?  Si  le  despotisme  des  grosses 
recettes  a  mis  dans  le  budget  littéraire  le  théâtre  au-dessus  du 
livre,  la  conscience  proteste  contre  cette  injustice,  et  le  moindre 
romancier,  comme  style,  comme  art,  comme  observation,  défie 
les  trois  quarts  des  vaudevillistes  en  vogue.  Balzac  n'a  pas  été 
seulement  le  plus  grand  des  romanciers  contemporains;  il  a 
rétabli  au  profit  du  roman  l'équilibre  que  Shakespeare  avait 
dérangé  au  profit  du  théâtre.  Ne  parlez  donc  pas  de  supério- 
rité !  Il  n'y  a  de  supérieur  en  fait  d'art  que  ce  qui  est  beau  ; 
les  castes  n'existent  pas  dans  le  domaine  artistique.  L'ambition 
de  faire  un  bon  livre  est  égale  à  l'ambition  de  faire  une  belle 
pièce,  et  dépasse  l'ambition  de  faire  une  belle  cantate. 

Mon  ami  et  excellent  confrère  Paul  Fôval  me  pardonnera-t-il 
de  lui  avoir  parlé  sincèrement?  C'est  de  sa  faute  aussi  ;  pourquoi 
en  me  décochant  un  compliment  dans  sa  nomenclature  m'a«-t*il 
inspiré  l'obligation  d'être  ingrat,  par  respect  pour  nous  deux? 

IV 

M.  Théophile  Gautier  a  écrit  de  fort  belles  pages,  non  pas  sur 
la  poésie,  sur  les  conditions  dans  lesquelles  elle  peut  ou  con- 
tinuer ou  renaître,  sur  ce  qui  la  paralyse  et  sur  ce  qui  l'excite, 
mais  sur  les  poètes,  dont  il  a  fait  de  jolis  portraits,  et  sur  leurs 
œuvres  qu'il  a  racontées  avec  charme. 

Sa  lanterne  n'a  pas  plus  de  claité  intérieure  que  celle  de 
M.  de  Sacy  ou  que  celle  de  Paul  Féval,  mais  elle  est  argentée 
par  le  rayonnement  des  étoiles.  Son  rapport  n'est  pas  un  rap- 
port ;  il  n'encourage  pas  les  jeunes  poêles,  nombreux  et  vail- 
lants, qui  font  crédit  à  l'aurore,  et  qui  attendent,  dans  la  fièvre 
de  la  nuit,  le  jour  lointain  ou  prochain  qui  s'annoncera  par  le 
chant  de  Talouette  ! 

Il  n'avertit  pas  non  plus  les  gens  oflSciels  qui  ont  peur  des 
poètes  et  qui  font  taire  les  ïambes,  sous  le  bruit  assourdissant 
des  cantates;  mais  il  s'amuse;  il  se  distrait;  il  s'arrête  devant 
chaque  volume,  j'allais  dire  devant  chaque  fleur;  il  papillonne, 
il  détaille  les  couleurs  de  la  rose;  il  fait  rire  le  soleil  à  travers 
la  goutte  de  rosée;  il  a  par  instants  des  traits  de  crayon  fiera, 
superbes,  qui  esquissent  toute  une  physionomie.  Il  refjiit  ea 
prose  les  émauoûi  et  les  camées;  il  donne  eti^  d«  lirt  les  vtrs 
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qu'il  a  lus  ;  il  en  oublie  bien  quelques-ans,  mais  il  se  souvient 
des  plus  beaux.  Il  n'a  pas  en  apparence  de  parti  pris.  S'il  égra- 
tigne  doucement,  c'est  avec  les  épines  de  son  bouquet  dont  les 
fleurs  sont  les  complices.  Rien  que  d'exquis,  de  délicat,  de  litté- 
raire, d'artistique  ;  c'est  un  maître  qui  parle,  le  maître  qui  ne 
tient  pas  d'école,  qui  ne  veut  pas  d'élèves,  le  maître  des  récréa- 
tions infinies,  des  bulles  de  savon  et  des  airs  de  flûte  dans  le 
jardin. 

Ses  portraits  sont  exacts  ;  celui  d'Alfred  de  Musset  est  un  des 
plus  vagues.  Maiff  l'auteur  de  Rolla  rimait  si  peu  richement! 
Il  traite  honnêtement  M.  Victor  de  Laprade,  magnifiquement 
M.  Théodore  de  Banville.  Je  regrette  qu'en  parlant  du  poôte  de 
Psyché,  il  n'ait  pas  indiqué  que  cet  hiérophante  des  solitudes 
alpestres  tenta  la  communion  de  la  foi  chrétienne  avec  le  natu- 
ralisme animé  de  la  Grèce,  et  précéda  ainsi  la  science,  la  cri- 
tique, les  poêles,  sur  le  chemin  par  lequel  tout  le  monde  passe, 
le  chemin  que  M.  Michelet  a  pris  pour  arriver  à  la  montagne. 

Comme  tous  les  fantaisistes,  M.  Théophile  Gautier  s'amuse  à 
enfler  des  gloires  qu'il  fait  voltiger  ensuite  au  bout  d'un  fil  d'or 
dans  l'azur,  et  qu'il  voit  éclater  avec  un  rire  qu'on  n'entend 
pas.  Il  dira  de  M.  Blaze  de  Bury  :  «  Il  sait  mettre  une  fleur 
bleue,  cueillie  au  bord  du  Rhin,  dans  le  limpide  verre  d'eau  de 
Voltaire.  »  Il  parlera  avec  noblesse  de  M.  Pierre  Dupont,  un 
poète  populaire  qui  a  cru,  dit-il,  à  la  poésie,  lorsque  tout  le  monde 
se  tournait  vers  la  politique.  Il  analyse  avec  un  tact  supérieur  le 
talent  marmoréen  de  M.  Leconte  de  Lisle  ;  et  il  répète,  en  1868, 
à  la  veille  de  l'élection  académique  qui  fait  passer  M.  Autran 
avant  lui,  ce  qu'il  écrivait  il  y  a  vingt  ans,  après  la  Fille 
d'Eschyle  :  «  Du  premier  coup  M.  J.  Autnm  a  conquis  l'esca- 
beau d'ivoire  sous  le  portique  de  marbre  blanc  où  trônent  les 
demi-dieux  de  la  pensée.  » 

Ce  n'est  plus  seulement  l'escabeau,  c'est  le  trône  môme  que 
le  Grec  de  Marseille  a  conquis.  M.  Théophile  Gautier  ne  lui  en 
gardera  pas  rancune  ;  mais  il  est  piquant,  en  tout  cas,  de  relire, 
le  lendemain  de  l'élection,  la  propagande  faite  par  un  candidat 
au  profit  de  son  rival  et  de  son  vainqueur. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  toutes  les  figures,  à  tous  les  médaillons 
que  le  poète  anime  d'un  éclair.  Celai  de  Baudelaire  a  d'étranges 
clartés,  des  ombres  fantastiques. 

Puis,  quand  il  a  fini  la  revue  des  chefs,  des  lieutenants  ; 

Suand  il  arrive  à  la  nébuleuse  de  l'avenir,  à  la  masse  compacte 
es  jeunes  poëtes,  connus  ou  inconnus,  qui  font  admirablement 
lea  vers  et  qui  attendent  une  heure  d'attention  et  de  respect 
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poar  chanter  ;  le  vieux  romautiqae  se  souvient  des  joies  de  sa 
jeunesse,  et  embarrassé  pour  rien  prédire,  ne  distinguant  rien 
dans  un  horizon  qu'il  n'a  pas  Thabîtude  d'interroger,  la  possi- 
bilité de  sonder  et  le  droit  de  dévoiler,  il  balbutie  de  vagues 
paroles,  il  semble  découragé;  il  se  demande  pourquoi  on  n'aime 
pas  les  vers,  et  il  conclut  en  disant  que  les  poètes  vont  chanter 
pour  les  sourds. 

C'est  là  le  fonds,  la  fin,  la  philosophie  de  son  rapport.  De 
l'expérience  acquise,  de  la  science  des  procédés,  de  l'art  des 
rhythmes,  du  mouvement  qui  secoue  les  poètes  sur  place,  il  ne 
dit  pas  un  mot.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir,  si  un  jour,  si  bien- 
tôt, un  soufflet  d'air  vif  et  libre  ne  détachera  pas  tous  ces  jeunes 
rêveurs  de  leur  repos.  Chargé  d'annoncer  le  progrès,  il  nous  ré- 
vèle que  Lamartine,  V.  Hugo  et  Alfred  de  Musset  sont  de 
grands  poètes  !  Il  n'indique  aucune  voie  à  suivre,  aucun  effort 
à  tenter!  il  s'interrompt,  parce  qu'il  n'a  plus  de  souffle;  mais 
non  parce  qu'il  a  terminé  son  raisonnement  et  atteint  son  but  ! 
Il  a  parlé  sur  la  poésie,  mais  non  des  progrès  de  la  poésie.  Il  a 
fait  une  conférence,  comme  M.  Duruy  les  aime,  agréable, 
charmante,  musicale,  mais  stérile;  et  si  j'osais  rappeler  une 
anecdote  bouffonne,  à  propos  de  ce  remarquable  morceau  litté- 
raire qui  n'a  rien  de  bouffon,  on  peut  dire  après  l'avoir  lu,  ce 
que  disait  ce  pauvre  acteur  de  féerie  : 

—  Bon!  encore  une  étoile  dans  mon  assiette  ! 

On  ne  vit  pas  d'étoiles,  ni  de  clairs  de  lune  ;  et  pourtant  il 
ne  reste  de  ce  travail  qu'une  impression  d'éclat  mystérieux,  de 
nuit,  de  fraîcheur,  de  brise.  C'est  une  constellation  de  pierres 
précieuses.  M.  Duruy  les  mettra  dans  un  écrin.  Mais  que  ferait- 
elle  dans  les  bureaux  ? 


M.  Edouard  Thierry  est  un  critique;  mais  c'est  aussi  l'admi- 
nistrateur de  la  Comédie  Française,  et  j'aurais  été  bien  étonné 
de  lire  dans  son  rapport  un  jugement  sévère  sur  les  conditions 
que  la  censure  (j'entends  par  ce  mot  toutes  les  pusillanimités 
officielles)  fait  au  théâtre  contemporain.  Eh  bien  pourtant,  c'est 
dans  ce  rapport,  imparfait  comme  les  autres,  frappé  de  stérilité 
par  ordre,  comme  ceux  qui  précèdent,  c'est  dans  ces  pages, 
toujours  ingénieuses,  qu'on  trouve  peut-être  l'ombre  errante 
d'une  idée  pratique,  cherchée  vainement  ailleurs. 

Je  me  hâte  de  reprocher  à  M.  Thierry,  afin  de  n*y  plus 
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revenir,  la  sourdine  qu'il  met  à  son  ancienne  admiration  et  à 
sa  reconnaissance  renouvelée  pour  Victor  Hugo,  Il  eût  été 
noble  de  rester  fidèle  au  grand  poète,  malgré  M.  le  ministre  ; 
il  n'était  que  juste  de  constater,  en  Tanalysant,  le  récent  succès 
à'Hemani.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre  des  fonctionnaires 
pics  que  des  demi-sourires  envers  les  vaincus  ;  c'est  beaucoup 
déjà  pour  leur  indépendance  et  leur  prudence.  Ils  ne  demande- 
raient pas  mieux  souvent  que  d'accorder  le  passé  avec  l'avenir 
en  ne  froissant  pas  le  présent;  mais  cette  petite  assurance^ 
cette  mise  à  la  caisse  d'épargne  est  chose  difficile  et  délicate  à 
réaliser.  Le  présent  est  jaloux,  et  veut  qu'on  dépense  pour  lui 
son  fonds  et  son  revenu. 

M.  E.  Thierry  honore  M.  E.  Augier,  M.  A.  Dumas  fils,  les 
maîtres  modernes.  Il  s'associe  à  leurs  efforts;  il  ne  se  dissi- 
mule pas  que  son  théâtre  joue  trop  de  mièvreries,  s'est  ouvert 
trop  facilement  aux  proverbes,  aux  bluettes»  aux  tableaux  de 
paravent  et  d'éventail;  c'est  un  aveu  précieux.  Quant  au 
reste,  lui  appartenait-il  de  dire  que  si  la  féerie  a  tout  envahi, 
que  si  l'opérette  a  tout  abasourdi,  c'est  parce  qu'on  trouvait 
plus  commode  de  laisser  le  peuple  courir  à  ces  farces,  que 
de  réclamer  des  œuvres  fortes,  nouvelles,  hardies,  sociales? 
M.  E,  Thierry  se  tire  galamment  d'une  position  embarras- 
sante. Il  voudrait  réconcilier  le  drame  et  la  tragédie;  marier 
la  République  de  Venise  (de  Musset)  avec  le  Grand-Turc  (de 
Racine),  il  fait  de  Rachel  un  beau  portrait,  juste  sans  rigueur, 
délicat  sans  flatterie  ;  il  donne  de  la  Charlotte  Corday  de  Pon- 
sard  une  analyse  si  émue,  si  sympathique,  qu'on  se  demande 
pourquoi  il  ne  la  remet  pas  tout  de  suite  au  théâtre.  II  précise 
bien  l'influence  agréable  et  pourtant  funeste  d'Alfred  de  Musset, 
la  fièvre  du  proverbe. 

En  applaudissant  à  ce  qu'il  dit  de  M.  Emile  Augier,  je  le  blâme 
de  ne  pas  le  louer  assez  et  d'avoir  de  la  modestie  pour  deux. 
Tout  le  mouvement  de  l'esprit  moderne  au  théâtre  se  retrouve 
dans  les  comédies  de  l'auteur  de  la  Cigùe;  tout  le  progrès, 
sinon  de  la  forme,  du  moins  de  l'intention,  peut  se  dégager  de 
l'étude  de  ses  pièces.  II  a  commencé  par  la  comédie  railleuse, 
sceptique,  égoïste;  il  a  voulu  bientôt  le  succès  honnête;  puis, 
échaulTé  par  les  applaudissements,  le  courage  agrandi  par  le 
succès,  il  a  peu  à  peu  abordé  toutes  les  questions  vitales  de  ce 
temps-ci,  questions  d'argent,  d'orgueil,  d'amour,  de  religion, 
de  politique,  questions  de  misère  et  de  luxe,  de  faim  et  de  con- 
tagion. Tourmenté  par  cette  inquiétude  généreuse  dont  il  n'est 
pas  dit  un  mot  dans  les  rapports  de  commande,  mais  qui  se  mdie 
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à  toutes  les  études  sincères  et  loyales,  atteint  par  ce  besoin  de 
critique,  d'analyse,  que  M.  de  Sacy  calomnie,  que  les  autres 
ignorent  et  qui  est  le  génie  môme  du  temps  que  nous  traversons, 
M.  E.  Augier  a  écrit  ses  dernières  pièces  comme  les  romanciers 
sérieux  écrivent  leurs  romans,  comme  les  poètes  chanteront 
leurs  poèmes  futurs,  pour  aider  à  l'œuvre  collective  du  progrès 
et  de  la  libre  pensée  ! 

Je  ne  dis  pas  que  dans  la  ferveur  de  son  prosélytisme  son 
savoir  dramatique  ne  se  soit  pas  un  peu  égaré  ;  je  ne  dis  pas  qu'en 
mêlant  les  qualités  du  roman  aux  effets  scéniques,  il  n'ait  pas 
un  peu  changé  la  dimension,  et  un  peu  dérangé  les  harmonies 
de  la  comédie;  mais  c'est  l'intempérance  momentanée  d'un  ré- 
formateur. Et  je  ne  m'effraye  pas  de  voir  qu' Augier  fait  peut- 
être  un  peu  moins  bien  ses  pièces,  depuis  qu*il  y  verse  plus 
d'idées,  plus  de  vérités  et  plus  d'émotion.  M.  E.  Thierry  ne 
parle  pas  de  ce  mérite;  mais  il  le  sent,  puisqu'il  fait  semblant 
de  s'en  effrayer,  par  politesse  pour  M.  Duruy. 

Tout  naturellement,  la  GoméJie  Française  a  la  plus  grande 
place;  la  première  lui  suffisait;  et  c'est  se  montrer  injuste  envers 
M.  A.  Dumas  fils,  que  de  ne  pas  l'étudier  longuement,  que  de  ne 
pas  constater  l'énorme  influence  exercée  paclui,  même  sur  ceux 
qui  l'avaient  précédé  et  qui  sont  revenus  se  remettre  â  son  pas. 
Toutefois,  M.  Thierry  en  parle  avec  justice  et  ne  dit  rien  qui  ne 
soit  exact;  mais  il  passe;  et  le  talent  de  Fauteur  du  Demi^ 
Monde  valait  bien  qu'on  s'y  arrêtât. 

M"®  George  Sand  me  paraît  aussi  un  peu  négligée.  L'auteur 
du  Marquis  de  VilleniervLdL  pas  dit  encore  son  mot  essentiel  au 
théâtre.  Elle  vient  de  publier  un  volume,  Cadio,  une  sorte  de 
roman  par  scènes,  qui  révèle  un  talent  dramatique  égal  aux 
plus  puissants.  Balzac  est  mort,  à  l'heure  où  il  allait  mettre  le 
pied  en  triomphateur  sur  le  théâtre.  L*auteur  de  la  Marâtre  et 
de  Mercadet  était  un  chef.  M™*  George  Sand,  plus  heureuse, 
aura  son  triomphe,  près  duquel  les  succès  de  ses  premières 
pièces  lui  paraîtront  de  doux  et  faibles  préludes.  Le  roman  est 
la  grande  école  ;  c'est  le  labeur  des  talents  honnêtes  et  la  gym- 
nastique du  génie. 

M.  Thierry  parle  avec  malice  de  M,  Sardou,  avec  une  gen- 
tillesse qui  n'est  pas  dépourvue  d'ironie  de  M.  Octave  Feuillet, 
ce  Musset  des  familles,  avec  trop  d'indifférence  de  M.  Meilhac, 
qui  a  fait  les  Petits-Fils  deMascarilleet  la  Vertu  de  Célimène, 
c'est-à-dire  de  quoi  faire  pardonner  des  scénarios  d'opérettes; 
il  note  en  courant  d'autres  figures;  il  est  courtois  sans  se 
montrer  trop  complaisant;  et  il  arrive  enfin,  comme  les  aatres> 
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au  bout  de  sa  besogne,  de  son  rapport,  de  son  pensam,  sans 
avoir,  plus  que  les  autres,  une  conclusion  à  formuler^  une 
espérance  ou  un  conseil  à  mettre  en  lumière.  Lui  aussi  a  été 
yaincu  par  la  fatalité  de  rengagement  pris  de  faire  Téloge  des 
lettres  françaises  sans  déplaire  à  leurs  ennemis.  La  gageure 
a  été  bien  tenue.  Pas  un  n'y  a  manqué,  et  on  pourra  entasser 
pendant  de  longues  années  des  rapports  comme  ceux-là,  sans 
craindre  que  jamais  on  en  fasse  le  manifeste  d'une  pensée 
révolutionnaire  ou  seulement  libérale.  On  peut  dormir  tran- 
quille après  les  avoir  lus.  On  peut  môme  dormir  en  les  lisant. 


VI 

Que  faut*il  conclure  de  ces  rapports  sans  conclusion  ?  C'est 
qu'on  ne  saurait  démontrer  le  progrès,  quand  on  ne  peut  affir- 
mer la  liberté;  c'est  qu'à  l'exception  de  M.  de  Sacy,  dont  l'hu- 
milité ne  connaît  pas  d'obstacles,  les  écrivains  de  mérite, 
chargés  d'énumérer  les  forces  du  présent  et  les  réserves  de 
l'avenir,  se  sont  trouvés  empêchés  dans  leur  tâche,  parce  qu'ils 
sentaient  le  présent  peu  glorieux  et  l'avenir  menaçant.  Ils  ont 
vanté  les  illustrations  du  passé  qui  ne  doivent  rien  à  ce  régime, 
et  ils  se  sont  abstenus  d'indiquer  des  espérances  qui  ont  une  foi 
presque  séditieuse  Le  progrès  attend.  Nous  sommes  dans  le 
piétinement  d'une  halte  qui  va  finir.  Le  roman  ne  s'accommode 
plus  seulement  d'aventures  En  recourant,  comme  dernière 
ressource,  aux  évocations  judiciaires;  en  réclamant  des  crimes 
de  cour  d'assises,  il  semble  que  la  curiosité  manifeste  un  besoin 
naïf  de  faire  intervenir  les  gendarmes  dans  la  question,  et  que 
l'instinct  du  public  ait  le  sentiment  du  seul  mode  de  liquidation 
possible  pour  une  littérature  de  désœuvrés. 

Mais  le  roman  philosophique,  hardi  de  pensée,  pur  d'expres- 
sion, se  prépare  h  entrer  et  se  chamaille  à  la  porte  avec  la  com- 
mission de  colportage,  qui  sent  bien  qu'elle  a  devant  elle  une 
opposition  sérieuse  dans  une  littérature  neuve.  L'enquête  né- 
cessaire au  progrès,  le  roman  l'entreprend,  la  poursuit;  et  rien 
que  sur  une  question  spéciale,  mais  primordiale,  l'éducation  des 
femmes,  voilà  en  quelques  mois,  de  nombreux  volumes,  mais 
qui  n'ayant  pas  droit  à  l'estampille  n'ont  pas  droit  à  la  faveur 
d'être  acclamés! 

Le  théâtre  d'amusement  puéril,  de  gloriole,  de  matérialisme 
officiel,  le  théâtre  d'opérettes,  de  féeries,  d'exhibitions  fait  ban- 
queroute. Le  peuple  ne  se  laisse  plus  conter  Peau-d' Ane  et  ne 
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prend  plus  le  change  avec  des  parades  militaires.  Il  revient  à 
la  passion,  au  drame  intime,  à  la  comédie  de  mœurs.  Mais  un 
rapport  commandé  peut-il  constater  décemment  cette  déroute 
d'un  genre  qui  tenait  au  système  môme  du  luxe  universel,  en- 
couragé, suscité  par  le  pouvoir  ?  Le  veto  opposé  à  toutes  les 
œuvres  vivantes,  la  rancune  qui  interdit  Ruy-Blas  et  qui  enve- 
nime maladroitement  le  dépit  du  public,  trahissent  la  peur  d'an 
réveil,  et  sont  les  seules  preuves  du  progrès  qu'on  puisse  si- 
gnaler dans  un  rapport  sincère,  avec  Tefifort  hésitant  de  la  cen- 
sure, pour  laisser  reprendre  de  vieilles  pièces. 

Quant  à  la  poésie,  elle  a  besoin  du  souffle  de  l'air  libre  pour 
devenir  une  flamme.  Nous  sommes  encombrés  de  versificatears 
habiles  qui  s'exercent  et  qui  attendent.  Le  jour  où  leur  colère 
pourra  s'épancher,  colère  contre  les  idées,  et  non  contre  les 
hommes,  on  applaudira  à  une  renaissance,  à  une  aurore.  Jas- 
que-là  M.  Théophile  Gautier  aura  raison  de  louer  les  faiseurs 
d'émaux,  et  de  s'en  tenir  aux  trois  grands  poètes,  Lamartine, 
Hugo,  Musset,  qui  étaient  les  coryphées  d'un  progrès,  avant 
et  après  1830,  mais  qui  ne  peuvent  plus  servir  en  1868  qu'à 
marquer  l'étiage  du  courant  poétique  arrêté  et  stagnant. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'impuissance  des  rappor- 
teurs. Pour  être  sincères,  ils  devaient  signaler  une  décadence 
momentanée,  un  temps  d'arrêt.  Us  n'ont  été  qu'ingénieux  à 
éluder  la  question. 

Le  rapport  complet  sur  le  progrès  des  lettres,  c'est-à-dire  le 
réquisitoire  contre  le  régime  de  la  censure,  contre  l'encourage- 
ment accordé  à  la  littérature  inutile,  contre  la  défiance  envers 
les  idées,  contre  la  crainte  du  progrès  lui-même  ;  ce  rapport 
sera  fait  quelque  jour.  Mais  il  ne  sera  ni  commandé  par  M.  Du- 
ruy,  ni  inspiré  par  M.  de  Sacy  ;  et  il  constatera  à  la  première 
page,  comme  un  témoignage  de  la  honte  subie  par  la  pensée  de 
ce  temps,  ces  éloges  sans  portée,  exigés  de  la  complaisance  des 
gens  de  lettres  de  talent,  pour  compléter  la  mise  en  scène  fas- 
tueuse d'une  exposition  surfaite,  à  laquelle  aura  manqué  la 
seule  gloire  enviable  du  xix®  siècle  :  Texposition  française  des 
produits  de  la  liberté  I 

Louis  Ulbach. 
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Les  deux  villes.de  France,  auxquelles  se  rattachent  les  glorieux  et 
tristes  souvenirs  de  la  célèbre  héroïne  de  Domremy,  ont  été  à  un  court 
intervalle  visitées  par  le  chef  de  l'Etat.  Dans  Tancienne  capitale  de  la 
Normandie,  comme  précédemment  à  Orléans  ,  le  souverain  s*est  tout 
d*abord  rendu  à  la  cathédrale,  et  les  courtes  paroles  qu'il  a  adressées 
aux  deux  prélats  lui  souhaitant  la  bienvenue  ont  justifié  nos  prévisions. 
Le  caractère  de  ces  deux  alloculions,  s'inspirant  d'une  double  pensée 
d'apaisement,  est  resté  complètement  pacififue;  si  dans  la  première, 
l'auguste  voyageur  avait  déjà  invité  les  populations  à  reprendre  leurs 
travaux  avec  conliance,  dans  la  seconde,  il  a  exprimé  l'espoir  que  l'ère 
des  souffrances  endurées  par  les  classes  ouvrières,  touchait  enfin  à  son 
terme.  La  France,  à  coup  sûr,  en  a  accepté  l'augure  avec  joie,  mais  non 
sans  un  certain  sentiment  de  doute,  que  les  derniers  débats  du  Corps  lé- 
gislatif, qui  peut  se  croire  en  permanence,  sont  bien  faits  pour  entretenir. 

Parmi  les  nombreuses  questions  qui  ont  été  traitées  en  ces  derniers 
temps  dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon,  il  n'en  est  pas  une  qui,  par 
quelque  point  sensible,  n'ait  mis  en  lumière  tous  les  dangers  de  notre  si- 
tuation financière  aussi  bien  que  commerciale.  Le  malaise  général,  cons- 
taté de  part  et  d'autre,  dans  le  camp  gouvernemental  comme  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  n'est  pas  près  de  disparaître,  si  le  pays  ne  se  sent 
pas  la  force  de  rompre  avec  les  tristes  errements  suivis  depuis  1852  en 
matière  d'emprunts;  et  à  voir  les  retards  apportés  chaque  jour  aux  dis- 
cussions sur  le  budget,  sur  un  emprunt  annoncé  depuis  près  de  quatre 
mois,  sur  le  traité  de  la  Ville  de  Paris  avec  le  Crédit  foncier  et  sur  les 
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dépenses  excessives  nécessitées  par  les  fantaisies  du  Trocadôro,  on  de- 
vine aisément  les  scrupules  trop  tardifs  et  les  craintes  de  blâme  qu'é- 
prouve le  gouvernement,  peu  pressé  d'entamer  la  campagne  financière 
qui  va  succéder  à  la  campagne  politique  et  industrielle. 

En  attendant  ces  débats  importants,  la  Cbambre  des  députés  n'a  pas 
perdu  son  temps  cette  fois,  et  le  gouvernement  doit  se  féliciter  du  succès 
légitime  qui  a  accueilli  certaines  mesures  votées  récemment.  Nous  vou- 
lons parler  d'abord  de  la  nouvelle  loi  qui  vient  d'abaisser  de  50  p.  0/0  la 
taxe  télégraphique.  Désormais,  les  dépêches  circulant  entre  deux  bu- 
reaux d'un  môme  département  ne  paieront  plus  que  cinquante  centimes, 
dès  la  loi  promulguée;  et  à  partir  du  1*'  novembre  1869,  ou  dès  que  les 
travaux  le  permetlTont,  le  prix  d'une  dépèche  expédiée  d'un  département 
quelconque  à  un  autre  département  sera  réduit  à  un  franc.  Tel  est  le 
principal  effet  de  la  prochaine  législation.  Cet  abaissement  du  tarif  des 
dépèches  est  une  salutaire  mesure,  dont  les  particuliers  et  le  commerce 
sont  appelés  à  apprécier  les  bienfaits,  non  moins  que  le  Trésor  lui-même, 
(|ui  verra  progresser  ses  revenus  par  l'augmentation  des  échanges  télé- 
graphiques. La  réforme  postale  nous  a  fourni  à  ce  sujet  d'utiles  enseigne- 
ments que  l'Etat  ne  saurait  négliger  dans  son  propre  intérêt,  et  ce  pre- 
mier pas,  que  l'approbation  du  pays  ne  peut  qu'encourager,  est  un  ache- 
minement certain  vers  un  progrés  plus  sérieux,  celui  de  la  taxe  uniforme, 
dont  la  Belgique  et  la  Suisse  nous  donnent  déjà  l'heureux  exemple.  Il 
est  un  principe  économique  qu'on  ne  doit  pas  oublier,  c'est  que  la  dimi- 
nution des  taxes  entraine  l'accroissement  des  recettes. 

Le  second  point  important  de  la  loi  que  le  Sénat  s'empressera  de  pro^ 
mulguer,  c'est  de  faire  concourir  l'administration  des  télégraphes  aut 
envois  d'argent,  dés  qu'une  réglementation  bien  étudiée  aura  réglé  tous 
les  rouages  de  cette  opération  délicate.  Cette  innovation  financière  était, 
depuis  longtemps  déjà,  demandée  et  attendue.  On  avait  peine  à  compren- 
dre qu'on  négligeât  l'emploi  de  l'électricité  pour  la  rapidité  des  échanges 
en  numéraire,  d'une  place  sur  l'autre.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  direc- 
tion des  postes  se  verra  atteinte  par  ce  nouveau  procédé  si  expéditif; 
mais,  avant  tout,  l'intérêt  général  doit  être  pris  en  considération,  et 
d'ailleurs,  les  revenus  que  la  disparition  du  chargement  enlèvera  d  un  cêté 
au  Trésor,  rentreront  dans  ses  caisses  par  le  canal  de  l'administratiob 
télégraphique  ;  il  n'en  résultera  pour  lui  que  déplacement  de  recettes  et 
changement  d'outillage.  Mais,  pour  obtenir  de  bons  et  prompts  résultats, 
il  est  temps  que  les  télégraphes,  qui  sont  aussi  des  artères  de  circulation 
appelées  à  vivifier  tout  le  pays,  ne  restent  pas  en  retard  sur  les  voies  fer- 
rées, qui  déjà  sillonnent  presque  tous  les  départements,  tandis  que  tous 
leurs  bureaux  télégraphiques  ne  sont  pas  encore  ouverts  au  public.  L'élec- 
tricité et  la  vapeur  sont  deux  filles  inséparables  de  la  civilisation  mo- 
derne, qui  leur  devra  tous  les  bienfaits  des  révolutions  pacifiques.  La  loi 
sur  la  taxe  télégraphique  avait  été  précédée  de  la  discussion  d'un  projet  de 
loi  relatif  à  la  création  de  deux  caisses  d'assurances,  l'une  eu  eas  de  décéSy 
l'autre  en  cas  d'accidents  résultantdes  travaux  agricoles  et  industriels,  fin 
principe,  un  pareil  projet  de  loi  est  digne  de  l'appui  général.  C'est  une 
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pensée  essentiellement  morale  qui  Ta  inspiré.  L'épargne  de  chaque  jour, 
accumulée  dans  un  esprit  de  prévoyance  par  les  classes  ouvrières,  a  un 
but  et  un  effet  moralisateurs,  que  la  société  doit  encourager.  Les  invali- 
des  du  travail  n'ont  pas  moins  droit  au  repos  assuré  des  vieux  jours  que 
les  invalides  de  la  guerre;  avec  cette  diiferenc»*,  que  les  derniers  subissent 
leur  situation  et  courent  des  risques  que  le  salut  de  la  patrie  leur  im- 
pose forcément,  dans  un  intérêt  commun,  tandis  que  l'ouvrier  retire  un 
intérètdirect  de  son  labeur  journalier.  Aussi,  tout  en  applaudissant  à  la 
diffusion,  dans  les  classes  inférieures,  de  Tesprit  d'assurance  et  des  bien- 
faits qui  en  découlent,  nous  ne  pouvons  que  regretter  de  voir  l'État, 
sans  cesse  érigé  à  Tétat  de  providence,  intervenir  encore  cette  fois  dans  ce  ; 
nouvelles  créations  financières,  éteu'lrede  plus  en  plus  son  action  centra- 
lisatrice, ennemie  de  l'initiative  du  citoyen  et  propçe  à  gêner  son  indépen- 
dance,  ècertaines  heures  de  la  vie  publique.  On  oublie  itnp  facilement 
que  le  réseau  administratif  tend  tous  les  jours  à  envelopper  le  pays,  et 
nous  savons  que  les  mailles  de  ce  illet  qui  va  s'élargissant  f^ont  difficiles 
à  briser.  Pourquoi  ne  pas  avoir  conûé  ces  assurances  populaires  à  des 
compagnies  particulières  et  locales,  créées  spécialement  pour  cet  objet 
et  favorisées  à  cet  effet  par  les  communes  et  les  départements,  les  pre- 
miers intéressés  au  bien-être  de  leurs  travailleurs?  Ces  restrictions 
écartées,  et  elles  ont  leur  gravité,  cette  innovation  sera  féconde. 

Gomme  il  était  facile  de  le  prévoir,  l'ensemble  du  projet  a  été  voté  à 
Tunanimité.Sur  le  terrain  de  l'humanité,  les  majorités  et  les  minorités  s'u- 
nissent, et  tous  les  députés,  animés  du  même  esprit,  ne  forment  qu'un  seul 
faisceau.  Cet  enseignement  n'est  pas  à  négliger;  il  prouve  une  fois  de  plus 
au  gouvernement  que  ses  intentions,  dès  qu'elles  ne  font  pas  fausse  route, 
sont  encouragées  par  ceux-là  même  qu'il  considère  comme  hostiles,  du 
jour  où  leur  conscience  leur  commande  de  résister  à  des  écarts  de  pou- 
voir qu'ils  jugent  dangereux.  Les  conseils  d'hommes  sincèrement  dévoués 
à  leur  pays  mérlteut  toujours  d'être  pris  en  sérieuse  considération,  et  à 
ce  titre,  la  discussion  qui  s'est  ouverte  sur  les  chemins  de  fer,  et  notam- 
ment sur  la  ligné  de  l'Ouest,  a  donné  lieu  à  des  critiques  de  MM.  E;  Pi- 
card et  Pouyer-Quertier,  dont  toute  l'éloquence  de  M.  le  ministre  des 
Travaux  publics  n'a  pu  atténuer  l'ettet. 

Les  renseignements  apportés  à  la  tribune,  ont  prouvé  qu'en  matière  de 
constructioa  de  voies  ferrées,  certaines  ligues  françaises  se  sont  écartées 
du  principe  vital  :  «  construire  bien,  au  moindre  prix  possible.  •  L'ex- 
périence du  député  de  la  Seine- Inférieure,  en  matière  de  chemins  de  fer, 
n'est  pas  récusable.  Or,  il  reproche  à  l'État  et  aux  compagnies  d'avoir  été 
prodigues  dans  tous  les  travaux  d'art  exécutés  sur  nos  grands  tracés,  d'a- 
voir permis  aux  ingénieurs  de  sacrifier  le  bon  marché  à  l'élégance,  et  il 
demande  que  le  kilomètre  de  voie  ferrée,  qui  a  coûté  et  qui  coûtera  encore, 
si  on  suit  les  mômes  errements,  le  prix  exagéré  de  400,000  fr.,  soit  ramené 
au  chiffre  de  130,000  francs,  prix  de  revient  de  lignes  construites  par  des 
industries  particulières.  Placée  sur  ce  terrain,  la  question  était  résolue 
d'avance,  et  M.  Forcade  de  la  Roquette  n'a  pu  opposer  d'objection  sérieuse 
à  la  fougueuse  éloquence  du  député  normand,  dont  le  talent  oratoire  et 
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la  logique  perrée  se  développent  de  jour  en  jour,  au  grand  déplaisir  do 
ministère ,  qui  déjà  le  considère  comme  un  ami  gênant.  C'est  là  le  sort 
réservé  à  tous  ceux  qui  se  permettent  de  redresser  les  erreurs  de  nos  gou- 
vernants, et  M.  Latour-Dumoulin,  qui  a  encouru  à  son  tour  les  repro- 
ches amers  de  M.  le  ministre  d'État  irrité  contre  les  prétentions  du  tiers 
parti,  a  appris  de  la  bouche  même  de  M.  Rouher  quelle  destinée  l'atten- 
dait aux  prochaines  élections. 

Toujours  est-il  que,  pour  qui  est  de  bonne  foi,  tous  ces  travaux  an- 
noncés si  pompeusement  aux  populations  semblent  n'avoir  qu'un  but 
réel 2  toutes  ces  promesses  d'établissement  de  voies  ferrées  ou  de  chemins 
vicinaux  vont  droit  à  l'adresse  des  futurs  électeurs  issus  de  la  nouvelle 
génération  qui  a  grandi  sous  le  régime  impérial  >  mais,  à  voir  tomber, 
comme  des  épis  sous  la  faux,  les  multiples  amendements  qu'avaient  pro- 
posés les  députés  des  départements  peu  favorisés  par  les  tracés  actuels,  il 
est  aisé  de  deviner  que  les  mécontents  seront  nombreux.  A  ceux-là,  il 
faut  répondre  que  le  gouvernement  est  déjà  mal  inspiré,  quand  il  entre- 
prend des  travaux  aussi  gigantesques  que  ceux  que  la  commission  a 
soumis  à  la  sanction  législative.  Là  où,  avec  les  ressources  disponibles, 
un  tronçon  pourrait  être  promptement  achevé  et  serait,  si  les  travaux 
étaient  bien  entendus,  susceptible  de  rapport  après  trois  ans,  on  voit  la 
construction  se  prolonger  indéûniment,  et  l'exploitation  ne  commencer 
quelorsque  le  capital,  resté  improductif  pendant  des  années,  estdéjà  absorbé 
par  les  dépenses  de  premier  établissement.  Une  économie  sage  conseil- 
lerait d'achever  un  réseau  avant  d'en  commencer  un  autre:  de  cette  façon, 
toutes  les  forces  vives,  au  lieu  de  se  disséminer  en  pure  perte,  à  tous  les 
coins  du  pays,  se  concentreraient  sur  un  seul  point,  de  telle  façon  que  le 
capital,  au  bout  de  trois  ans,  trouverait  déjà  un  intérêt  rémunérateur 
dans  l'ouverture  du  réseau  rapidement  achevé!  Cette  thèse  peut  s'appli- 
quer aux  chemins  vicinaux,  dont  le  projet  de  loi  a  subi  hier  les  premiers 
débats  au  Palais-Bourbon,  encore  ému  du  dernier  incident  qui  s'est 
élevé  eutre  MM.  les  ministres  d'Etat  et  de  l'Intérieur,  et  MM.  Ollivier  et 
Latour-Dumo  ulin . 

Cet  incident,  qui  s'est  élevé  à  propos  de  la  validation  de  l'élection  de 
M.  Gorsse,  comme  député  du  Tarn,  a  provoqué,  de  la  part  de  M.  Rouher, 
deux  graves  déclarations,  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence. 
Après  une  explication  sur  le  procès-verbal,  qui  avait  subi  de  sa  part 
une  rectification,  le  premier,  con^me  on  dit  en  Angleterre ,  a  d'abord 
annoncé  que  l'annonce  d'une  dissolution  du  Corps  législatif  qu'un 
membre  de  l'opposition  avait  cru  trouver  dans  ses  paroles  de  la  veille, 
était  c  contraire  à  sa  pensée  >  (  aveu  précieux,  dans  la  bouche  d'un 
ministre  non  responsable),  et  a  ajouté,  sans  vouloir,  malgré  l'insistance 
de  "M.  Garnier-Pagès,  en  déterminer  la  date,  que  les  élections  générales 
n'auraient  lieu  que  l'année  prochaine.  Devant  cet  engagement  ministé- 
riel, que  l'opposition  a  eu  l'habileté  de  provoquer,  les  comices  électo- 
raux savent  aujourd'hui  quelle  conduite  tenir,  et  ce  n'est  pas  d'un 
mince  intérêt,  si  on  réfléchit  à  la  gravité  de  la  seconde  déclaration  de 
M.  le  ministre  d'Etat;  déclaration  conforme,  il  est  vrai,  à  la  doctrine 
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déjà  exprimée  antérieurement  par  M.  Pinard,  mais  qui  n'a  pas  laissé 
de  nous  surprendre,  surtout  accompagnée  qu'elle  était  du  ton  véhément 
et  agressif  qui  distingue  particulièrement  l'éloquence  du  premier  avocat 
de  la  couronne,  chaque  fois  qu'il  soutient  une  mauvaise  cause. 

Nous  avions  eu  la  naïveté  de  croire  un  instant,  nous  l'avouons  8incé« 
remeut,  qu'après  les  iiarangues  libérales  de  M.  Rouher,  gourmandant 
les  honorables  retardataires  du  Palais-Bourbon  et  du  Palais  du  Luxem- 
bourg, le  programme  du  21  janvier  cesserait  d'être  un  vain  mot;  que  la 
nouvelle  politique  inaugurée  à  l'intérieur  serait  une  politique  d'apaise- 
ment, que  le  conseil  des  ministres,  passé  de  l'arrière-garde  à  l'avani- 
garde  de  la  liberté,  voudrait  rattraper  le  temps  perdu  en  atermoie- 
ments et  en  hésitations  imprudentes.  Les  deux  dernières  circulaires  de 
MM.  les  ministres  de  la  Justice  et  de  l'Intérieur,  l'une  ne  demandant  aux 
juges  que  des  arrêts  motivés  et  impartiaux,  l'autre  conseillant  aux 
préfets  le  laconisme  des  communiqués  et  le  maintien  des  bons  rapports 
avec  la  presse,  nous  présageaient  un  âge  d'or,  et  contribuaient  à  entrete- 
nir nos  illusions.  Nous  n'avions  pu  oublier  que  tout  candidat  électo- 
ral, qui  ne  serait  pas  séparé  par  un  abîme  du  gouvernement,  selon  l'aveu  de 
M.  Pinard,  trouverait  grâce  devant  l'administration;  el  voici  qu'à  propos 
du  ûls  d'un  vieux  serviteur  du  pays,  le  brave  général  Gorsse,  dont  le 
grand  tort  a  été  de  voter  avec  les  quarante-cinq,  M.  le  Premier  fait  appel 
à  la  conservation  de  l'ordre,  et,  s'abritant  sous  les  plis  du  drapeau  libé- 
ral qu'il  saura,  dit-il,  tenir  haut  et  ferme,  confond  le  tiers  parti  avec 
la  révolution,  les  amis  dynastiques  avec  les  fauteurs  de  désordres,  et, 
toujours  le  drapeau  libéral  à  la  main,  proclame  que  le  gouvernement 
doit  défendre  les  candidatures  officielles. 

Au  moment  où  M.  Gorsse  vient  d'être  élu  par  vingt  mille  voix  malgré 
l'attitude  et  les  circulaires  hostiles  de  M.  le  préfet  du  Tarn,  un  pareil 
langage  de  la  part  d'un  ministre  irresponsable  n'est  qu'un  déû  à  l'opinion 
publique,  et,  eu  môme  temps,  un  détestable  service  rendu  à  la  cause  im- 
périale par  celui  qui  s'en  dit  le  plus  vaillant  défenseur. 

Oui,  les  candidatures  officielles  sont  une  atteinte  au  bon  sens  et  à  la 
loyauté.  N'est-ce  pas  assez  des  remaniements  si  fréquents  et  si  bien  cal- 
culés des  circonscriptions  électorales,  dont  le  résultat,  sinon  le  but,  est 
de  créer  des  majorités  factices  dans  les  collèges,  et  par  contre-coup  une 
majorité  factice  dans  le  Palais  Législatif?  N'est-ce  pas  assez  de  cette  ar- 
mée de  fonctionnaires  qui,  souvent  par  nécessité  comme  par  crainte  des 
changements  trop  brusques,  font  taire  leurs  opinions  personnelles  pour 
obéir  à  un  mot  d'ordre  émané  des  régions  supérieures?  N'est-ce  pas  assez 
des  promesses  faites  aux  communes,  pendant  les  crises  électorales? 
Comment  !  il  est  encore  nécessaire  de  jeter  toute  l'administration  dans 
laréne  pour  combattre  un  candidat  dont  les  tendances,  quoique  dynas- 
tiques, sont  dèsaj^réables  au  ministère?  En  vérité,  de  pareilles  doctrines 
sont  faites  pour  ruiner  l'esprit  public  déjà  dégénéré,  et  le  suffrage  uni- 
versel n'est  plus  qu'un  leurre.  Que  craignez-vous  donc  de  la  libre  mani- 
festation de  l'opinion  publique,  pour  vous  faire  ainsi  juge  et  partie  daûn^ 
votre  propre  cause  ?  Le  2  Décembre  n'a-t-il  pas  été  consacré  par  des 
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millions  de  voix?  Les  temps  sont-ils  donc  changés?  Ce  qui  était  bon  en 
18ôâ,  Test  encore  aujourd'hui,  assurément.  Les  électeurs,  qui  ont  nommé 
vos  candidats  d'hier,  ont-41s  perdu  la  notion  du  bien  et  du  mal  ?  De 
deux  choses  l'une  :  ou  le  pays  est  avec  vous^  ce  que  vous  affirmez  sans 
cesse  à  la  tribune,  alors  vous  n'avez  pas  besoin  dlntervenfr  dans  la  lutte 
électorale;  ou  bien  le  pays  s'est  retiré  de  vous  et  de  votre  politique,  et. 
sans  retard,  vous  devez  disparaître  et  faire  place  à  d'autres  plus  heureux 
et  plus  habiles.  Voilà  le  langage  que  des  hommes,  tels  que  MM.  Latour- 
Dumoulin  et  ûk>rsse,  sincèrement  dévoués  à  la  dynastie,  sont  plus  que 
jamais  en  droit  de  tenir  au  ministre  qui  ne  leur  méuage  ni  dédains  ni 
attaques.  • 

Les  dernières  explications  échangées  entre  les  ministres  et  le  tiers 
parti  ont  dû  convaincre  ses  principaux  membres,  s'ils  ont  enfin  ouvert 
les  yeux,  que  leur  honorable  fraction,  réduite  ainsi  à  l'isolement  en  face 
de  l'administration,  sera  désormais  frappée  d'impuissance  si  elle  ne  se 
rapproche  hardiment  de  l'opposition,  qui  a  assuré  le  récent  triomphe  du 
député  du  Tarn,  triomphe  que  M.  Rouher  a  eu  la  maladresse  d'attribuer 
«  aux  ennemis  du  gouvernement.  >  Il  est  temps  aussi  que  M.  Rouher, 
dont  la  santé  exige  aujourd'hui  un  repos  absolu,  et  dont  la  dernière  in- 
disposition n'a  pas  peu  contribué  à  l'ajournement  regrettable  de  la  dis- 
cussion du  budget,  comprenne  que  les  maires  du  palais  ne  sont  plus  de 
notre  époque,  que  le  pays  ne  se  soucie  plus  d'envoyer  des  muets  au  Pa- 
lais-Bourbon, et  que  les  finances  surmenées  depuis  dix-sept  ans  appellent 
des  juges  sévères,  capables  de  prêter  leur  appui  aux  résistances  énergi- 
ques de  la  commission  du  budget  contre  les  exigences  des  ministres.  — 
On  ne  peut  certes  pas  nous  taxer  de  pessimisme  quand  on  a  lu  la  bro- 
chure si  instructive  d'un  de  nos  plus  éminents'  publicistes,  qui  a  scruté 
à  fond  la  maladie,  dont  la  France  est  atteinte,  et  dont  elle  périra,  si  un 
nouveau  système  financier  n'est  pas  inauguré  sans  retard.  Nous  voulons 
parler  des  c  Opérations  et  tendances  financières  du  second  empire,  >  par 
M.  André  Cochut,  dont  la  plume  aussi  sincère  que  profondément  dévouée 
à  son  paySy  a  retracé  toute  la  gestion  financière  qui  a  succédé  à  la  répu- 
blique de  1848.  Cet  écrivain,  à  qui  aucun  détail  n'a  échappé,  nous 
prouve  par  des  chiffres  irréfutables,  et  qu'aucun  communiqué  ne  pourra 
contester,  que,  c  dans  l'espace  de  dix-sept  ans,  le  gouvernement  impérial 
a  dû  se  procurer,  en  addition  aux  produits  naturels  des  impôts,  une 
somme  de  qxtatre  miiliardi  trois  cent  vingt-deux  milllone.  £n  1862,  la  dette 
effective  de  l'État  était  de  391,627,162  francs;  en  1868,  elle  atteint 
549,149,862  francs;  elle  s'est  donc  accrue  en  dix-sept  ans  de  257  millions 
d'annuités  à  payer. 

De  pareilles  révélations  démontrent  assez  clairement  les  fautes  et  les 
entraînements  du  pouvoir  personnel,  quand  on  songe  que,  prenant 
exemple  sur  l'État,  et  sacrifiant  à  la  passion  des  embellissements,  toutes 
les  grandes  villes  de  France  se  sont  endettées  ;  et  comme  résultat  écono- 
mique, sans  parler  de  notre  déchéance  politique,  M.  Cochut  établit 
que  pour  prix  de  tiint  de  sacrifices,  la  France  exploite  1  kilomètre  de 
voies  ferrées  pour  2,688  habitants,  tandis  que  la  Prusse  compte  1  kilo- 
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^ètrg  pour  3,58^  habitants,  )^  Çelgique  1  kilomètre  pour  2,130,  et  l'An- 
gUjerire  1  kilomètre  pour  1,403  habitants,  et  cela  sans  charge  imposée 
ai)  ^résqr.  Notre  ^mour-propre  national  a  donc  peu  4®  motifs  pour 
s'enorgueillir  de  ces  dépenses  imu^odérées,  et  quelle  que  soit  la  lassitude 
4es  députés  retenue  par  uije  trop  longue  session,  ce  sera  pour  eux  yn 
devoir  impérieux  de  ne  pas  se  séparer  sans  mettre  ordre  à  toutes  les 
opérations  financières  qu'on  semble  se  plaire  à  tenir  à  Técart.  Les  mi- 
niatres,  quj  prétendenMe  pays  avec  eux,  et  dont  l'harmonie  tquchante 
a  jâté  affirmée  ^vec  éclat  par  M.  Rouber,  ne  doivent  pourtant  éprouver 
aucun  embarras  à  défendre  leur  gestion  ;  ils  savent  n'avoir  pas  à  redou- 
ter up  vote  de  défiance. 

C'est  fort  de  cette  pensée  que,  malgré  ses  échecs  successifs,  M.  Disraeli 
retient  le  pouvoir  entre  ses  mains.  La  Chambre  des  communes  a  adopté, 
en  troisième  lecture,  le  bill  sur  l'Église  d'Irlande.  Le  vote  de  la  Chambre 
haute  et  la  sanctiou  royale  sont  encore  nécessaires;  mais  ces  derniers 
assentiments  ne  font  aucun  doute  et  le  succès  de  la  campagne  de  M.  Glad- 
stone parait  assuré.  Le  mois  d'octobre,  époque  à  laquelle  a  été  fixée  la 
convocation  des  collèges  électoraux,  décidera  du  sort  du  cabinet  actuel, 
contre  lequel  M.  Gladstone,  mis  en  demeure  par  le  premier  ministre, 
n'a  pas  osé  tenter  l'épreuve  d'un  vote  de  défiance.  La  première  émotion 
causée,  de  l'autre  côté  du  détroit,  par  les  résolutions  contraires  à  l'Église 
établie,  commence  à  se  calmer.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  l'attitude 
désintéressée  du  clergé  catholique  est  bien  faite  pour  contribuer  à 
l'apaisement  des  esprits  sur  cette  délicate  matière.  L'archevêque  de 
Westminster,  renouvelant  les  déclarations  antérieures  du  synode  des 
évoques  catholiques  d'Irlande,  a  exprimé  fermement  sa  pensée  de  ne 
pas  toucher  aux  dépouilles  de  l'Église  établie,  et  on  ne  peut  qu'être 
frappé  des  principes  qu'il  met  en  pratique.  Ceux  qui  servent  l'autel 
vivent  de  l'autel;  telle  est  la  maxime  inaugurée  par  les  pasteurs  irlandais, 
et  qui  mérite  d'être  prise  en  considération  sur  le  continent.  Cette  grave 
question,  qui  divise  aujourd'hui  le  Parlement  et  toute  l'Angleterre, 
vient,  comme  on  le  sait,  d'être  étudiée  et  traitée  avec  une  rare  élévation 
de  pensées  et  une  profonde  connaissance  de  cause  par  M.  le  comte  de 
Paris,  et  à  coup  sûr  l'enseignement  libéral  que  contient  ce  travail  ne 
gérait  pas  déplacé  sur  la  terre  de  France.  Nos  ministres  pourraient  y 
trouver  quelques  leçons  utiles  et  y  apprendre  ce  qui  fait  véritablement 
la  grandeur  d'une  nation. 

Les  troupes  anglaises  continuent  d'évacuer  l'Abyssinie;  mais,  comme 
on  devait  le  prévoir,  le  corps  expéditionnaire  laissera  sur  le  littoral  des 
forces  assez  importantes  pour  permettre  d'y  fonder  un  établissement 
durable.  Au  moment  où  le  canal  de  Suez  offre  des  chances  de  succès, 
les  vexations  du  négous  Théodoros  ne  pouvaient  avoir  plus  d'à-propos. 
Pendant  que  l'influence  française  est  minée  de  toute  part  en  Orient,  à 
l'heure  où  les  chrétiens  de  Syrie  sont  sacrifiés  aux  intrigues  de  Daoud- 
Pacha  et  de  l'Angleterre  qui  ont  su  faire  écarter  Joseph  Karam,  le  défen- 
seur des  Maronites,  et  l'allié  naturel  des  Français,  les  couleurs  britan- 
niques s'implantent  au  bord  de  la  mer  Rouge,  et  de  son  côté,  la  France 
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continue  «es  tentatives  malheureuses  d'établissements  cochinchinois,  et 
l'Algérie  attend  toujours  un  remède  aux  maux  qui  la  désolent  ;  la  pré- 
tendue réconciliation  de  Mgr  Lavigerie  et  de  M.  le  mai-échal  de  Mac- 
Mahon  n'est  pas  propre  à  les  faire  cesser. 

M.  de  Bismarck  se  repose,  et  le  prince  Napoléon,  non  découragé  par 
ses  premiers  essais  de  villégiature,  entreprend  une  grande  excursion  dont 
Bade,  Munich  et  Vienne  ont  été  les  premières  étapes.  L'illustre  touriste 
visitera  la  Turquie;  à  son  retour,  son  yacht  de  plaisance  pourra  être  té- 
moin des  efiforts  victorieux  des  malheureux  Cretois,  qui  viennent  de  rem- 
porter d'éclatants  et  de  récents  succès  contre  les  Turcs.  Quatre  mille  cinq 
cents  valeureux  partisans  suffisent  à  la  périlleuse  défense  de  l'Ile,  tandis 
que  les  familles  Cretoises  ont  été  transportées  en  Grèce.  Deux  petits  navires, 
r  Union  et  la  Crète,  continuent  le  service  du  célèbre  Areadion,  et  ne 
cessent  d'importer  des  armes  et  des  munitions ,  pendant  que  dix-sept 
gros  vaisseaux  turcs  essaient,  sans  succès,  de  leur  donner  la  chasse; 
et,  piquant  détail,  la  flotte  du  Sultan  compte  à  son  bord  une  cinquantaine 
d'officiers  anglais  ainsi  que  des  mécaniciens  de  la  môme  nation. 

Notre  gouvernement,  il  faut  lui  en  savoir  gré,  a  refusé  au  cabinet  ot- 
toman pareille  complaisance,  et,  dès  que  la  Grèce,  renommée  pour  l'ex- 
cellence de  ses  marins,  aura  reçu  dans  ses  porls  quatre  frégates  cuiras- 
sées qu'elle  attend  sous  peu,  on  doit  prévoir  que  le  jeune  roi  Georges  I«', 
qui  a  su  conquérir  toutes  les  sympathies  de  ses  sujets  en  s'aliénant 
celles  du  cabinet  de  Saint-James,  prendra  ouvertement  parti  pour 
ses  coreligionnaires  menacés  et  traqués  par  les  Turcs. 

Les  complications  n'apparaissent  pas  moins  menaçantes  du  côté  du 
Danemark,  et  la  question  du  Sleswig,  assoupie  depuis  le  voyage  du  mi- 
nistre de  la  guerre  danois  à  Paris,  tend  à  se  réveiller  plus  tôt  qu'on  ne  le 
désirerait  des  deux  côtés  du  Hhin.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  deux 
gouvernements  eussent  pu,  comme  nous,  assister  hier  au  grand  spectacle 
qu'a  offert  l'assemblée  générale  de  la  Ligue  de  la  Paix,  présidée  par  l'hono- 
rable M.  Dollfus,  et  où  M.  Frédéric  Passy,  l'infatigable  et  éloquent  pro- 
moteur de  la  ligue,  a  démontré  les  progrès  sérieux  et  incessants  que  le 
désir  de  la  paix  fait  chaque  jour  en  France,  comme  en  Allemagne  et  en 
Belgique.  L'heure  n'est  pas  éloignée,  nous  l'espérons,  où  la  voix  des 
peuples  résolus  à  vivre  en  repos,  dominera  toutes  les  ambitions,  quelle 
que  soit  leur  origine. 

C"  E.  DE  KâRATRT. 
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MICHEL  FARADAY 

SA  VIE  ET  SES  TRAVAUX 

(1791-1867) 


Michel  Faraday,  né  fils  d'un  maréchal,  apprenti  d'un  libraire  à  l'âge 
de  vingt  et  un  ans,  est  mort  le  pins  grand  physicien  que  le  monde  ait 
connu,  et  digne  en  cette  qualité  d'être  placé  à  c6té  des  plus  grandes 
illustrations  intellectuelies  de  l'Angleterre^  à  côté  de  Bacon,  de  Shakes- 
peare et  de  Newton.  La  manière  dont  Faraday  a  été  acquis  à  la  science 
fut  racontée  par  lui-même  dans  un  récit  naïf  et  touchant,  que  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  : 

c  Vous  m'avez  demandé  (écrivait-il  dans  une  lettre  adressée  au  docteur 
Paris)  de  vous  narrer  la  manière  dont  je  fis  la  connaissance  de  sir 
H.  Davy  :  je  le  fais  avec  plaisir,  croyant  que  les  circonstances  que  je 
vais  rappeler  rendront  témoignage  de  la  générosité  de  son  cœur. 

•  Quand  je  fus  apprentien  librairie,  j'aimais  beaucoup  à  faire  des  expé- 
riences scientifiques,  et  j'avais  pris  le  commerce  en  dégoût.  Il  advint 
qu'un  membre  de  la  Royal-Institution  m'emmena  avec  lui  aux  dernières 
leçons  que  sir  H.  Davy  fit  à  VAlbemarle-sfreet.  J'y  pris  des  notes, 
que  plus  tard  je  mis  au  net  en  un  volume  in-quarto.  Le  désir  que  j'é- 
prouvais de  me  débarrasser  du  commerce,  que  je  regardais  comme 
une  occupation  vicieuse  et  égoïste,  et  de  m'enrôler  au  service  de  la 
science,  —  qui,  selon  ma  supposition,  devait  rendre  ses  adeptes  bons 
et  généreux,  —  m'enhardit  à  la  fin  à  écrire  à  sir  H.  Davy.  Je  lui 
communiquais  mes  souhaits,  et  exprimais  l'espoir  qu'il  voudrait  bien 
favoriser  mes  plans,  si  l'occasion  se  présentait.  En  même  temps,  je  lui 
adressais  les  notes  que  j*avais  prises  à  ses  leçons.  Sa  réponse,  qui  fait  la 
partie  la  plus  intéressante  de  ma  communication  actuelle,  se  trouve  ci- 
jointe  en  original;  je  vous  prie  d'en  bien  prendre  soin,  et  de  me  la  re- 
tourner, car  vous  pouvez  penser  combien  j'y  attache  de  valeur.  Vous 
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remarquerez  que  tout  cela  arriva  en  1812.  Au  commeucement  de  1813» 
8ir  H.  Davy  me  fit  mander  chez  lui,  et  il  m'apprit  alors  que  la  place  de 
préparateur  au  laboratoire  de  la  i?oya/-/fu(t(iittoii  était  vacante.  Mais, 
quoiqu'il  semblât  ainsi  vouloir  favoriser  mes  aspirations,  il  me  con- 
seilla néanmoins  de  ne  pas  sacrifier  à  la  légère  les  avantages  que 
m'offrait  ma  carrière  actuelle.  ïl  me  dit  que  la  science  était  une  n^altresse 
peu  débonnaire,  et  qui  récompensait  bien  frugalement,  quant  au  revenu, 
ceux  qui  se  vouaient  à  son  service.  Quant  à  mon  idée  de  la  supériorité 
morale  des  hommes  de  science,  il  ne  fit  qu'en  sourire,  observant  que,  du 
reste,  une  expérience  de  peu  d'années  suffirait  pour  m'édiûer  là-dessus. 
Nonobstant  tout  cela,  et  grftoe  à  ses  bons  offices,  J'entrai,  au  mois  de 
mars  1813,  au  laboratoire  de  la  Roy  al- Institution,  comme  aide- prépa- 
rateur. » 

Dès  sa  vingt-septième  année,  pA  commencèrent  ses  premières  publica- 
tions, jusque  vers  la  fin  de  sa  longue  vie.  Faraday  s'est  voué  exclusive- 
ment au  service  de  la  science,  spécialement  à  la  culture  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  dont  les  branches  en  rapport  avec  l'électricité  formaient 
son  étude  favorite.  Ses  travaux  ont  été  recueillis  paf  lui-même  en  quatre 
volumes  intitulés,  les  trois  premiers  :  c  Recherches  expérimentales  sur 
rélectricité ,  >  le  dernier  :  c  Recherches  expérimentales  de  chimie  et  de 
physique»  {Expérimental  Beuarehet  in  Electricity,ei  Experinuntal  Researtket 
in  Chemistry  and  in  Physiee  *).  Ënumérer  les  résultats  nouveaux  dont  ces 
ouvrages  forment  le  répertoire,  c'est  citer  une  série  de  découvertes,  qui, 
par  leur  importance  et  leur  nombre,  se  trouve  être  sans  précédent  dans 
le9  f^tes  de  la  science  expérimentale.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Newton, 
et  encore  ce  nom-là  est  il  probablement  le  seul  que  fournit  l'histoire  de 
la  science,  pour  rencontrer  un  savant  quelconque  dont  le  génie  fertile 
et  profond  puisse  être  mis  en  parallèle  avec  celui  de  Faraday;  aussi,  par 
le  même  droit  qu'on  range  Newton,  en  adoptant  la  nomenclature  con* 
sacrée  en  Angleterre^  au-dessus  de  tous  les  naturtU  philosophers,  on  doit 
placer  Faraday,  facile  princept,  à  la  tête  de  tous  les  experimetUal  pjktio- 
iophers.  Si  d'autres  ont  révélé  leur  génie,  d'une  manière  à  peu  près 
infructueuse  pour  la  science,  en  énonçant  des  aperçus  profonds  mais 
vagues  qu'ils  ne  savaient  ni  vérifier  ni  réaliser,  Faraday,  de  même  que 
Newton,  a  eu  un  mérite  bien  supérieur,  en  fs^jsant  en  même  temps 
preuve  d'une  pénétration  plus  puissante  et  d'une  invention  plus  féconde, 
par  la  démonstration  des  faits  que  son  iipagination  lui  faisait  soup- 
çonner. Somme  toute,  en  songeant  que  la  mort  vient  de  nous  priver 
d'une  intelligence  si  rare,  d'un  génie  si  exceptionnel,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  demander,  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  doute  : 
<  When  shall  we  see  his  like  againl  » 

<  Il  a  para  en  entre  an  oayrage  de  Faraday  intitule  :  •  Manipolatîoos  chimignet 
^h^mieal  Manipulatum$),  »  et  plusieurs  de  ses  cours»  notamment  :  •  Sur  les  diverses 
foroe8(0i»  thê  variout  Foreet)  •  et  •  Histoire  ebimique  d'une  ehandelte  {Tkê  ehêmiml  lliÊ' 
tèry  ofa  CaniU)  »  ont  été  reendilis  par  les.  soins  de  sas  andittors  et  ppbiféf  av#e  ton 
aiifoniatif^n. 
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Parmi  les  découvertes,  prodigieusement  nombreuses,  de  Faraday 
nous  nous  bornerons  à  apprécier  les  suivantes,  qui,  tant  par  leur 
éclat  que  par  leur  importance,  priment  les  autres;  ce  sont,  dans  Tor- 
dre chronologique  :  !•  la  production  dii  mouvement  continu  électro-ma- 
gnétique (1821);  2»  la  réduction  à  l'état  liquide  d'un  grand  nombre 
de  gaz  réputés  jusqu'alors  permanents  (18^5  et  1844)  ;  B®  l'induction 
électro-dynamique  (1831);  4«  la  loi  électroly tique  (1838);  5«rfxfra-cou- 
rant  (1835»;  6«la  polarisation  circulaire  induite  parle  magnétisme  (1846); 
7»  le  diamagnétisme  et  la  qualité  magnétique  de  tous  les  corps  (1846). 
Chacune  de  ces  découvertes  aurait  seule  suflS  à  procurer  une  répu- 
tation durable  au  physicien  qui  l'eût  faite;  prises  ensemble,  on  peut 
affirmer  que  celles  qui  se  rapportent  à  l'électricité  surpassent  en 
valeur  et  égalent  presque  en  nombre  toutes  les  découvertes  anté- 
rieures faites  dans  le  même  domaine.  La  plus  grande,  sinon  la  plus 
frappante,  des  découvartes  énumérées  plus  haut  est  sans  nul  doute  celle 
de  Vinduction,  qui  fournit  en  même  temps  un  exemple  instructif  de  la 
manière  lente  dont  se  suivent  d'ordinaire  les  découvertes  en  apparence  les 
plus  voisines,  après  même  que  les  données  nécessaires  en  étaient  toutes 
accessibles.  On  savait  depuis  des  temps  reculés  que  si  l'on  approchait  un 
corps  chargé  d'élsctricité  dans  l'état  qu'on  appelle  statique,  d'un  second 
corps  à  l'état  électrique  neutre,  ce  dernier  devient  électrique  par 
influence.  Dès  lors,  depuis  que  Volta  avait  inventé  l'électricité  à  l'état 
dynamique,  ou  circulant  en  courants  plus  ou  moins  continus,  l'idée,  il 
semblerait,  aurait  dû  se  présenter  aussitôt,  d'électriser  un  circuit  neutre 
en  le  rapprochant  d'un  circuit  chargé  d'électricité  dynamique,  par  l'effet 
d'une  influence  analogue  à  celle  qu'on  savait  prévaloir  en  électro-stati- 
que. Cette  expérience  si  simple  et  d'un  succès  presque  évident,  quoique 
impliquée  dans  quelques  observations  plus  anciennes  fsdtes  à  propos 
ou  par  hasard,  a  été  instituée  pour  la  première  fois  et  a  réussi  sous  la 
main  de  Faraday,  après  qu'un  intervalle  de  plus  de  trente  ans  nous 
séparait  déjà  de  la  découverte  de  Volta.  Cela  démontre,  soit  dit  en  pas- 
sant, combien  il  est  plus  facile  de  faire  des  découvertes  a  posteriori,  ou 
de  croire  qu'on  les  aurait  faites,  que  d'en  faire  en  réalité.  La  portée  de 
l'induction  en  physique  dépasse  de  tout  autant  celle  de  l'influence, 
que  la  pile  de  Volta  l'emporte  sur  la  barre  de  cire  ou  de  verre  élec- 
trisée  par  friction;  et  l'on  peut  probablement  ajouter  que  l'utilité  com- 
parative de  l'induction  et  du  voltaïsme  garde  la  même  proportion. 
Chose  étrange,  tandis  que  la  pensée  longtemps  favorisée  de  la  produc- 
tion du  mouvement  à  l'aide  du  voltaïsme  semble  délaissée  et  dénuée 
d'avenir,  on  a  poursuivi  avec  succès  l'inverse  de  ce  problème,  c'est  à- 
dire  la  production  de  rélectricité  parle  seul  mouvement,  à  l'aide  de  l'in* 
ductîon  exercée  par  des  aimants.  Mais  si  les  machines  de  Wilde,  dé 
Wheatstone  et  de  Siemens  constituent  en  quelque  sorte  le  triomphe  de  la 
seule  induction,  on  n'oubliera  pas  là  machine  de  Ruhmkorff,  dans  la- 
quelle le  voltaïsme  et  l'induction  jouent  des  rôles  également  importants. 
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On  sait,  du  reste,  môme  si  l'çipplication  du  voltalsme  en  grand,  et  sur- 
tout par  la  voie  directe^  semble  peu  avantageuse,  quel  proût  on  a  fin 
tirer  de  la  machine  de  Ruhrakorff  dans  la  construction  des  moteurs  dits 
machines  à  gaz;  et  en  combinant  une  telle  machine,  qui  sert  à  la  produc- 
tion du  mouvement  par  l'intervention  de  l'électricité,  avec  une  machine 
de  Wilde,  qui  sert  à  l'évolution  de  l'électricité  par  l*femploi  du  mouve- 
ment, on  a  une  machine  complète  dans  laquelle  le  voltaisme  se  présente 
comme  source,  et  l'induction  comme  agent,  d'effets  qui,  grandioses  à 
l'œil,  offrent  en  même  temps  un  côté  pour  ainsi  dire  miraculeux  à  lintel- 
ligence.  Enfin  on  peut  noter  que  s'il  a  été  donné  à  Faraday  de  voir  l'in- 
duction conquérir  un  rôle  dominant  en  électrodynamîque,  il  a  vu  aussi 
le  phénomène  analogue  de  l'influence  gagner,  comme  par  un  contre-coup, 
l'ascendant  en  électrostatique,  par  l'invention  des  machines  dites  électro- 
phores,  de  Holtz  et  de  Tœpler,  dont  le  jeu  certain  mais  prodigieux  a  dû 
lui-môme  l'étonner. 

A  l'induction  se  rattachent  encore,  soit  par  l'identité  des  idées  qui  en 
contiennent  les  germes,  soit  par  l'analogie  et  la  parenté  môme  des  faits, 
trois  autres  découvertes  de  Faraday,  à  savoir  :  celles  de  Vextra-conrAnif 
du  diamagnétisme  et  du  pouvoir  rotatoire  photo-électrique.  En  par- 
tant de  ces  considérations  :  qu'il  doit  subsister  certaines  liaisons 
entre  toutes  les  classes  de.  phénomènes  étudiés  en  physique;  que  les 
effets  dus  à  l'induction  dans  les  bons  conducteurs  ne  peuvent  être  sans 
analogues,  plus  ou  moins  cachés,  dans  les  mauvais  conducteurs;  que, 
d'après  un  raisonnement  semblable,  les  bons  conducteurs,  qui  montrent 
les  effets  do  l'induction  d'une  manière  fugitive,  doivent  présenter  comme 
corollaire  quelque  tension  permanente,  tant  qu'ils  sont  sujets  à  l'action 
d'un  courant  inducteur;  enfin,  que  les  qualités  magnétiques  ne  peuvent 
être  restreintes  à  un  petit  nombre  de  corps  :  —  en  partant  de  ces  idées 
purement  spéculatives.  Faraday  est  parvenu  à  faire,  presque  d'un  seul 
coup,  la  découverte  de  l'opposition  qui  subsiste  entre  les  corps,  sous  le 
rapport  du  magnétisme,  propre  du  reste  à  tous  les  corps,  et  celle  de  la 
réaction  merveilleuse  qu'exerce  le  magnétisme  sur  la  propagation  de  la 
lumière,  réaction  des  plus  nouvelles  et  des  plus  Inattendues.  Avant  Fara- 
day, on  ne  connaissait  que  le  magnétisme  du  fer  et  de  quelques  autres 
substances  qu'on  supposait  contenir  du  fer,  tandis  que  le  diamagné* 
tisme  du  bismuth  était  resté  un  fait  isolé,  n'offrant  en  apparence  au- 
cune importance  ;  et  c'est  d'une  manière  bien  plus  vague  encore  qu'on 
s'était  mis  à  la  recherche,  restée  stérile  en  résultats  précis  et  sûrs,  d'une 
dépendance  mutuelle  quelconque  entre  le  magnétisme  et  la  lumière.  Ce 
n'est  que  par  les  travaux  de  Faraday  que  la  capacité  magnétique  de  tous 
les  corps  a  été  définitivement  acquise  à  la  science  comme  une  réalité  in- 
contestable et  générale;  ce  sont  ses  travaux  qui  ont  démontré  l'opposition 
qui  existe  entre  les  divers  corps  sous  le  rapport  de  l'attraction  et  de  la 
répulsion  magnétiques,  pouvant  s'expliquer  du  reste,  comme  les  tensions 
opposées  voltaîques,  par  un  plus  et  un  moins;  et  c'est  certainement  par 
Faraday  qu'a  été  établie  cette  première  et  jusque-là  unique  influence 
avérée,  qui  relie  entre  eux  les  phénomènes  si  dissemblables  du  magné- 
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tisme  et  de  la  lumière,  qui,  dans  les  auntiles  de  la  science,  constitue 
une  des  découvertes  les  plus  brillantes  et  les  moins  prévues,  et  dans 
laquelle  le  génie  inventif  de  Fauteur  atteint  son  apogée. 

Des  vues  profondes  ont  été  ouvertes  par  ces  derniers  travaux  sur 
la  nature  et  renchaînement  mutuel  de  l'électricité,  du  magnétisme 
et  de  la  lumière  :  par  la  découverte  de  l'extra-courant,  phénomène 
des  plus  curieux  et  des  plus  importants  en  électricité,  Faraday  les  a 
étendues  encore  dans  une  nouvelle  direction.  Quoique  n'appartenant 
pas  spécialement  au  groupe  dont  nous  venons  de  traiter,  la  décou- 
verte de  la  loi  électrolytique  peut  néanmoins  se  placer  au  même 
rang;  cette  loi  étant  une  des  données  fondamentales  dans  la  théorie 
de  la  corrélation  des  forces  et  phénomènes  de  la  nature,  que  Faraday 
a  été  un  des  premiers  à  énoncer,  qui  lui  avait  déjà  servi  de  mobile 
dans  des  recherches  antérieures,  et  que  depuis  il  ne  perdit  jamais  de 
vue.  Plus  cette  théorie,  sur  laquelle  Faraday  s'est  expliqué  dans  une 
de  ses  dernières  leçons,  est  en  voie  de  se  développer,  de  révolutionner 
môme  le  système  reçu,  soi-disant  classique,  de  la  physique  ou  philoso- 
phie naturelle,  plus  le  mérite  de  Faraday,  qui  Ta  presque  inventée,  et  de 
la  découverte  qui  forme  une  de  ses  bases  principales  et  en  même  temps 
les  plus  sûres,  devient  nécessairement  grand.  Pour  compléter  la  revue  des 
travaux  de  Faraday,  contenus  dans  la  liste  restreinte  que  pous  avons 
dressée  au  commencement,  il  ne  nous  reste  qu'à  rappeler  et  apprécier 
en  quelques  mots,  <  la  production  d'un  mouvement  continu  à  Taide  du 
magnétisme,  >  et  «  la  réduction  à  l'état  de  liquide  de  la  plupart  des  gaz 
considérés  alors  comme  permanents.  >  Dans  ces  deux  séries  de  travaux, 
qui  se  placent  à  l'origine  de  sa  carrière  scientifique,  Faraday  fit  déjà 
preuve  de  toute  cette  invention,  et  de  ce  talent  hors  ligne  d'expérimenta- 
teur, qui  sait  résoudre  avec  les  moyens  les  plus  simples  les  problèmes 
les  plus  ardus  et,  à  coup  sûr,  les  plus  neufs.  Le  petit  appareil  qui  servit  à 
Faraday  à  produire  les  rotations  électro-magnétiques  constitue,  pour 
ainsi  dire,  le  premier  et  le  plus  simple  moteur  électro-magnétique,  doué 
déjà  d'une  marche  continue,  mais  peu  capable  encore  de  vaincre  les  résis- 
tances; et  ses  recherches  sur  la  compressibilité  des  gaz,  tout  en  témoi- 
gnant d'une  ingéniosité  pareille  de  la  part  de  l'expérimentateur,  possè- 
dent une  valeur  bien  plus  grande  encore,  en  réduisant  à  un  nombre 
insignifiant  la  liste  des  corps  gazeux,  réfraclaires  sous  le  rapport  de  la 
compressibilité. 

Nous  sommes  arrivé  au  terme  de  notre  appréciation  rapide  des  prin- 
cipaux travaux  de  Faraday,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  dire  peu  de  mots 
sur  les  événements  de  sa  vie.  Consécutivement  préparateur,  professeur 
et  directeur  du  laboratoire  à  la  RoyeU- Institution ,  il  épousa  en  1824 
M"'  Barnard,  qui  lui  a  survécu,  et  à  laquelle  il  a  légué,  comme  preuve 
de  sa  tendresse  immuable,  le  gros  de  sa  très-modique  fortune.  Parmi  les 
distinctions  nombreuses  qu'obtint  de  droit  Faraday,  mais  qui  pour  la 
plupart  n'ont  de  valeur  ou  d'utilité  ni  pour  le  récipiendaire  ni  pour 
le  public,  nous  mentionnerons  seulement  la  pension  conférée  en  1835  par 
lord  Melbourne,  et  l'habitation  d'Hampton-court  ofierte  par  la  reine  : 


Digitized  by  VjOOQIC 


782  BEVUE  MODERNE. 

distinctions  qui  contribuèrent  à  l'aisance  ou  à  Tagrément  de  sa  vie,  du 
reste  frugale  et  retirée.  Le  nom  de  Faraday,  d'après  les  faits  que  nous 
venons  de  citer,  ne  peut  s'inscrire  parmi  ceux  des  grands  hominés  côli*- 
baiaires;  mais  il  ûgure  dans  la  liste  de  ceux  qui,  quoique  mariés,  n'ont 
pas  laissé  au  monde  d'iiéritier  direct  de  leur  nom.  Faut-il  le  plaindre? 
Quel  monument  plus  durable  de  son  nom,  quel  leg*»  plus  précieux,  fruit 
de  sa  vie,  aurait-il  pu  laisser  au  monde  que  le  recueil  de  ses  travaux  ? 
Si  l'instinct  de  s'immortaliser  sur  terre,  soit  par  une  série  de  descen- 
dants, soit  par  des  œuvres  de  l'esprit,  si  cet  instinct,  naturel  à  l'homme 
dans  l'intérêt  de  la  perpétuité  de  l'espèce  et  comme  un  aiguillon  à 
l'exercice  de  ses  facultés  morales  et  intellectuelles,  exerçait  quelque 
empire  sur  i'àine  de  Faraday,  il  pouvait  quitter  le  monde  avec  quiétude.* 
Quand  les  noms  des  plus  grands  personnages,  gouverneurs  d'empire, 
qui  furent  contemporains  de  Faraday,  seront  enveloppés  du  clair-obscur 
de  rhistoire  mythique,  les  mots  d'ir^ductian,  de  diamagnétUmë  et  de  fanf- 
daUation,  perpétueront  la  mémoire  de  son  génie,  et  rappeUeront  le  eoo- 
venir  de  son  nom^ 

II 

Quoique  tracés  à  traits  rapides,  les  faits  rapportés  de  la  vie  de  Fam- 
dày  ne  manquent  pas  d'offrir  des  côtés  instructifs,  qu'il  peut  n'être  pas 
superflu  de  signaler. 

il  n'y  a  probablement  pas  de  pays  en  Europe,  hormis  T  Angleterre,  où 
Faraday  eût  pu  se  faire  savant.  £n  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre 
m6me,mai8lànonplusexclusivement,  cen'estqu'aprés  avoir  parcouru  une 
série  d'examens  et  d'épreuves  prescrits  par  un  règlement  immuable, 
qui  n'arrive  tas  toujours  à  exclure  les  indapables,  mais  qui  réussit  sou- 
vent à  rebuter  le  génie,  qu'on  obtient  issue  dans  la  carrière  scienti- 
fique. D'après  le  plan  d'organisation  des  laboratoires  nouveaux  de 
recherches,  ni  Faraday  ni  Davy  n'eussent  pu  y  obtenir  accès  à  Paris. 
Faraday  a  été  docteur  honoraire  des  deux  universités;  mais  ni  à 
Oxford  ni  à  Cambridge,  on  n'a  songé  à  faire  profiter  de  son  ensei- 
gnement la  jeunesse  universitaire.  C'était  à  la  floyal-fnsltififtofi  qu'a 
fleuri  le  génie  de  Faraday,  c'est  elle  dont  il  a  couvert  le  nom  d'une 
gloire  ineffaçable.  Fondée  par  sir  Benjamin  Thompson,  comte  Rum- 
ford,  militaire  qui  s'était  fuit  savant,  et  célèbre  déjà  par  les  tra- 
vaux  et  les  noms  de  Davy  et  de  Young,  la  Royal-Institution  a  reçu  un 
nouveau  lustre  du  nom  de  Faraday,  par  les  découvertes  qu'il  y  a  faites. 
hti  Royalrl/tstitution  est  un  établissement  comme  on  sait  en  fonder  en  An- 
gleterre; soutenue  par  les  versements  et  cotisations  des  sociétaires,  eile 
n'a  cessé,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  quoique  détournée  quelque  peu 
de  son  but  originel^  de  servir  la  science^  soit  par  l'enseignement  qu'elle 
donne  à  des  adultes,  hommes  et  femmes,  appartenant  principalement 
au^  classes  aisées  et  cultivées,  mais  dénués  d'instruction  scientifique, 
soit  par  les  recherches  qui  s'exécutent  dans  ses  laboratoires.  L'en- 
seiguemebt  de  Faraday  était  brillant  et  très-suivi  jpar  ee  qu'on  a 
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coutume  d'appeler  le  meilleur  monde  ;  mais  c  est  de  ses  recherches  ex- 
périmentales que  dérivent  ses  véritables  titres.  Faraday  n'était  pas  un 
de  ces  savants  dont  la  carrière  commence  par  une  thèse  et  finit  par  un 
jubilé  de  professeur:  qui  suivent  Tornière  tracée  par  leurs  précurseurs. 
C'était,  au  contraire,  un  esprit  plein  de  sève  et  de  fougue,  qui  abordait 
des  problèmes  que  des  physiciens  diplômés  eussent  parfois  déclarés 
absurdes^  mais  que  lui  savait  faire  aboutir  presque  toujours  à  des  dé- 
couvertes  de  premier  ordre.  Il  posait  et  énonçait  des  questions  dont  des 
savants  d'une  éducation  régulière  eussent  eu  honte  de  s'occuper  ;  c'est 
qu'il  n'était  point  à  la  recherche  des  faits  isolés,  quelquefois  curieux, 
souvent  sans  importance;  mais  ce  qu'il  recherchait,  c'étaient  les  liens 
qui  relient  les  faits  entre  eux,  la  loi  qui  peut  servir  à  subordonner  ou  à 
généraliser  les  faits  connus.  Faraday  n'était  point  mathématicien,  il  ne 
eonnaissait  point  cet  instrument  séducteur,  souvent  indispensable,  de 
vérification  et  d'explication,  qui,  entre  des  mains  habiles,  mais  guidées 
plutôt  par  des  tètes  de  géomètres  que  de  physiciens,  a  été  plus  d'une  fois 
surmené.  Mais  il  était  passé  maître  dans  l'usage  d'un  instrument  tout 
autrement  puissant,  vrai  révélateur  des  secrets  de  la  nature.  La  spécu- 
lation, car  c'est  là  l'instrument  dont  Faraday  s'est  servi  de  préférence, 
est  tombée  en  discrédit  parmi  les  savants  modernes.  La  découverte  de  la 
gravitation  a  pris  son  origine  dans  une  spéculation  juvénile  de  Newton  ; 
involontairement  et  insciemment  on  s'en  sert  au  début  de  toute  recherche 
d'une  véritable  portée,  et  c'est  presque  toujours  là  le  point  de  départ  des 
grandes  découvertes  où  le  hasard  n'a  point  conduit.  Néanmoins,  en 
voyant  surtout  les  déceptions  d'un  genre  de  spéculation  se  disant  en  Alle- 
magne philosophie  naturelle  par  excellence,  en  voyant  les  mains  débiles 
qui  aiment  le  plus  non  pas  s'en  servir,  mais  en  jouer,  on  a  aujourd'hui 
honte  de  se  dire  redevable  à  ce  genre  de  raisonnement  qu'oh  flôtrit  du 
nom  de  spéculation;  on  aime  mieux  recourir,  pour  expliquer  l'origine 
«les  découvertes,  à  des  procédés  de  mathématique' dont  la  signification 
physique  est  obscure  ou  occulte,  ou.  croit  plus  honorable  de  s'en  référer 
au  hasard,  au  tâtonnement  sans  guide,  que  de  confesser  une  idée  spécu- 
lative. La  spéculation  servant  de  guide  et  suivie  de  l'expérience,  cons- 
tituait la  méthode  de  Faraday,  et  lui  fit  rencontrer  en  route  ses  décou- 
vertes capitales. 

Peut-être  le  moment  n'est-il  pas  encore  venu  d'étudier  le  caractère  de  Fa- 
raday, qui  ne  laissait  pas  d'être  remarquable  sous  tous  les  rapports. Rele- 
vons-en seulement  un  trai!  ^'M  x  *^*^  si.çmlô  '1ms  un  journal  dont  la  répu- 
tation est  européenne.  Dans  une  nécrologie  sur  Faraday,  qui  a  paru  dans 
le  Times  le  28  août  dernier,  on  a  beaucoup  appuyé  sur  son  humilité,  sa 
modestie.  En  vérité,  c'est  une  obligation  tout  à  fait  curieuse  que,  entl*e 
hommes,  on  adresse  presque  exclusivement  aux  savants,  (Jué  d'être  mo- 
destes. On  n'entend  jamais  vanter  la  modestie  d'un  légiste,  d'un  finan- 
cier, ou  d'un  homme  d'Etat,  d'un  industriel  ou  d'un  négociant;  mais 
chez  le  savant  on  exige  de  la  modestie,  comme  une  des  qualités  néces- 
saires à  son  caractère,  lorsque  tant  d'autres  gens  savent  si  bien  s'en  passer. 
Cela  repose  sur  un  genre  de  préjugé  qui,  comme  tout  préjugé,  a  une  cèr- 
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taine  base  de  justice  et  de  vérité.  Si  d'or<linaire  la  modestie  est  une  qua- 
lité qui  distingue  la  femme  et  l'adolescent,  le  savant  se  rapproche  en 
général  du  caractère  de  la  femme  par  la  délicatesse  des  sentiments  que 
la  recherche  des  vérités  sublimes  est  apte  à  engendrer;  et,  d'un  autre 
côté,  afin  de  poursuivre  ses  labeurs  souvent  infructueux,  il  a  besoin  de 
tout  ce  fougueux  enthousiasme  qui  est  le  don  de  la  jeunesse.  De  là  cet 
aspect  réservé,  pudique  et  pour  ainsi  dire  féminin,  qu'on  voit  si 
souvent  aux  savants,  de  là  cette  manière  d'agir  simple,  droite  et  sans 
arrière- pensée  égoïste,  cette  manière  de  se  donner,  en  un  mot,  juvénile 
et  gauche,  dont  les  savants  quelquefois  offrent  l'exemple.  Le  monde, 
dès  lors,  raisonnant  par  induction,  s'est  mis  à  proclamer  la  modestie 
partie  intégrante  et  nécessaire  du  caractère  d'un  vrai  savant,  et  il  faut 
l'avouer,  de  cette  supposition  il  a  fort  bien  su  t^rer  son  propre  compte. 
S'il  était  permis  d'adresser  un  reproche  à  la  mémoire  d'un  savant 
tel  que  Faraday,  de  cet  homme  illustre  (comme  le  caractérise  une  lettre 
reçue  par  nous  d'une  des  personnes  qui  l'ont  le  mieux  connu)  «  qui  était 
tout  autant  aimé  de  ses  amis  pour  les  qualités  de  son  cœur,  qu'il  fut  ad- 
miré par  ceux  qui  savaient  apprécier  ses  travaux;  >  —  s'il  était  permis 
de  critiquer  le  caractère  de  Faraday,  c'est  justement  sa  modestie  tant 
vantée  qu*on  devrait  censurer.  Car  non-seulement  il  a  nui  à  l'apprécia- 
tion de  sa  valeur  personnelle  parmi  ses  compatriotes  par  son  excessive 
modestie,  mais  il  a  nui  tout  autant  ou  môme  plus  par  là  à  la  science 
elle-même,  en  ne  faisant  point  pour  elle  ce  que  ses  mérites,  exploités 
à  propos,  l'auraient  mis  à  même  de  faire.  En  réfléchissant  combien  Fa- 
raday eût  pu  contribuer  à  fonder  de  publications,  d'institutions,  d'éta- 
blissements de  tout  genre,  que  la  science  moderne  réclame  dans  l'intérêt 
de  ses  représentants  et  daas  celui  du  progrès,  on  ne  peut  s'abstenir  de 
regretter  qu'il  ne  se  soit  point  prévalu  de  ses  mérites  pour  agrandir 
sa  position  et  étendre  son  influence.  A  juger  d'après  le  langage  du 
Timei,  et  d'autres  signes  qui  ont  suivi  sa  mort,  le  public  de  Londres 
même  n'a  pas  l'idée  de  ce  qu'il  a  perdu  en  Faraday.  On  a  parlé  de  lui 
comme  d'un  lecturer  charmant  et  éloquent,  d'un  savant  éminent  par 
son  mérite,  d'un  homme  d'un  caractère  supérieur  *;  mais  que  ce  fût 
tout  simplement  un  des  hommes  les  plus  grands  que  l'Angleterre,  si 
féconde  en  génies,  ait  produits,  c'est  de  quoi  on  ne  semble  guère  se 
douter. 

*  Faraday  eut  avec  un  frère  de  H.  Dary»  déj4  mort,  une  discussion  dans  le  eoarant  de 
laquelle  il  eut  è  remarquer  qu'il  était  impossible  qu'il  eût  fait  tort  à  Davy  dans  no  certain 
de  ses  mémoires,  vu  que  ce  mémoire  avait  été  soumis,  avant  d'être  publié,  à  Dary,  qui  y 
fit  même  des  altérations,  dont  quelques-unes  portèrent  indûment  préjudice  à  Fara* 
day.  11  s'exprima  alors  de  la  manière  suivante  :  •  Quand  mon  mémoire  fut  écril,  il 
fut  soumis  à  sir  H.  Davy,  cbos>4  habituelle  dans  uotre  position  mutuelle,  et  il  l'altéra  à 
son  gré.  Celle  coutume  témoignait  d'une  bien  grande  obligeance  envers  moi.  car  diverses 
fautes  grammaticales  et  des  expressions  mal  choisies  lurent  par  là  éliminées  de  met 
mémoires,  que.  sans  cela,  elles  auraient  défigurés.  •  11  faut  remarquer  que  Faraday 
écrivit  ces  lignes  en  4836,  quant  il  avait  déjà  découvert,  entre  autres,  Tinduction  et  la  lot 
électrolytiquet  Peut-on  pousser  plus  loin  la  sincérité,  ht  modestie  et  la  vénération  d*Ba 
bienfaiteur? 
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Nous  sommes  loin  de  chercher  la  valeur  de  la  science  là  où  l'on  croit 
le  plus  souvent  la  trouver,  mais  où  il  nous  semble  qu'elle  n'existe  pas. 
Tantôt  ce  sont  les  applications,  dites  pratiques,  de  la  science  qui  lui 
prêtent  un  véritable  mérite,  tantôt  on  lui  assigne  une  valeur  qu'elle 
posséderait  en  elle-même,  an  undfûrsich,  comme  disent  les  Allemands. 
Or,  les  applications  de  la  science  sont  très-souvent  faites  par  des  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  initiées  à  ses  secrets,  dans  une  direction  où  la 
théorie,  qui  est  la  véritable  science,  n'a  pas  la  force  de  les  suivre,  et  on 
n'a  pas  oublié  la  réalisation  de  quelques  grandes  inventions,  nonobstant 
le  mauvais  présage  des  hommes  de  science  qui  étaient  crus  les  plus 
compétents  dans  ces  matières.  Un  mathématicien  a  très-bien  observé 
que,  «  avec  la  connaissance  des  quatre  règles  on  peut  être  le  plus 
habile  banquier  du  monde,  et  encore  on  pourrait  éluder  le  plus  sou- 
vent la  division  proprement  dite...  Les  Chinois  qui,  s'il  faut  en  croire 
leurs  livres  canoniques,  ont  débuté  dans  la  civilisation  par  des  travaux 
d'ingénieurs,  et  dont  l'industrie  s'est  tant  développée,  n'ont  jamais  eu 
l'idée  de  la  démonstration  mathématique;  et  les  constructeurs  des  cathé- 
drales du  moyen  âge  connaissaient  les  procédés,  mais  nullement  la 
théorie  de  la  géométrie  descriptive  *.  »  C'est  d'une  manière  semblable 
que  les  plus  habiles  musiciens  ignorent  la  théorie  du  son,  que  les 
orateurs  les  plus  éloquents  le  sont  devenus  sans  étudier  la  rhétorique: 
et  qu'en  général,  dans  l'exercice  d'un  art  quelconque,  la  pratique  de 
l'empirique  remplace  fort  bien  la  doctrine.  Parler  d'un  autre  côté  d'une 
valeur  que  la  science  ou  toute  autre  chose  posséderait  par  elle-même, 
sans  relation  aucune  avec  notre  être  et  notre  nature,  c'est  parler 
d'une  chose  inconcevable.  La  science,  sous  ce  rapport,  est  semblable  à 
l'art.  Comme  la  représentation  du  beau  est  capable  de  susciter  dans 
l'âme  une  jouissance  inelTable,  de  même  la  connaissance  du  vrai, 
l'entendement  des  choses,  remplit  toute  âme  bien  née  d'un  sentiment 
doux  et  sublime  à  nul  autre  pareil.  Si  de  cette  manière  nous  tirons 
la  valeur  de  la  science  des  jouissances  qu'elle  peut  nous  donner,  nous 
ne  croyons  nullement  l'abaisser.  Bien  analysées,  toutes  les  théories 
de  la  vie  en  recherchent  la  valeur  dans  le  bien-être  présent  ou  futur, 
et  arriver  à  jouir,  voilà  l'objet  de  nos  vœux,  le  but  de  nos  efforts. 
Ce  qui  distingue  les  jouissances  intellectuelles  des  jouissances  dites 
matérielles  ou  physiques,  ce  qui  demande  la  modération  dans  celles- 
ci,  ce  qui  constitue  la  supériorité  de  celles-là,  c'est  le  caractère 
destructif  des  unes,  c'est  la  pureté  et  l'innocence  des  autres.  Toute  jouis- 
sance matérielle  implique  la  consomption  des  fruits  d'un  travail  préa- 
iable,  un  amoindrissement  de  vigueur  ou  de  santé,  tandis  que  les  jouis- 
sances auxquelles  se  prête  Tart,  et  surtout  la  science,  s'écoulent  d'un 
vase  toujours  plein  où  tous  peuvent  s'abreuver,  —  c'est  une  liqueur  qui 
plus  elle  se  répand  plus  elle  abonde.  Comme  toute  chose  humaine  a 
une  valeur  dans  la  proportion  du  bien-être  qu'elle  peut  fournir  à  l'homme  ; 
et  comme,  en  qualité  sinon  en  quantité,  la  science  contribue  pour  une 

*  Coarnot,  Itutruetion  publique  en  France,  p.  447. 
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partie  notable  dans  le  fonds  des  Jouissances  communes  à  l'humanité 
entière^  les  l^présentants  de  la  science  méritent  qu'on  les  estime,  qu'on 
les  honore.  Loin  de  rechercher  l'obscurité,  le  savant  est  en  droit  de  té-- 
clamer  comme  un  tribut  dû  à  ses  méiites,  une  position  élevée  où  le 
monde  le  respecte,  et  d'où  son  influence  puisse  pônétrel*  dans  les  régions 
sociales  les  plus  hautes. 

Faraday,  il  parait,  en  Jugeait  autrement.  Il  n'attachait  pas  de  va- 
leur à  llnfluencJe,  et,  loin  de  la  rechercher,  il  la  fuyait;  d'acoord  peut- 
ôtre  avec  le  poète  qui  a  nommé  l'ambition  c  le  dernier  vestige  de  fai- 
blesse dans  un  esprit  élevé  (the  last  remamiiig  fMle  t)f  a  nàble  mtiuf).  > 
La  réputation,  la  célébrité^  les  titres  et  distinctions,  ces  plantes  pa- 
rasites qtii  ^'attachent  à  l'al-bre  pourri  aussi  souvent  qu'au  tronc  sain 
et  majestueux,  il  h'en  briguait  pas  la  possession,  et  sans  ostentation 
il  déclina  des  honneurs  qui  lui  semblaient  vides  ou  humiliants.  Le 
besoin  de  travailler  et  cette  Jouissance  incomparable  que  donne  la 
recherche  désintéressée  du  vrai,  lui  suffisaient  comme  mobile  dans 
des  travaux  fatigants  et  quelquefois  môme  dangereux;  pénétrer  le 
premier  dans  tin  mystère  de  la  nature  lui  semblait  un  dédommagement 
suffisant  de  ses  peines  et  la  seule  récompense  digne  de  son  mérite. 
Voilà  en  effet  les  seuls  motifs  saints  et  sublimes  qui  doivent  animer 
l'homme  qui  s'adonne  ail  service  de  la  science  ;  mais  pour  lui  servir 
de  mobile,  le  résultat  de  ses  travaux  ne  doit  pas  toujours  en  fermer 
le  fruit  unique.  C'est  l'équité,  c'est  l'intérêt  de  la  sdeneé  ell»-méme  qui 
réclame  un  Juste  partage  d'honneurs,  de  biens  et  dlnfluenee  pont  le 
savant;  et  loin  de  s'y  soustraire,  dans  l'intérêt  de  ees  semblables  et  de 
sa  sainte  vocation,  il  doit  les  demander  sane  rougir  ei  l'on  tarde  à  les 
lui  offrir.  C'est  une  leçon  qu'on  doit  tirer  de  la  vie  dé  Faraday,  et  plus 
encore  des  circonstancee  qui  ont  suivi  sa  mort. 

G.  K.  Akim. 


Digitized  by  VjOOQIC 


BEVUE.  —  GHBONIQUE.  767 

LÀ  UËTfiODfi  CBlTIQUe  DE  M.  RENAtf 

Mloira  *  la  Patnikiê,  éiftik  Qfmé  tnufû'ù  Aêtim,  é^aprié  U  MénmI 
•I  In  «ifm  fiwrcii  rabdMHffMt,  ptf  11  h  DiMl»iirf« 


La  méthode  critique  de  M.  Renan  est  tctgours  la  môme.  H  procède  par 
voie  de  contradictions  et  il  aboutit  à  quoi?  au  luMitimti 

On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  forme  brillante  dont  il  sait  toujours 
revêtir  la  pensée»  mais  sous  ces  dehors  séduisants  on  a  bientdt  reeennti 
la  froide  statue  de  marbre  que  n'anime  pas  le  soufiQe  de  Dieu.  Tout  le 
monde  sait  que  M.  Renan  est  passé  maître  en  l'art  d'écrire,  mais  à  quoi 
sert  le  talent  s'il  ne  parvient  à  persuader,  à  convaincre  f  Nous  semmss 
les  premiers  à  rendre  hommage  à  la  supériorité  de  l'écrivain,  de  mtoie 
qu'au  caractère  doux  et  bienveillant  de  l'homme  que  nous  connaissons. 
Mais  pourquoi  ces  contradictions  quand  il  s'agit  de  religion^  en  génétal, 
et  de  judaïsme  en  particulier  7  Que  dis-je,  eontradietionsf  C'est  |Nré|ugès 
qu'il  faudrait  dire  contre  les  Juifs  et  leur  doctrine.  Laissons  paxlsr 
M.  Renan  : 

c  La  question  fondamentale  sur  laquelle  doit  rouler  la  discussion  Mil- 

>  gieuse,  c'est-à-dire  la  question  de  la  révélation  et  du  surnaturel^  je  né 
1  la  touche  jamais;  non  qn$  uttê  qumiùm  ne  sotl  rétoiuê  ftmr  wm  omu  wm 
1  entière  certitude,  mais  parce  que  la  discussion  d'une  telle  question  n'est 
1  pas  scientifique,  ou  pour  mieux  dire,  jMrce  911s  là  eeUnm  mdèpiniènU  la 

>  suppoee  mUiirem§nt  rèsfduem  » 

Tournez  trois  feuillets  et  vous  trouvères  ceû  : 

c  Jouissons  de  la  liberté  des  fils  de  Dieu;  mais  prenons  garde  étêtrw 
»  compUeee  de  la  disitattltoii  de  la  nêrtn,  qui  mênaeerûit  kêê  eacièUe^  «t  le  ekfie^ 

>  tianiemê  venait  à  e* affaiblir.  Que  eerione-^noue  «sw  lui  f  Qui  tempheeraii  eee 
»  ^raiidei  èeoUe  deeèritus  et  de  reepeet  telUe  que  SaintSuipkei  te  mimiUère de 
»  dèwuemmt  des  FiUee  de  Charité  f  Comment  n'être  pae  e frayé  êe  la  eèdmeeee 
B  de  eceur  et  de  la  pêUteeee  qui  enpahieeent  le  numdet  N^tre  dieeidenee  auec  lee 
1  pereowMê  qui  croient  aux  rél^^iene  poeitieee  eet^  aprêe  tout,  uniquement  etim^ 
1  tifique;  par  le  coeur,  noue  eommee  avu  elles;  nous  n'aoone  qu'un  «mifMt^  et 

>  e*eet  aussi  le  Uur,  je  veux  dire  lematèrtaHeme  tulgaùre,  là  baestem  dé  f  Aémmi 
1  intéressé.  >  (Lss  Apôtres,  introduction.) 

Et  ailleurs  : 

c  Les  Juifs  n'ont  servi  iqu'à  furopager  quelques  Idées  ée  sommsfeo.  t 
(Discours  d'ouverture  du  cours  d'hébreu.) 

c  Si  jamais  crûne  lut  le  crime  d'une  nation,  es  Ait  la  ntort  do  JêsM..; 

>  Cette  tunique  de  Nessus  du  ridicule  que  le  ^ulf,  ils  dos  pharistéHs^ 
1  traîne  en  lambeaux  après  lui  depuis  des  siècles,  c'est  Jésus  q|ul  Vm 
9  tissée  avec  un  artifice  divin.  > 
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de  qui  précède  est  extrait  du  livre  :  La  Vie  de  Jésus,  quand  le  ménvi 
livre  contienf  les  passages  suivants  : 
c  C'est  la  race  sémitique  qui  a  la  gloire  d'avoir  fait  la  religion  de  Thu^ 

>  manité.  Entre  toutes  les  tribus  de  sémites  nomades,  celle  des  Beni-Isradl 
»  était  marquée  déjà  par  d  immenses  destinées...  Et  celte  loi  (juive)  il 
»  faut  bien  le  remarquer,  était  toute  sociale  et  morale. ..  On  sent  d'avance 
1  que  les  résultats  qui  en  sortiront  seront  d'ordre  social  et  d'ordre 
»  politique,  que  l'œuvre  à  laquelle  ce  peuple  travaille  est  un  royaume 
»  de  Dieu,  non  une  république  civile;  une  institution  universelle,  non 

>  une  nationalité  ou  une  patrie.  Israël  devint  vraiment  et  par  excellence 
»  le  peuple  de  Dieu... 

c  Socrate  a  fait  la  gloire  d'Athènes  qui  n'a  pas  jugé  pouvoir  vivre  a»H 
»  lui,  Jésus  a  fait  la  gloire  du  peuple  d'IsraU  qui  l'a  crucifié. 

La  môme  incertitude,  le  môme  esprit  de  contradiction  se  reproduit 
dans  l'article  que  M.  Renan  a  publié  au  Journal  des  Débats  du  27  mai  1868, 
sur  le  livre  important  que  vient  d'éditer  M.  Joseph  Derenbourg  : 

Sur  Vhistoire  de  la  Palestine,  depuis  Cyrus  jusqu'à  Adrien,  d'après  le  Talmud 
et  les  autres  sources  rabbiniques. 

Nous  n'avons  pas  encore  lu  cet  ouvrage  dont  M.  Renan  fait  le  plus 
grand  éloge,  au  point  de  vue  de  la  science  philologique  et  de  la  littérature 
hébraïque,  en  particulier,  et  dont  l'apparition  doit  réjouir  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  une  connaissance  profonde  des  enseignements  historiques 
renfermés  dans  le  Talmud.  M.  Renan  prétend  que  c  l'étude  du  Talmud  ne 
sert  pas  beaucoup  pour  l'exégèse  de  l'Ancien  Testament.  C'est  pour  le 
Nouveau  Testament  et  pour  l'histoire  des  origines  du  christianisme  que 
le  Talmud  offre  un  intérêt  considérable.  > 

Cette  appréciation  est  remarquable,  et  tout  ce  qu'il  dit  de  la  science 
juive  est  en  général  très-bienveillant  pour  l'auteur. 

Mais  où  la  contradiction  commence,  où  nous  reconnaissons  aussitôt 
l'esprit  de  M.  Renan,  c'est  lorsqu'il  parle  de  cette  c  race  dont  M.  Deren- 

>  bourg  a  si  profondément  étudié  les  institutions,  et  dont  le  rôle  en  ce 
»  monde  a  été  si  extraordinaire,  qu'on  ne  peut  en  aucune  façon  conce- 
»  voir  ce  qu'eût  été  l'histoire  de  l'espèce  humaine  si  un  hasard  eiU  arrêté 
»  les  destinées  de  cette  petite  tribu.  » 

Le  hasard!  ce  mot  nous  fait  penser  à  la  singulière  supposition  que  fit 
un  matérialiste  fameux,  d'Holbach: 
c  Si,  AU  lieu  de  deux  mains,  le  Aosard  avait  fait  que  l'homme  possédât 

>  deux  sabots  de  cheval,  il  serait  un  cheval  ou  l'équivalent.  > 

Le  hasard,  le  hasard;  tout  est  dans  ce  mot,  et  c'est  la  phrase  que 
M.  Renan  vient  d'écrire  qui  résume  son  caractère,  le  scepticisme.  De  là 
l'incertitude  de  ses  points  de  vue,  l'imperfection  de  ses  jugements. 

n  faut  connaître  le  terrain  où  l'on  marche;  sans  quoi  il  arrive  néces- 
sairement qu'on  se  fourvoie  et  qu'on  s'égare.  Il  faut  croire  ou  ne  pas 
croire;  il  n'y  a  pas  de  terme  moyen.  On  ne  peut  pas,  d'un  côté,  s'in- 
scrire pour  la  résolution  négative  de  la  question  de  révélation  et  de  sumaiurd, 
et  dire  en  môme  temps  :  Quê  serions^nous  sans  U  dhristianismef  Sans  le  sur- 
naturel, sans  la  révélation,  il  n'y  a  ni  judaïsme,  ni  christianisme. 
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Au  lieu  du  mot  hoêordf  mettez  le  mot  Prwidencê,  et  vous  aurez  aussitôt 
la  solution  du  problème.  La  Providence  savait  ce  qu'elle  faisait  en  créant 
rhomme  avec  ses  deux  mains  et  ses  dix  doigts;  elle  avait  ses  raisons 
pour  ne  pas  le  gratifier  de  quatre  pieds  de  cheval.  La  Providence  savait 
ce  qu'elle  faisait  en  se  révélant  d'abord  à  Adam,  à  Noé,  à  Abraham. 
Et  lorsqu'elle  dit  à  celui-ci  :  c  Qui  te  bénit  sera  béni,  et  toutes  les  familles 
»  de  la  terre  seront  bénies  en  toi.  Ta  postérité  sera  plus  nombreuse  que 

>  le  sable  de  la  mer,  »  elle  savait  que  l'événement  ne  lui  donnerait  pas 
le  démenti,  et  que  nul  c  hasard  >  ne  viendrait  infirmer  sa  parole. 

Lorsque  Isale,  David,  Jérémie  et  tant  d'autres  divins  prophètes  ahnon' 
calent  à  satiété  que  tous  les  peuples  de  la  terre  afflueraient  un  jour  vers 
la  montagne  de  Jéhovah  pour  y  chercher  des  lois;  et  lorsque  longtemps 
auparavant,  Moïse  prédit  à  Israël  qu'un  jour  ses  lois  feraient  l'admira- 
tion du  monde,  ils  savaient,  et  la  Providence,  qui  parlait  par  leur 
bouche,  savait  que  quatre  mille  ans  après  cette  parole  (c'est  aujourd'hui) 
et  bien  plus  longtemps  encore,  les  Juifs  seraient  toujours  les  Juifs  au 
milieu  du  monde,  toujours  les  fidèles  gardiens  des  doctrines  qui  leur 
ont  été  révélées  ;  ils  savaient  qu'aucun  <  hasard  >  ne  viendrait  détruire 
ce  magnifique  et  étonnant  avenir.  Dieu,  qui  a  créé  l'homme,  avait  un  but, 
et  ce  but  c'est  l'union,  la  solidarité  de  la  famille  humaine  parvenant  à 
5;es  destinées  dans  toute  la  liberté  de  son  développement,  mais  non  sans 
être  soutenue  par  la  parole  de  Dieu.  Providence  et  liberté,  voilà  le  secret 
de  l'épreuve  des  siècles  imposée  à  l'humanité. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Renan  dans  ses  jugements,  d'ailleurs  modé- 
rés, sur  l'attitude  des  Juifs  et  surtout  des  pharisiens  au  moment  de 
l'avènement  du  christianisme.  Nous  nous  arrêtons  à  cette  phrase  essen- 
tielle et  toute  grosse  d'explications  : 

c  Je  m'étonne  cependant  que  M.  Derenbourg  ne  soit  pas  plus  décidé- 

>  ment  favorable  au  parti  qui  voulait,  vers  cette  époque,  l'élargissement 

>  et  la  diffusion  du  judaïsme.  Quant  à  moi,  j'aurais  été  nettement  avec 

>  Hillel,  avec  Jésus,  avec  saint  Paul,  contre  Schamal;  pour  parler  le 

>  langage  technique  du  sujet,  j'aurais  été  plus  agadiste  que  halakistêf 

>  tandis  que  M.  Derenbourg  me  semble  par  moments  plus  halakittê  que 

>  agadUte,  C'est  Vagada  (la  prédication  populaire)  et  non  le  halaka  (l'étude 

>  de  la  loi)  qui  a  conquis  le  monde.  » 

Hillel,  Jésus,  saint  Paul,  qui,  M.  Renan  le  reconnaît,  ont  conquis 
le  monde,  qu'étaient-iis?  Us  étaient  des  Juifs,  et  M.  Renan  sait  mieux 
que  nous  de  quel  crédit  jouissait  en  Israël  l'Ëcole  de  Hillel,  constam- 
ment en  lutte  avec  celle  de  Schamal,  qui  avait  bien  aussi  son  mérite. 

Que  M.  Renan  veuille  bien  le  croire,  halaka  et  agada  avaient  leur  raison 
d'être,  et  si  ï agada  a  conquis  le  monde,  la  halaka  que  les  Juifs  ont  soi- 
gneusement conservée  ne  manquera  pas  d'être  appelée  à  son  tour  à 
exercer  son  influence  sur  le  monde  littéralement  conquis  à  la  loi  de  Dieu, 
mais  non  suffisamment  instruit  pour  la  vie  véritablement  religieuse. 
Halaka  et  agada,  la  doctrine  et  ïa  morale,  l'une  et  l'autre  sont  indispensa- 
bles à  la  vie  de  l'homme  et  de  la  société. 

L' agada  a  fait  son  œuvre;  c'est  à  la  halaka  à  faire  la  sienne.  Voilà  le 
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secret  de  la  résistance  d'Israël  qui  étonne  M.  Renan  et  à  laquelle  malgré 
)ui.  o^peadant,  il  rend  homma^  dans  les  termes  suivants  : 

K  Certninement  le  Judaïsme  ferme»  résistant  dans  la  douhle  haie  de  la 
9  loi  et  du  Tfdmud,  qui  survit  i^  la  destruotloa  du  Temple,  est  grand  et 
I  imposant  encore...  Le  judaïsme  digperqé  a  donné  au  monde  des  hommes 
»  ^çellents,  des  caractères  de  la  plus  grande  élévation  morale  et  philo^ 
i  fophique.  A  diverses  reprises  il  a  rendu  à  la  civilisation  des  services 
f  ée  j^remière  importance.  » 

Puis,  parlant  des  «  pratiques  du  phaiisaîsme  et  du  talmudisma,  »  qui, 
selon  M.  Repan,  faisant  du  Qkêito  moins  une  contrainte  venant  du  dehors 
fu'une  oonséquenoe  de  l'esprit  talmudique;  «  TumU  rocty  «urotlpln, 
•  dit'il,  et  la  fa^a  dont  le  peuple  juif  a  résisté  à  ce  genre  de  vie  délé^ 
i  tére,  preuve  biep  la  force  de  sa  natura.  * 

l^  ha9^rd  a  da  nouveau  préi«rpé  ks  d$i$inè$s  d$  çêUê  p$$i$ê  Hikn. 

Sans  douta»  oa  qui  fait  la  grandeur  de  la  mission  da  Tapétre  saint 
Paul»  p'ast  d'avo;r  compris  qua  Yt^ai^  seule,  c'est^<i-dire  la  parole,  le 
gentiment,  pouvait  agir  sur  ce  monda  corrompu  da  Vantiquité.  Mais 
ti.  Renan  se  troiupe  quand  à  côté  du  nom  de  saint  Paul  il  place  celui 
de  Philo^,  dont  la  situation  était  tout  autre  et  dont  la  vie  entière  a  été 
œlle  d'uu  Juif  parfaitement  orthodoxe, 

c  Une  petite  secte,  enfermée  dans  de  nombreuses  prescriptions  qui 
t  l'euipéchent  de  vivre  de  la  vie  de  tous,  devient  insociable.  !^le  est  né- 
»  cessairemeut  haie  et  devient  facilement  haineuse,  n  Ainsi  raisonne 
M.  Renan,  et  il  ajoute  ces  mots  terribles  dout  il  n'a  pas  suffisamment 
mesuré  la  portée  :  <  étranger  partout,  sans  patrie,  sans  autre  intérêt 
9  que  ceui(  de  sa  secte,  la  Juif  talmudiste  a  aouvent  été  un  fléau  pour 
I  les  pays  où  le  sort  Va  porté.  » 

Cette  c  petite  secte,  >  ces  c  étrangers,  i  save?(-vous  oe  qu'ils  sont  parmi 
lep  natiqns,  c'a^t  le  sel  qui  le^  ampéche  de  se  corrompre,  c'est  la  parole 
^e  Dieu  faite  chair  et  os,  c'est  la  /^oita,  c'est  la  doctrine  iuearnée 
qui  vieut  sa  n^éler  à  la  vie  des  peuples;  c'est  la  vérité  religieuse  qui  veut 
faire  sentir  sou  aPtioQ  aur  des  populatiops  encpre  trop  abonnées  a^x 
incBura  païennes. 

Ce  qui  prouva  qne  l'hygiène  des  Juifs  dispersés  n'est  pas  si  délétère 
qu'on  veut  bien  le  çU^»  c'est  l'appréciation  de  M.  le  docteur  Riahardsoa 
de  Londres,  rapportée  en  partie  par  loHÀrehitfs  israèlUe^dw  i^juinlKS, 
aur  l'influence  de  la  gymnastique:  <  Cependant  le  fait  la  plus  remarquable 
9  entre  tous  s'aparçodt  dans  l'histoire  d'une  ra^  partiauliére,  je  vauii 
»  parler  de  ja  race  juive,  Dauçf  aucupe  péripda  da  rhistoire  de  ce  peuple 
»  merveilleux,  nous  pe  déçouvrous  la  {uoi^<ire  trace  4'un  système  qui 
9  tende  à  développer  leurs  capacités  physiques,,. 

¥  Pourtant  ce  peuple  fldèle  à  sa  foi,  ^'e8t  maintepu;  4  i^*a  pas  seule* 
n  ment  supporté  l'oppression  pendant  des  siècles,  sans  être  perdu,  mais 
»  tel  qu'il  existe  maintenant  il  s'est  éteudu  ç^  et  Ih  sur  toute  la  surfaee 
»  de  la  t^rre,  au  çailieu  de  çou4it|pns  de  société  au  4a  çlipiat  las  plus 
>  4iv^4a$i  eiUut  de  h^U$  p^ufk»  ^wUi^éê  h9  ppupoR  ^V a^Ha  w  l4 

»   VrTAJLITÉ.    » 

fuia^e  4pnç  M*  Q^Af^>  qui  a4i4tt  qua  la  morale  juiva  a  oonquia  le 
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moude,  fylre  un  9ouy6l  effort  et  comprendre  que  ce  qui  peut  guérir  la. 
société  des  mille  plaies  qu|  Ta^igent  encore,  comme  par  exeu^pleia 
guerre,  la  misère,  la  prostitution,  c'est  cette  naéiïie  halaka,  c'est-à-dire 
c^tte  doctrine  égali  taire  et  bienfaisante  par  excelleuce  que  Dieu  a  destipée 
4  tout  le  genre  humain. 

I^énétré  de  ce  sentiment,  M.  I^enan  reviendrai  peut-être  sur  l'apprécia- 
tipn  contenue  dans  ces  lignes,  où  se  trahit  la  pensée  dominante  de  l'ar- 
ticle qu'il  vient  d*écrire  et  auquel  nous  avons  tenu  à  répondre  : 

<  Cependant  ce  n'est  plus  là  le  grand  judaïsme  fécond,  portant  dans 
9  ses  lianes  le  salut  du  monde  que  nous  offre  l'époque  de  Jésus  et  d^s 
n  apôtres;  c'est  la  vieillesse  respectable  d'un  homme  qui,  une  fois  dans 
»  son  existence,  a  tenu  en  sa  main  le  sort  de  l'humanité,  et  qui  vit  en- 
«  suite  de  longues  années  obscures,  toiyours  digne  d'estime,  mais  désor- 

L,  L$vT-B{Na. 


RSYÏÏS  DRAMATIQUE 

Yauditilmi  i  ir'itHnii,  dramt  ta  oinf  Mm»  par  GbtrlM  Diekens,-^  Tié^TWt  Qi  Cluitt  : 
Ui  Mène  npmUim,  drame  en  cinq  «otw,  par  M.  Félieien  Malleftlle.  rr-  Ta^TaP 
FiAiçàit  i  UOfqiê  Myçilk,  deux  aotea ea  r«r%  da  MM.  H.  Trianoa  at  £.  Nyoa. 

Le  romancier  le  plus  populaire  de  l'Angleterre,  le  moraliste  aussi  spi- 
rituel que  profond,  le  poôte  à  la  fois  ingénieux  et  sentimental,  l'écrivain 
descriptif  par  excellence,  le  peintre  fidèle  et  multiple  de  tous  les  groupes 
de  la  société  anglaise,  le  créateur  inépuisable  des  types  les  plus  variés 
et  les  plus  imprévus,  mais  en  môme  temps  les  plus  réels  et  les  plus  vi- 
vants, l'inventeur  de  récits  tour  à  tour  les  plus  touchants  et  les  plus 
bouffons,  l'auteur  de  la  Petite  Dowits,  de  Bleak-House,  de  David  Copperfield, 
des  Temps  difficiles,  de  Martin  Chuszïewitz  et  de  tant  d'autres  épopées  bour- 
geoises où  figurent  côte  à  côte  les  originaux  des  deux  mondes,  où  se  dé- 
tachent, sous  la  vivacité  d'une  couleur  qu'on  n'oublie  plus,  avec  tout  le 
relief  d'une  observation  plus  sagace  encore  que  minutieuse,  les  plus 
étranges  physionomies  et  aussi  les  plus  séduisantes,  où  se  meuvent,  dans 
l'abondance  des  détails  les  plus  exacts  et  les  plus  piquants,  comme  dans 
l'élément  réel  de  leur  propre  existence,  à  peu  près  tous  les  caractères  et. 
toutes  les  variétés  morales  de  l'espèce  humaine,  M.  Charles  Dickens,  en 
un  mot,  vient  de  donner  au  Vaudeville  un  drame  de  sa  façon,  intitu- 
lé :  V Abîme,  qui  a  fort  réussi,  croyons-nous,  mais  où  il  serait  difficile  de 
rencontrer  quelques-unes  de  ces  qualités  habituelles  de  l'auteur,  que 
nous  avons  essayé  de  rappeler  dans  une  énumération  nécessaiFement 
confuse. 

Nous  ne  retrouvons  dans  VAhîme  aucun  de  ces  typas  comiques  ni  an- 
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cane  de  ces  figures  touchantes,  symboles  du  sacrifice  ou  du  dévouement, 
dont  le  contraste  a  fourni  à  Técrivain  tant  de  scènes  poignantes  ou  ridi- 
culesy  tant  de  tableaux  nets  et  saisissants. 

Il  semble  qu'au  théâtre,  M.  Dickens  ait  voulu  faire  abstraction  de  ses 
facultés  d'observateur,  et  qu'il  ait  réservé  pour  ses  livres  seuls  les 
fouilles  curieuses  et  les  incisions  profondes  de  son  scalpel.  Contre  son 
ordinaire,  D  cherche  l'effet  bien  plus  dans  l'habileté  que  dans  la  vérité, 
bien  plus  dans  la  science  des  procédés  dramatiques  que  dans  l'étude 
des  caractères.  On  voit  qu'il  a  été  préoccupé  du  changement  de  genre,  et 
que  travaillant  pour  le  théâtre,  il  n'a  plus  fait  appel  aux  ressources  or- 
dinaires de  son  esprit,  mais  qu'il  a  eu  recours  à  des  expédients  particu- 
liers. Son  drame  est  plus  singulier  qu'original,  plus  machiné  qu'intri- 
gué; c'est  un  écheveau  entortillé  bien  plus  qu'un  fil  savamment  noué. 
Tout  est  sacrifié  à  l'action,  et  l'action  elle-même  est  sacrifiée  à  l'effet  de 
scène,  au  coup  de  théâtre.  M.  Dickens  a  craint  que  sa  délicate  et  fine  ana- 
lyse, vue  à  travers  l'air  chaud  de  la  rampe,  que  le  masque  composé  du 
comédien,  dans  l'éloignement  des  perspectives  de  convention,  ne  fût  pas 
aussi  propre  à  frapper  le  spectateur  qu'à  attacher  le  lecteur,  et  il  a  voulu 
tenir  compte  des  conditions  différentes  où  le  livre  et  le  théâtre  placent  l'in- 
telligence. Nous  sommes  loin  de  nier  ce  qu'il  y  a  d'exact  et  de  sagement  cal- 
culé dans  ce  discernement  des  nécessités  diverses  qui  s'imposent  au  ro- 
mancier et  au  dramaturge,  mais  nous  regrettons  que  M.  Dickens  lui* 
même  nous  en  ait  fourni  la  démonstration,  et  surtout  qu'il  nous  l'ait 
donnée  si  complète.  Il  avait,  selon  nous,  trop  à  perdre  dans  ce  compro- 
mis avec  les  exigences  du  public,  et,  certes,  malgré  le  succès,  nous  con- 
sidérons que  l'abnégation  du  romancier  a  dépassé  de  beaucoup  le  bonheur 
de  l'auteur  dramatique.  L'adroit  agencement  de  ce  mélodrame  qu'on  ap- 
pelle V Abîme,  ne  compense  certainement  pas  ce  qui  manque  à  l'œuvre,  en 
art  et  en  invention  ;  aussi  la  pièce  est-elle  plutôt  un  succès  pour  le  théâtre 
du  Vaudeville,  qu'un  fleuron  pour  M.  Dickens. 

Ceci  dit,  la  curiosité  d'un  public  français  sera  vivement  éveillée  à  l'as- 
pect d'un  drame  dont  la  conception  lui  paraîtra  familière,  mais  dont  la 
conduite  à  bâtons  rompus,  par  les  plus  étranges  chemins  et  dans  les 
lieux  les  plus  singuliers  du  monde,  lui  semblera  très -suffisamment 
originale.  C'est  en  effet  par  la  marche  saccadée  des  scènes,  par  la  fan* 
tasmagorie  des  tableaux,  par  le  pèle-mèle  des  intrigues,  que  se  signale 
surtout  l'œuvre  de  M.  Dickens.  Nos  dramaturges  ont  une  autre  façon 
de  procéder,  moins  frappante  mais  plus  logique,  et  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'art  dramatique,  constateront  entre  les  deux  systèmes  des 
différences  assez  tranchées.  Le  Français  a  plus  d'emphase,  l'Anglais  plus 
d'imprévu;  l'un  passionne,  l'autre  surprend;  celui-ci  émeut,  celui-là  ne 
fait  qu'intéresser.  Sous  ce  dernier  rapport,  VAbime  nous  a  paru  réunir 
toutes  les  qualités  du  genre,  et  donner  une  idée  complète  du  goût  anglais. 
Tout  y  est  habilement  combiné  pour  fixer  l'attention  et  pour  frapper 
rimagination.  Tandis  qu'en  France  le  décor  n'est  souvent  qu'un  bril- 
lant hors-d'œuvre,  qu'une  spéculation  d'optique,  absolument  indépen- 
dante de  l'œuvre  dramatique  elle-même,  spéculation  personnelle  du  di- 
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recteur  qui  nuit  plutôt  à  l'auteur  qu'elle  ne  le  sert,  il  en  est  tout  autre- 
ment sur  les  théâtres  anglais,  le  décor  fait  partie  de  la  pièce  et  se  lie 
assez  intimement  au  sens  général  du  spectacle  pour  qu'il  soit  impossible 
d'isoler  la  scène  écrite  de  la  scène  représentée.  Le  dialogue  et  les  attitu- 
des des  personnages  empruntent  au  milieu  spécial  qui  les  entoure  selon 
les  circonstances,  une  signification  puissante  qui  ajoute  à  l'effet  et 
complète  l'illusion.  Il  y  a  une  telle  conformité  entre  le  cadre  et  le  tableau 
qu'on  n'en  conçoit  pas  la  séparation.  Les  exagérations  et  les  invraisem- 
blances morales,  se  fondant  toujours  dans  ime  exacte  proportion  avec 
les  objets  extérieurs,  diminuent  et  deviennent  moins  sensibles;  en  re- 
vanche cette  parfaite  appropriation  de  la  forme  au  fond  fait  vigoureu- 
sement ressortir  jusqu'aux  moindres  détails  du  drame,  et  donne  à  l'en- 
semble de  la  représentation  une  sorte  d'énergie  réaliste  qui  en  double 
la  portée. 

Le  sujet  de  VAbîvM  est  des  plus  simples.  Bien  qu'il  soit  à  peu  près 
impossible  de  raconter  la  pièce,  à  moins  de  décrire  minutieusement 
chacun  de  ses  onze  tableaux,  il  est  aisé  d'en  saisir  l'élément  principal. 
L'action  si  Compliquée  qui  se  déroule,  à  travers  les  caves  humi^s  de 
Parkins  et  G*,  aux  voûtes  surchargées  de  stalactites  sanguinolentes,  au 
milieu  des  vapeurs  du  Porto,  tantôt  par  les  sentiers  glacés  des  cimes  du 
Saint-Bernard,  n'est  que  la  banale  conséquence  d'un  amour  contrarié, 
que  la  suite  usitée  d'une  jalousie  surexcitée,  la  catastrophe  d'une  haine 
de  rival  à  rival. 

Un  certain  Rlchenbach,  commis  voyageur  en  vins  de  la  maison  X... 
de  Neufch&tel,  s'abouche  à  Londres  avec  les  représentants  de  la  vieille 
maison  Parkins  et  G«.  U  se  présente  à  ses  clients  en  compagnie  de  sa 
pupille  Marguerite.  L'un  des  associés,  Georges  Lesly,  qui  naguère  dans 
un  voyage  en  Suisse  a  rencontré  la  jeune  fille,  a  gardé  d'elle  un  souvenir 
que  la  présence  ravive  et  convertit  bientôt  en  amour.  Quant  à  l'autre 
associé,  Richard  May,  il  ne  fait  guère  attention  à  Marguerite  ;  car  la 
présence  seule  de  Richenbach  a  suffi  pour  lui  faire  perdre  la  tété.  De 
récentes  révélations  sur  sa  naissance  lui  ont  appris  que  la  fortune  à  lui 
léguée  par  celle  qui  se  croyait  sa  mère,  s'est  trompée  d'adresse,  et  qu'elle 
doit  légalement  retourner  à  un  enfant  transporté  en  Suisse  depuis  sa 
naissance.  La  délicatesse  ombrageuse  de  Richard  May  lui  fait  voir  (tant 
il  a  hâte  de  restituer  le  bien  qui  ne  lui  appartient  pas  t  )  dans  Richen- 
bach, celui  qu'il  a  dépossédé  involontairement,  et  sans  un  vieux  médecin, 
homme  de  prudence  et  de  bon  conseil,  qui  le  dissuade  d'une  démarche 
trop  précipitée,  il  remettrait  séance  tenante,  au  commis  voyageur  suisse, 
l'héritage  dévoyé  auquel  celui-ci  a  peut-être  moins  de  droits  que  qui  que 
ce  soit.  Le  malheureux  cependant  ne  peut  supporter  l'idée  de  détenir  un 
héritage  illicite,  et  meurt  de  douleur.  Pendant  ce  temps  Georges  Lesly, 
dont  la  destinée  parait  être  des  plus  limpides,  s'est  abandonné  à  son  amour 
pour  Marguerite;  déjà  dans  un  baiser  éperdu  les  fiançailles  ont  été 
scellées,  et  il  ne  manque  pour  le  mariage  que  le  consentement  du  tuteur 
Richenbach.  Mais  là  est  le  nœud  du  drame. 

Richenbach  est  un  gredin,  dont  une  enfance  pénible  dans  les  mon- 
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tagiies  de  la  Suisse  a  déyeloppô  tous  les  mauvais  instinois.  Incapable  de 
bons  sentiments,  il  recèle  en  lui  des  appétits  indomptables.  Il  aime  Mar- 
guerite, non  pas  avec  tendresse,  mais  avec  ivresse.  Pour  la  parer  et  pour 
lui  faire  une  existence  de  comfort  et  de  luxe  U  a  volé,  il  a  fait  un  faujç, 
il  a  contrefait  la  signature  de  ses  patrons  et  s'est  approprié  une  somme 
lie  cinq  cents  livres  que  la  maison  Parkins  leur  avait  expédiée  en  paye* 
ment,  A  la  seule  idée  qu'un  autre  puisse  aimer  Marguerite  et  être  aimé 
d'elle,  il  bondit  comme  une  béte  fauve  à  qui  l'on  tenterait  d'arracher  sa 
proie.  Qu'on  imagine  de  quel  œil  il  voit  grandir  sous  ses  yeux  la  passion 
de  Georges  et  de  Marguerite,  et  qu'on  se  représente  l'accueil  qu'il 
fait  à  l'innocent  jeune  homme  qui  lui  demande  la  main  de  sa  pupille  I 
£n  adressant  à  son  terrible  rival  son  imprudente  requête,  Georges  a 
signé  lui-même  son  arrêt  de  mort.  A  partir  de  ce  moment  Richenbach 
ne  le  quitte  plus,  il  l'épie,  le  surveille,  attendant  l'instant  favorable,  il 
rôde  autour  de  sa  victime  et  l'enveloppe  d'une  atmosphère  de  haines, 
d'un  fluide  de  malheur,  au  milieu  duquel  l'infortuné  se  débat,  luttant 
vainemei^t  contre  l'implacable  fascination  qui  l'enlace. 

Enfin  l'heure  a  sonné,  l'instant  fatal  est  venu>  On  a  écrit  de  Neuf- 
chàtel  à  Georges  que  le  payement  de  cinq  cents  livres  n'a  pas  été  effectué, 
et  que  le  reçu  qui  en  donne  décharge  ne  peut  être  que  l'œuvre  d'un 
faussaire.  Tout  est  découvert,  Richenbach  est  perdu!  H  lui  reste  cepen- 
dant une  chance  de  salut;  s'il  parvenait  à  s'emparer  du  fatal  reçu  et  à 
faire  ainsi  disparaître  le  corps  du  délit,  il  échapperait  au  moins  à  l'infa- 
mie du  châtiment.  La  pièce  compromettante  est  entre  les  mains  de 
Georges,  de  ce  rival  détesté,  qui  dispose  à  la  fois  de  son  honneur  et  de 
son  bonheur!  Richenbach  n'hésite  plus.  Il  faut  que  Georges  meure,  mais 
loin  de  la  justice  des  hommes,  de  façon  à  ce  que  le  bénéfice  de  ce  nouveau 
crime  soit  complet.  Il  est  facile  à  l'adroit  faussaire  d'exercer  sur  la  loyale 
nature  de  Georges  Lesly  l'iniluence  et  la  pression  qui  doivent  le  mener 
i.  son  but.  Il  détermine  le  jeune  homme  à  partir  avec  lui  pour  Neufchâ- 
tel,  où  l'examen  du  reçu  et  les  explications  échangées  avec  les  patrons, 
doivent  aipener  la  découverte  de  la  vérité  et  réparer  ainsi  la  brèche  que 
cette  fâcheuse  histoire  a  faite  à  sa  considération,  à  lui  représentant  de 
la  maison  volée.  Ainsi  transporté  en  Suisse,'  sur  la  cime  des  montagnes, 
au  sein  des  glaciers,  sur  le  bord  des  précipices,  le  drame  se  dénoue,  et 
selon  son  titre,  au  fond  d'un  abîme.  Au  milieu  de  l'affreuse  solitude,  où 
il  a  attiré  son  confiant  ennemi,  Richenbach  se  démasque,  sa  haine  éclate 
en  imprécations  et  en  malédictions,  il  décharge  son  &me  troublée  du  ter- 
rible poids  d'hypocrisie  qu'il  lui  avait  imposée.  A  nous  deux!  s'écrie-t-il, 
et  la  lutte  s'engage  au  bord  de  l'abîme,  sourde,  précipitée,  haletante,  sur 
la  neige,  à  deux  pas  d'un  gouffre  horrible  qui  engloutira  le  vaincu. 
Déjà  Georges  a  été  terrassé,  il  a  le  dessous  dans  ce  combat  suprême,  il 
va  disparaître,  quant  tout  à  coup  des  cris  se  font  entendre,  des  guides 
apparaissent  au  haut  du  sentier,  et  Marguerite,  à  qui  son  amour  avait 
éclairé  la  sombre  route  où  l'imprudent  (xeorges  s'était  engagé,  Margue- 
rite qui  avait  entrevu,  dans  la  lucidité  de  sa  passion,  l'abîme,  s'élance  et 
Accable   Richenbaeh   d^   sa   haine   et  de  son   mépris.  Désespéré,  le 


Digitized  by  VjOOQIC 


REVUE.   -—  CHRONIQUE.  775 

misérable  se  fait  justioe  lui-même  et  se  précipite  dans  le  gouffre, 
tiM^(U8  que  son  dernier  regard  a  pu  voir  Georges  et  Marguerite,  dpins  les 
bras  l'un  de  Tautre.  Quant  à  la  fortune  en  litige  qui  avait  causé  la  mort 
du  trop  scrupuleux  Charles  May,  il  est  démontré  par  des  papiers  au- 
thentiques produits  au  dernier  acte  par  un  bon  moine,  qu'elle  revient 
dûment  à  ce  même  Georges  Lesly,  qui  n'en  avait  été  si  longtemps  privé, 
que  par  suite  d'une  substitution  de  personne  et  d'un  échange  d'enfant, 
erreurs  dont  il  faut  attribuer  la  responsabilité  à  une  certaine  M"**  Miller, 
personnage  muet  et  invisible  dont  l'influence  secrète  dirige  Tac- 
Uon.  Nous  avons  à  dessein  exclu  de  notre  analyse  toute  la  partie  mys- 
térieuse de  la  pièce,  toute  cette  partie  où  l'on  voit  des  enfants  trouvés, 
des  enfants  perdus,  des  enfants  égarés,  des  enfants  naturels,  des  enfants 
Inconnus,  puis  des  enfants  méconnus,  et  des  enfants  retrouvés,  où  les 
arbres  généalogiques  des  personnages  sont  secoués  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  ne  reste  pas  une  tige  qui  soit  ^  s^  place,  pas  une  origine 
dont  }a  source  soit  pure  :  c'est  ainsi  que  les  trois  héros  de  la  pièce,  Ri- 
chenbach,  Georges  Lesly,  et  Richard  May,  s'égarent  les  uns  les  autres,  à 
la  recherche  d'une  paternité,  dont  le  drame  de  M.  Dickens,  moins  sage  et 
pioins  discret  que  la  loi  française,  s'évertue  à  retrouver  les  preuves. 
Toutes  ces  invraisemblances,  toutes  ces  irrégularités  sont  tolérables,  nous 
Savons  dit,  dans  le  corps  du  spectacle,  grâce  à  la  science  des  décors  et  à 
la  coupe  heureuse  des  tableaux,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elles  soient 
4u  ressort  de  la  critique.  Ce  sont  là  autant  do  ficelles  dramatiques  qui 
fi'ont  d'autre  mérite  (ce  dont  nous  ne  nous  plaignons  pas  toutefois)  que 
de  permettre  aux  intelligents  acteurs  du  Vaudeville  de  reparaître  en 
troupe  dans  de  nombreux  personnages  épisodiques.  Berton  joue  le  rôle 
de  Richenbach  avec  tout  son  art,  L'énergie  froide  du  criminel  hypocrite, 
l'amère  raillerie  du  réprouvé,  la  passion  ardente  de  Tamant,  la  haine 
jalouse  du  rival,  sont  autant  de  nuances  qu'il  a  rendues  à  merveille. 

Combien  à  ces  intrigues  romanesques,  à  ces  erreurs  d'état  civil,  à  ces 
papiers  révélateurs,  qui,  selon  le  caprice  d'un  auteur,  peuplent  un  drame 
de  bâtards  ou  d'enfants  légitimes,  et  transforment  ceux-ci  en  héritiers, 
ceux-là  en  déshérités,  combien,  disons-nous,  combien  nous  préférons 
la  mâle  et  sévère  étude  de  M.  Félicien  Malleûlle.  Il  semble  que  les  Mères 
repenties  se  soient  réveillées  pour  faire  justice,  au  nom  de  l'art,  de  ces 
procédés  mesquins  d'erreur  et  de  quiproquo  dont  M.  Charles  Dickens  a 
usé  si  largement,  (^e  drame  solide  et  profond  de  l'auteur  français  se 
dresse  à  côté  du  jeu  de  patience  anglais,  comme  un  chêne  à  côté  de  l'ar- 
bre frisé  d'une  bergerie  artificielle,  et  le  domine  de  toute  la  puissance  de 
sa  stature,  et  de  toute  l'énergie  de  sa  sève.  Le  soufiQe  de  la  vérité  (bru- 
tale qu'importe!)  anime  ces  quatre  actes  d'une  vie  fébrile  et  tourmentée 
comme  celle  dont  ils  retracent  les  funestes  égareipents.  M.  Mallefille  a 
scruté  le  cœur  des  mères  sans  distinction  de  iporalitè,  sans  préoccupation 
des  conventions  sociales  et  des  prescriptions  légales,  il  est  allé  dro|t  au 
siège  du  sentiment  et  en  a  fait  l'^nalysç.  L'amour  iq^^aternel  n'a  besoin 
pi  de  titre  ni  di^  légitimité,  il  vit  4ô  luirpiéme  en  dehors  des  devoirç  et 
de^  usa|^^s,  et  il  embrase  d'une  égale  ardeu;*  Vàme  de  l'épouse  vertueuse 
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et  celle  de  la  courtisane  dégradée.  Les  deux  foyers  dégagent  la  même 
chaleur  et  reflètent  la  même  auréole  d'amour  sur  le  front  de  l'enfant, 
noble  ou  bâtard.  M.  Mallefille  a  montré  dans  les  Mères  repenties,  que  la 
tendresse  des  mères  ne  connaît  ni  obstacles  ni  considérations,  qu'elle  est 
prête  à  tout  braver,  à  tout  essayer,  et  que  c'est  dans  cette  affection  sur- 
tout que  domine  en  maltresse  la  maxime  égoïste  :  Chacun  pour  soi. 

Rose  Marquis  et  Jeanne  Lambert,  deux  anciennes  camarades  d'atelier 
et  compagnes  de  plaisir,  après  s'être  perdues  de  vue  pendant  vingt  ans, 
"^se  retrouvent,  au  bout  de  ce  délai,  l'une  Rose  Marquis  comme  devant, 
l'autre  comtesse  Rovenkine.  La  destinée,  qui  a  séparé  les  deux  amies  de 
jeunesse,  et  qui  les  a  lancées  sur  des  voies  opposées,  n'a  pas  fait  les 
choses  à  moitié.  Tout  pour  l'une  et  rien  pour  l'autre.  Jeanne  est  riche, 
heureuse,  considérée,  adorée  de  sa  fille;  Rose  est  misérable,  marchande 
à  la  toilette,  reniée  par  son  fils.  L'enfant  de  celle-là  est  une  noble  jeune  fille, 
dont  une  sévère  éducation  a  effacé  depuis  longtemps  la  tache  originelle, 
l'enfant  de  celle-ci  est  un  aventurier  sans  vergogne,  escroc  de  lettres 
pratiquant  le  chantage,  échotier  redouté  de  la  vie  privée,  qui  manie  sa 
plume  comme  un  monseigneur,  et  pénètre  avec  effraction  dans  les  salons, 
où  la  crainte  qu'il  répand  étouffe  seule  le  mépris  qu'il  inspire.  El  se 
fait  appeler  le  marquis  de  Laverdac.  Tandis  que  la  comtesse  Rovenkine 
monte  progressivement  les  degrés  de  la  réhabilitation,  et  prépare  avec 
sollicitude  le  mariage  de  sa  fille,  le  marquis  de  Laverdac,  à  bout  d'expé- 
dients, dégoûté  de  la  vie  honnie  qu'il  mène  effrontément,  a  résolu  de 
faire  une  fin,  soit  un  mariage,  soit  un  suicide.  Il  a  jeté  pour  la  première 
h3^othèse  son  dévolu  sur  Cécile,  l'enfant  choyé  de  la  comtesse.  Mais  la 
demande  est  repoussée,  car  Cécile  aime  son  fiancé,  le  comte  de  Plougastel, 
et  Laverdac  n'a  plus  qu'à  se  tuer,  quand  surgit  Rose  Marquis,  la  furie 
de  l'amour  maternel.  Elle  réconforte  le  cœur  affaibli  de  son  fils,  et  lui 
jure  que  Cécile  sera  à  lui.  Comment?  C'est  son  secret. 

Ici  conimence  entre  les  deux  mères  une  lutte  admirable  d'énergie  pas- 
sionnée. Le  drame  est  là  vivant  et  ardent  comme  la  nature.  C'est  une 
mère  qui  défend  son  enfant,  et  une  mère  qui  convoite  une  proie  pour 
le  sien.  Des  deux  côtés  on  est  implacable.  La  comtesse  Rovenkine,  me- 
nacée par  Rose  Marquis  du  récit  scandaleux  de  ses  antécédents,  se 
décide  à  prendre  les  devants,  elle  fait  connaître  le  marquis  de  Laverdac. 
Un  duel  s'ensuit  avec  le  comte  de  Plougastel.  Arthur  Marquis  succombe. 
Cependant,  épuré,  il  meurt  en  priant  sa  mère  de  renoncer  à  toute  ven- 
geance, et  de  ne  plus  songer  qu'à  Texpiation.  Rose  Marquis  se  fait  sœur 
de  charité  et  Cécile  Rovenkine  épouse  le  comte  dé  Plougastel.  Quant  à 
Jeanne  Lambert,  comtesse  de  Rovenkine,  par  un  scrupule  moral  que 
nous  apprécions,  M.  Félicien  Mallefille  juge  à  propos  de  la  rejeter  dans 
les  épreuves,  et  de  lui  infliger  le  plus  cruel  des  supplices,  celui  d'accom- 
pagner en  Ukraine  un  odieux  sauvage  dont  elle  a  naguère  acheté  le 
nom.  Ce  marché,  tout  repréhensible  et  méprisable  qu'il  soit  en  lui- 
même,  a  cependant  son  excuse  :  la  pureté  du  résultat  qu'il  avait  pour 
but  d'atteindre.  Toutefois,  la  rigidité  de  cette  morale  qui  ne  transige 
pas,  qui  n'oublie  rien,  qui  veut  que  toute  faute  porte  sa  peine,  et  que 
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tout  attentat  aux  lois  sociales  soit  sévèrement  et  même  cruellement 
réprimé,  est  d'un  bon  exemple  au  théâtre,  et  nous  ne  pouvons  en  vou- 
loir à  M.  Mallefille  d'avoir  conformé  son  dénouement  aux  inflexibles 
traditions  de  l'honneur.  D'ailleurs  ce  caractère  de  parfaite  loyauté  dis- 
tingue le  talent  de  M.  Mallefille ,  on  voit  à  plein  l'honnête  homme  ;  de 
plus  l'auteur  laborieux,  l'écrivain  châtié,  se  trahissent  par  une  forme 
élevée  et  ferme ,  par  un  style  nerveux  et  irréprochable  qui  pré- 
servent les  pièces  de  M.  Mallefille  de  la  prompte  dissolution  et  de  l'oubli 
profond  où  tombent  chaque  jour  des  œuvres  dont  un  plus  chaleureux 
accueil  avait  d'abord  assuré  le  succès.  Le  théâtre  de  M.  Mallefille  jette 
moins  d'éclat  sur  la  foule,  mais  il  laisse  des  traces  plus  profondes  dans 
l'histoire  littéraire  de  son  temps.  Plus  de  dix  ans  se  sont  écoulés  depuis 
la  première  représentation  des  Mères  repenties  à  la  Porte  Saint-Martin,  et 
la  pièce  a  reparu  au  théâtre  de  Cluny,  aussi  vraie,  aussi  saisissante,  et 
nous  dirons  môme  aussi  bien  jouée  que  le  premier  soir. 

Quel  enseignement  tirer  du  Coq  de  Mycille  ?  Quelle  est  la  morale  de  cette 
fable  sans  naïveté  que  Lucien  inventa  jadis  dans  un  jour  de  mau- 
vaise humeur,  quel  est  le  sens  de  cette  boutade  satirique?  Est-ce  donc 
quelque  chose  de  si  ingénieux  et  de  si  profond,  que  cette  métempsycose 
féerique  qui  transvase  l'âme  d'un  savetier  dans  le^corps  d'un  financier,  et 
l'âme  du  famélique  Mycille  dans  la  panse  du  goutteux  Ëucrate?  Que 
Lucien^  exerçant  sa  verve  contre  ses  contemporains,  ait  choisi  cette  forme 
d'apologue  mythologique,  pour  faire  honte  aux  savetiers  ambitieux, 
nous  le  comprenons;  que  le  moraliste,  prenant  â  tâche  de  redresser  les 
travers  de  son  époque,  se  soit  plu  à  railler  les  velléités  inquiètes  et  les 
désirs  indéfinis  qui  ont. agité  de  tout  temps  le  cœur  de  l'homme  ;  qu'il  ait 
dans  cette  vérité  philosophique  et  expérimentale,  vu  le  sujet  d'un  dia- 
logue, et  qu'il  ait  limé  et  aiguisé  son  œuvre  avec  toute  la  science  d'un 
artiste,  cela  n'a  rien  qui  nous  surprenne,  le  lieu  commun  étant  le  domaine 
des  rhéteurs.  Mais  que  deux  auteurs,  deux  poètes,  deux  aimables  poètes, 
si  nous  en  jugeons  par  leurs  aimables  vers,  aillent  parmi  tant  de  sujets, 
parmi  tant  de  héros,  choisir,  pour  en  faire  une  pièce,  celui  précisément 
qui,  ni  de  près  ni  de  loin,  ni  de  face  ni  de  profil,  ni  d'aucun  côté,  n'offre 
une  saillie  où  Tintérôt  et  l'attention  puissent  un  instant  s'accrocher, 
voilà  qui  nous  surprend  et  nous  fâche  I  Quelle  a  pu  être  l'intention  de 
MM.  Henry  Trianon  et  E.  Nyon  ?  Moraliser  â  l'instar  de  Lucien,  avec  les 
mêmes  armes  et  avec  les  mômes  pointes  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Amu- 
ser le  public?  Une  pareille  erreur  serait  bien  grave,  car  il  n'y  a  pas  dans 
la  pièce  le  moindre  élément  comique,  et  nous  ne  supposons  pas  qu'ils 
veuillent  mettre  en  ligne  de  compte  deux  ou  trois  néôlogismes  qui  leur 
ont  échappé.  Il  nous  faut  bien  nous  rabattre  sur  cette  dernière  et  triste 
probabilité  que  ces  messieurs  ont  voulu  faire  œuvre  de  littérature, 
exclusivement  de  littérature,  x'est-à-dire  remplacer  l'intérêt  par  une  ti- 
rade, voiler  le  rire  sous  une  épigramme,  étouffer  l'amour  sous  un  madri- 
gal, substituer  partout  le  convenu  au  réel,  le  demi-terme  au  terme,  le 
synonyme  au  mot,  et  obtenir  par  ce  moyen  les  suffrages  de  quelques 
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hellénistes  bien  pensants.  Le  grec  est  merveilleux  pour  ce  genre  d'études, 
et  l'on  s'y  fait  littéraire  à  son  aise;  les  noms  seuls,  les  vocables  les  plus 
simples,  ont  le  bénéfice  de  la  littérature  infuse. 

La  Seine  n'est  pas  littéraire,  VEurotat  l'est  énormémdût.  Il  a  le  privilège 
de  charrier  (privilège  qu'il  partage  d'ailleurs  avec  les  autres  cours  d'eau 
de  la  Grèce)  franco  toutes  les  banalités  qui  n'ont  plus  cours  ailleurs. 
Nous  tie  saurions  trop,  pour  notre  part,  protester  contre  ce  préjugé  qui 
pourrait,  s'il  était  habilement  exploité,  transformer  du  Jour  au  lende- 
main toutes  les  classes  de  rhétotique  en  pépinières  d'auteurs  drama- 
tiques, et  qui  tendrait  à  fkire  accroire  à  tous  les  pHx  de  thème  grec  qu'ils 
sont  les  émulés  de  Molière.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  MM.  Trianon 
et  Nyon,  que  nous  supposons  échappés  depuis  longtemps  des  bancs  du 
collège,  mais  nous  croyons  qu'il  est  bon  de  réagir,  quand  l'occasion  s'en 
présente,  contre  cette  fausse  croyance  où  l'on  est  que  l'observation  dô 
nos  mœurs,  et  l'expression  de  nos  idées  contemporaines  sont  antipa- 
thiques à  la  saine  littérature,  et  qu'il  suffit,  d'autre  part,  d'affubler  ses 
personnages  de  robes  et  de  maillots  roses  pour  accaparer  le  monopole  dti 
beau  langage.  Il  serait  bon  d'en  finir  avec  des  pièces  dites  littéraii!^s,  qui, 
prenant  la  littérature  et  la  tradition  pour  prétextes,  se  mettent  au-dessus 
des  lois  les  plus  vulgaires  de  la  convenance  du  théâtre,  et  sont  impuné- 
ment, à  l'abri  de  l'unique  qualité  qu'elles  affichent,  enhUyeûses,  Incom- 
préhensibles, et  fatiguent  sans  profit  pour  personne,  pas  même  pour  les 
auteurs,  l'attention  du  public  et  la  mémoire  des  comédiens. 

Louis  LiftVXM. 
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